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preguntar: “Sefio”, ;quién es Cristo? (la criatura seguramente sabia quién era el famoso per-
sonaje pero lo conocia quiza con el nombre de Jests o Dios). A continuacién otro pregunté
si Rembrandt era amigo de Cristo y otro mas quiso saber si la “Sefio” conocia, en persona, a
alguno de los dos. Tiene mucho sentido hacerse tales preguntas a los siete afios: ;Cémo ha
pintado Dios esta escena? y ¢Cémo se ha enterado la “Sefio”? Huelga decir que el pensa-
miento histérico no es cognitivamente posible en una edad en la que ponemos una pintura
del siglo xvi1 y una fotografia de la boda de nuestros abuelos en “los tiempo antiguos”.

Valdria preguntarse cuinto mas aprenderian (y disfrutarian) estos nifios simplemente ha-
blando de lo que ven en vez de escuchar pacientemente nuestras lecciones.

Atin mas, la educacién moderna, en general, se queda corta en logros tratando de inculcar
la reflexion histérica, incluso cuando ésta ya es cognitivamente posible, lo cual deberia ser-
virnos para ser mas astutos a la hora de seleccionar la informacién que ofrecemos. Al termi-
nar una charla con jévenes universitarios en la que incluia la famosa Muerte de Socrates por
J. L. David, uno de ellos me conté que la obra que mas le habia gustado habia sido La muer-
te del rey David pintada por Sécrates. Me pregunto qué entendi6 de todo lo demés que conté,
¢qué tanto mas hubiera aprendido hablando de lo que le gusté en esa obra?

4. Presentacion (la envoltura fisica de los deberes)

He aqui un punto curioso: todo este enorme fracaso comunicativo tiende a ocurrir en el con-
texto de folletos o textos de pared con un disefio impresionante, dentro de espacios impeca-
bles que sugieren imperiosamente a los visitantes, desde la misma entrada, que ya va sien-
do hora de hablar bajito, o mejor, de que se callen por completo. Son espacios que ya daban
miedo cuando el palacio se abri6 al ptblico y se lo llamé museo, y no ha mejorado nada en
algunas de sus versiones més recientes. La arquitectura contemporanea nos ha provisto de
elocuentes manifestaciones fisicas de lo que acabo de describir. El edificio del museo se ha
convertido en un fin por si mismo, tal y como se evidencia, por ejemplo, en el Guggenheim
de Bilbao o en el Museo de Arte Contemporéneo de Barcelona (MACBA). Son marcas for-
midablemente intrusas en el paisaje —esculturas espectaculares concebidas para ser admi-
radas desde la lejania o construidas para sorprender. Sin duda estos edificios son mucho
mas importantes que el arte que contienen o que cualquier actividad que ocurra dentro de
ellas— enormes recintos en los que se gasta una cantidad obscena de dinero para convertir
al museo un monumento en si mismo, donde, sin ir mas lejos, un Richard Serra termina pa-
reciendo un origami y la participacién del publico se reduce a un colectivo “jah!".

5. Autoexpresion

En este momento de relaciones equivocas entre arte y pablico, el culpable es también victi-
ma. El papel ambivalente asi como el status de la educacién dentro de la estructura y el or-
ganigrama del museo coloca a nuestros profesionales en un ghetto.

Los departamentos de educacién del mundo entero (cuando los hay) dejan el contacto con
el paiblico —la tarea méas importante del museo— en manos de voluntarios con buenas in-
tenciones pero, a menudo, con escaso talento o preparacion, que han memorizado ensayos
de catalogos escritos en chino, o bien ese guién que, a tiltima hora, les ha escrito un conser-
vador —el mismo que escribe esos impenetrables textos de pared—. En otros casos, los me-
jores, la tarea se asigna a monitores, por lo general estudiantes recién licenciados, con con-
trato, que consideran su trabajo como una manera transitoria (muy precaria, por cierto) de
ganarse la vida hasta que consigan una plaza dentro de las verdaderas profesiones del arte:
conservador o comisario en un museo, profesor en la universidad.

El fracaso social de la educacién en los museos es sintoma de otro todavia més serio: la im-
posibilidad de comprender la historia real del arte. La actitud pedagégica retérica cientifica



