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“...la pérdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a 
los veinte años, cree poder rehacer el mundo: ahora he 
aprendido que es preciso seguir luchando por aquello 

en lo que uno cree, sin esperanza de vencer” 
(Pier Paolo Pasolini) 

 

1. La agonía de Europa.  Entre 1943 y 1945 María Zambrano va a publicar dos “libros 

gemelos”, La confesión, género literario y método1 y La agonía de Europa2. En esta 

época Zambrano vive plenamente en el “desierto” del exilio. La vuelta a España es cada 

vez más difícil. Aquí, el régimen franquista se institucionaliza a marchas forzadas. Si las 

Leyes Fundamentales son promulgadas en marzo de 1938 (Fuero del Trabajo), entre 

1942  y 1945 verán la luz la Ley Constitutiva de las Cortes Españolas (julio de 1942), el 

Fuero de los Españoles (julio de 1945) y  la Ley del Referéndum Nacional (octubre de 

1945). Pero la situación europea, tampoco es mejor. Entre estos años se desarrollan los 

acontecimientos más importantes que van a determinar el desenlace de la Segunda 

Guerra Mundial. María desde América, como toda exiliada, cree que la continuidad del 

régimen franquista va a depender del futuro de Europa. No es raro leer entonces a otro 

exiliado como es Max Aub, escribir:  

“Quiero soñar y prometer la ruta 

de libertad de tu pueblo cautivo”3 
 

 Igual que en el Aub de estos años, en Zambrano también encontraremos cierto 

mesianismo. De ahí, que ella acuda a San Agustín4. Zambrano se sentirá europea; de 

aquí el rechazo a tantas posibles patrias americanas. En cualquier caso, regresará 

definidamente a Europa. Una Europa que está en crisis, pero María creerá que sólo de la 

                                                 
1 Sobre la confesión como género literario véase: M.L. Maillard, María Zambrano. La literatura como 
conocimiento y manifestación. Lleida, Universitat de Lleida, 1997, pp. 161 y ss. 
2 M. Zambrano, La agonía de Europa. Madrid, Editorial Trotta, 2000. En adelante =[AE]. 
3 Max Aub, Sala de espera, n. 5. p. Cfr. J.L. Villacañas Berlanga, “Abandonando toda apariencia de 
equipo.  Acerca de un episodio de la correspondencia entre Max Aub y  F. Ayala”, en:  Biblioteca Virtual 
Saavedra Fajardo. <http://saavedrafajardo.um.es>. 
4 Cfr. J.F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano. México, F.C.E., 1994, pp. 
255 y ss. 



 2

angustia europea podrá brotar la esperanza para un futuro mejor5, no sólo para Europa, 

sino también para aquella España todavía “soñada”. 

 Para Zambrano, “Europa está en decadencia” [AE, 23]; ésta es su confesión. 

María tiene claro el “estar viviendo una crisis”6. Por eso es necesario una “meditación”, 

se persigue conocer lo que estamos viviendo, conocer la realidad con mayor claridad. Y 

ésta, para María, sólo puede encontrarse en soledad, en la soledad con las “entrañas” de 

uno mismo que muestran la vida misma. “En los instantes de crisis, la vida aparece al 

descubierto en el mayor desamparo” [HSA, 102]. Se trata, de una revelación, “No nos 

basta que haya realidad en la que vivimos, nos movemos y somos; necesitamos que esta 

realidad se haga transparente. Es la revelación de la realidad lo que en la filosofía se ha 

llamado evidencia”7. Sólo en ese momento de soledad, se revela la verdad clara, pues al 

“comprender con las entrañas” se puede entender con los claros que desvela la verdad8 

“la esencia de eso que llamamos Europa, de eso de que por nada aceptamos –seguir 

viviendo nuestra vida sin su vida–, buscaremos también el principio de su posible 

resurrección. En suma y dicho con cierta audacia de la que sólo el amor nos dispensa: 

Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo: agoniza. Porque Europa es tal 

vez lo único –en la Historia– que no puede morir del todo; lo único que puede resucitar. 

Y este principio de su resurrección será el mismo que el de su vida y el de su transitoria 

muerte” [AE, 42].  

 Así, para María, debido a una forma de pensamiento, el racionalismo, y sus 

variantes, Europa ha perdido la capacidad de proyectarse, y crear un horizonte de 

permanente esperanza. Ha perdido el horizonte de utopismo que ha sido consustancial a 

su esencia. Para Zambrano la esperanza de Europa ya no podía residir el la razón. La 

razón había fallado y con ella la política, y cuando ésta falla, emergen el arte y la 

religión. Zambrano optaría por consumar una solución mística9. Su condena a la razón 

alcanzará toda la filosofía desde Platón hasta Heidegger. 

                                                 
5 Cfr. J.L. Abellán, María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona, Anthropos Editorial, 
2006, pp. 44 y ss. 
6 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 99. En adelante 
=[HSA]. 
7 J.F. Ortega Muñoz, op. cit., 1994, p. 179. 
8 Cfr. M.C. Piñas Saura, En el espejo de la llama. Una aproximación al pensamiento de María Zambrano. 
Murcia, Universidad de Murcia, 2004, pp. 179 y ss. 
9 Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de Maria Zambrano. 
Madrid, Trotta, 2000, p. 257. José Luis Abellán remarca que el itinerario biográfico de la ilustre 
pensadora la va “expulsando del mundo”, siendo la retirada a la soledad del campo en La Pièce su ruptura 
con la sociedad. “María Zambrano –concluye Abellán– que empezó su vida profesional, vinculando su 
filosofía a la poesía, acaba convirtiéndose en mística” ( J.L. Abellán, op. cit., p. 47). 
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2. La violencia Europea. Siguiendo las Confesiones de Agustín, María Zambrano 

exhorta: “todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda realidad, es el 

medio de revelación más exacto de cuantos se conoce” [AE, 23]. Y en esta revelación, 

dice María, siguiendo a Scheler10,  lo primero que ha revelado es el resentimiento sobre 

el que se asienta la vida europea. Un resentimiento que emerge de la condena a la vida 

que una determinada forma de conocer impuso. En Europa el hombre ha vivido en 

subordinado a los hechos brutos, se ha dado a lo inmediato. “El hombre medio –escribe 

nuestra autora– [...] vive esclavo, en terrible servidumbre, ante lo que le pasa, sin ánimo 

para desarrollar una mínimun de violencia a fin de desasirse” [AE, 25]. Ha tomado por 

real las primeras apariencias, y ha perdido, por tanto, aquella raíz de su “heroico 

idealismo”. El europeo se ha vaciado de ideales. En un sentido no muy distinto, 

Horkheimer señaló que el sujeto termina cayendo en la pasividad al perseguir la 

autoconservación (el interés egoísta), desvinculándose de ideales generales. Las fuerzas 

económicas, levantadas como grandes entes racionales, como “potencias naturales 

ciegas” en aras de la cultura de masas le habían dominado11. Depone la individualidad 

que había conquistado12. Zambrano habló de “personas”. 

 El hombre ha tenido excesiva confianza en la ciencia, creyendo en el progreso, 

ha conquistado la esclavitud. “El hombre europeo se lleno de fatuidad, de excesiva 

confianza en el mundo”, pero se olvidó de algo importante: la cuestión social. Y este 

fragmento nos lleva de nuevo a aquel viejo texto de 1930: Horizonte del liberalismo. El 

liberalismo había proclamado los derechos del hombre, había impulsado la democracia, 

sin embargo, no solucionó la cuestión social. La economía liberal impedía la resolución, 

creando masas y masas de hombres resentidos. Un “volcán” a punto de estallar, diría 

Zambrano. El volcán estalló y los ríos de lava abrasaron las superficies fértiles que el 

liberalismo, según la malagueña, había sembrado. Así, “Europa perdió su rostro” [AE, 

31]. 

 Y lo primero que se percibe “en este estallido del corazón europeo es la 

violencia [AE, 44]. Para María Zambrano, la violencia no viene de ahora, no viene del 

desarrollo del racionalismo, sino que viene de lejos, de su religión, del Dios europeo, el 

dios de la cultura semita. Un Dios creador, y a la vez violento, pues no hay acto más 
                                                 
10 M. Scheler, El Resentimiento en la moral. Madrid, Caparrós Editores, 1992. 
11 Cfr. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental. Madrid, Editorial Trotta, 2002., p. 120 y pp. 128 
y ss. 
12 Ibidem,  p. 121. 
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violento que crear desde la nada. [AE, 47]. “Fue la creación lo que el hombre europeo 

destacará cada vez más frenéticamente”, aunque haya intentado neutralizarla a lo largo 

de los siglos. El hombre, primero va a atrapar el ser bajo el concepto, va a atrapar a la 

realidad, lo que supuso una tranquilidad frente a la violencia. Hasta Dios, quedaba 

atrapado bajo una designación de la filosofía, Logos. “No se podía llegar a mayor 

reducción de la violencia divina. El hombre tiene ante sí un mundo real y puesto en 

orden y ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios esclavo, un Dios que 

pide ser devorado [AE, 53]. El hombre ya no se resigna a nada, se ha convertido en su 

propio dios, y emulando al viejo Dios ha querido crear su historia. “Es la mayor 

violencia que se haya imaginado” [AE, 55]13, señala nuestra pensadora. Por eso “la 

historia es más historia en Europa que en otra parte” [AE, 80]. En el fondo, ya no se 

tratará de un conflicto filosófico, no de una teoría del conocimiento, que se puede 

cambiar por otra. Si no de un conflicto religioso, afecta a la forma cristiana de Europa, 

dice Zambrano [AE, 61].  

La Modernidad elevó al hombre a dueño de la creación. Él construyó su propia 

historia sacrificando todo a su paso. Adoptó del viejo dios semítico sólo la violencia. No 

la otra parte de los contrarios, el amor, la misericordia. Amor que sólo puede emerger de 

la revelación, desde un nuevo nacimiento. 

 

3. La esperanza europea. Para Zambrano, el hombre europeo necesita ser reengendrado 

[AE, 63]. El actual vive entre la sombra y el sueño, de ahí que hablar con un europeo, 

sea hablar con un conflicto [AE, 75]. Está atormentado, vive entre el amor y la 

violencia. Por eso, necesita una confesión, “como necesidad de saber de sí”, que le lleve 

a resucitar. La confesión revela, el camino entre uno y otro, entre el yo obscuro y el que 

ha alcanzado su unidad en su transparencia. El europeo, en tanto cristiano, no tiene 

límite, en su interior habita la verdad, ha nacido con estas palabras sagradas. Por eso, 

necesita revelarse, confesarse, y jamás se agotará [AE, 77]. En su interioridad y en todo 

su ser habita la verdad. “Y si ha encontrado la verdad en el abismo de la interioridad 

tiene una parte terrena, animal tal vez, tal vez humana, algo así como la tierra en que el 

espíritu va envuelto, algo que cuando se pone opaco obscurece hasta el brillo mismo de 

                                                 
13 “La historia es hija de la mayor violencia, la violencia definitiva que el hombre puede haber cometido; 
es la glorificación y afirmación de la miseria humana sin reducirla a nada, tal y como se presenta. El 
hombre es polvo y ceniza, pero estas cenizas tienen sentido” [AE, 57]. 
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la verdad, algo que turba y enajena, algo que san Agustín encontró perdido: el corazón, 

el corazón humano” [AE, 77]. 

 El corazón es por tanto, el espejo del hombre donde se revela la lucha entre 

esperanza y violencia. Así, Zambrano traza el camino gnóstico que  ha recorrido Europa 

en esa lucha entre al violencia y la esperanza o misericordia. Para la malagueña, al 

equiparse el hombre a Dios, y en su proceso creativo de la Historia, sacrificó una parte 

de su corazón: la misericordiosa. Por eso, la historia se ha convertido en sacrificial. De 

lo que se trata es de revelar la verdad en el espejo de uno mismo. Porque el europeo, 

como cristiano, escribe Zambrano, contiene la verdad en su interior. Una verdad que 

sólo puede encontrar en el momento de repliegue consigo mismo, en el momento de 

anulación de la voluntad. Aquí ya no puede haber filosofía, puesto que la filosofía es 

violencia que atrapa el ser. Sólo pues, cabe la quietud, la razón misericordiosa o poética, 

el don, la entrega, algo que Europa ha olvidado, pero que todavía late por la novela y la 

mística española. En ellas, sostiene nuestra autora, todavía palpita Oriente. “En su 

soberbia, la cultura europea ha olvidado lo que le debía [a Agustín, a más de ser 

cristiano, era africano, casi español] y ha olvidado también este cuidado del corazón, y 

así se le ha ido cerrado. Y se ha vuelto a la situación del antiguo Imperio Romano, en 

que el hombre, desalmado bajo la razón y bajo el poder, sentía la existencia como una 

pesadilla” [AE, 79]. 

 

4. La Ciudad de Dios. Por todo ello, Agustín de Hipona es para María Zambrano el 

padre de Europa, el protagonista de toda la vida europea. “La Historia misma se 

confiesa en él” [AE, p. 64]. Ha sido el que ha dado el diagnóstico para la crisis, y a la 

vez el que funda la esperanza. Ha dado a conocer el fondo originario del hombre 

europeo: su interioridad inagotable su esperanza de resurrección aquí en la tierra, de la 

que ha brotado su exigencia revolucionaria del mundo, de  una ciudad ideal siempre en 

el horizonte [AE, 80]. “El hombre interior, que no hacia la santidad, camina hacia la 

historia, quiere salir de sí para realizar cae en al tierra, pero al mismo tiempo sabe, ha 

sabido hasta hace poco, que tal cosa no sería en modo alguno realizable” [AE, 81]. Ese 

ha sido el error del hombre europeo, querer instaurar el cielo en la Tierra, y ese es el 

fracaso de las utopías: “son éxitos mínimos que permiten seguir adelante”. 
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 La historia de Europa es por ello la historia de los grandes imposibles, de los 

grandes delirios, de los que se ha construido la historia efectiva14, de las huellas y ruinas 

de los grandes afanes. Aquí, coinciden Zambrano y Benjamin. Constata Zambrano 

sobre sí: “Camina el refugiando entre escombros”15, entre ruinas. Como para Benjamin, 

para Zambrano la ruina es sitio y tiempo de una catástrofe, pero por lo mismo, a su vez, 

es promesa de redención, anuncio de un pasado que ha de rescatarse, que ha de 

manifestarse en la rememoración, en la evocación, en el reconocimiento, de la pérdida16. 

Por este motivo, la milagrosa recomposición de la unidad, dice el alemán, sucede 

cuando “ese mundo, que se abandonó al profundo espíritu de Satán, traicionándose, 

pertenece a Dios”; esto es, se consigue descifrar el sentido oculto de esos  infinitos 

fragmentos, cuando la compara con el cosmos divino17. Pero volvamos a Zambrano. 

 “San Agustín nos dio su paradigma, el paradigma del cual todas las ciudades 

europeas, las que hay y las que desaparecieron, sería su atrevida copia: La ciudad de 

Dios” [AE, 83], expresa Zambrano. Todas las ciudades se han querido edificar en el 

tiempo se han construido bajo la mirada de aquella, de la ciudad eterna, que se opone a 

la ciudad de los hombres, es la ciudad donde mora la verdad, y por eso el corazón 

europeo quiere realizarla, “se ha enamorado de ella” [AE, 83]. Toda utopía, indica la 

filósofa, lleva consigo otro mismo anhelo: detener el tiempo, encontrar un lugar a salvo 

del tiempo, como si fuera el peor enemigo de aquello que se espera, del reino de la 

justicia, del amor y de la inmortalidad” [HSA, 151]. Ha sido lo propio de la utopía, ser 

“razón edificante”. Ha sido la Ciudad de Dios “la raíz de todos los imposibles anhelos 

que han llevado a Europa a vivir en agonía, en muerte y resurrección. Pues de cada 

fenecida promesa surge otra para ocupar su lugar, el lugar de la ciudad de Dios, del 

reino de Dios en la Tierra” [AE, 83].  

Pero, la Ciudad de Dios cristiana, donde se alojará la vida eterna, no es una 

utopía. Para Zambrano, allí la esperanza no ha sido racionalizada, “no se presenta en el 

                                                 
14 “Y más aun que como realidades, bien tristes si se les mira sin dejarse deslumbrar pro su gloria, 
conmueven por lo que tienen de monumentos funerarios de las esperanzas europeas, de las concreciones 
que en forma de empresas ha tomado esperanza europea. Son sus rastros, las huellas en la arena del 
tiempo de su anhelo. Son las cenizas de sus sueños” [AE, p. 82]. 
15 M. Zambrano, Los bienaventurados. Madrid, Siruela, 2004, p. 42. En adelante: =[B]. 
16 Cfr. E. Collingwood-Selby, Walter Benjamin: la lengua en el exilio, en: Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS, pp. 51 y ss. <www.philosophia.cl>. 
17 W. Benjamin, El origen drama barroco alemán. Madrid, Taurus, 1990. Apunta también en alemán 
sobre el alegorista barroco, cuyo gesto es próximo al que realiza el escritor de la confesión: “El saber 
secreto y privilegiado, el régimen de la arbitrariedad en el dominio de las cosas muertas, la infinitud 
supuestamente implícita en la ausencia de esperanza”. Cfr. A. Rivera García, “Espíritu y poder en el 
barroco español”, en:  Biblioteca Virtual Saavedra Fajardo. <http://saavedrafajardo.um.es>. 
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reino del ser atemporal” [HSA, 153]. Es la esperanza desnuda, que brota pura, porque 

ha encontrado su cauce, “que no es el de la razón, sino de la fe” [HSA, 153]. Aquí, 

Zambrano vuelve a coincidir con Benjamin. Es la ciudad imposible que actúa de dos 

maneras: como nostalgia y como esperanza. Es deseo de retorno “al paraíso perdido”, 

“por cuya imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca de su 

permanente utopía, de su resurrección última y definitiva” [AE, 85]. 18. Europa ha 

entrado en crisis cuando ha traicionado su “utopismo revolucionario”, cuando ha 

sentido la fatiga de seguir viviendo en tensión” en la búsqueda del “éxito inmediato”, 

cuando en fin, ha anulado “la diferencia entre los dos hombres, entre el hombre concreto 

y el siempre naciente hombre nuevo [...]. Barbarie monista, falsificada mística que 

suplanta a la permanente esperanza de la resurrección y de la consustancial utopía 

creadora” [AE, pp. 84-85]. 

En conclusión, se trata de crear una comunidad que siempre este por venir, por 

que en ella se plantea la total ausencia de finalidad, en pos de una esperanza siempre 

futura. La finalidad llevaría otra vez a la condena de la racionalidad, y la muerte de la 

esperanza, dando a luz ciudades “caricaturas” de la Civitate Dei, donde la historia se 

haría sacrificial. Coincidimos con Antonio Campillo, igual que en Bataille, de la 

comunidad política planteada por Zambrano, hablaríamos  “más bien de una comunidad 

del corazón”19. La historia se constituye para Zambrano en un proyecto, un puro 

horizonte. Es un vivir creyendo más en la realidad proyectada e invisible que su 

realización visible 

La autora malagueña termina su obra con este dictamen sobre lo que llama 

“eclipse de lo humano”: “Es la noche obscura de lo humano que semeja un retiro de una 

luz y un logos donde no se encontraban ya sino diferencias, discernimientos; una 

retirada y un retroceso del Dios de la teología en busca del Dios que devora y quiere ser 

devorado” [AE, p. 102].   

 

5. La noche de Occidente.  En 1958, María Zambrano escribe Persona y democracia20, 

un libro surgido casi diez años del fin de la Guerra Mundial y a casi veinte de la guerra 

civil española. El trabajo está escrito en medio de la Guerra Fría. Un choque entre las 
                                                 
18 Cfr. A. Bundgård, op. cit., p. 260. 
19 A. Campillo, “Georges Bataille: la comunidad infinita”, en: G. Bataille, El Estado y el problema del 
fascismo, Pre-Textos, Valencia, 1993., p. 20. Cfr. A. Galindo Hervás, La soberanía. De la teología 
política al comunitarismo impolítico. Murcia, Res Publica, 2003, pp. 120-138. 
20 M. Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial.. Madrid, Siruela, 2006. En adelante = 
[PD]. 
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dos superpotencias que  no produjo un conflicto militar directo entre ambas, pero que 

ocasionó intensas luchas económicas y diplomáticas. Los distintos intereses condujeron 

a una sospecha y hostilidad mutuas enmarcadas en una rivalidad ideológica. Problemas 

estos nuevos, como los de la ideología, que también despertarán el interés de nuestra 

pensadora. El panorama había cambiando por completo con respecto aquel Horizonte 

del liberalismo, y la nueva situación política obligará a Zambrano a ampliar algunos de 

sus planteamientos políticos21. Ahora, Zambrano, se siente forzada a plantear lo político 

desde una perspectiva polarizada y global. “El mundo hoy todo, o es un sistema, 

cualquier que sea la estructura de este sistema, o un género de unidad tal que se necesita 

contar con la totalidad para resolver los problemas que en cada país se presente” [PD, 

25].  En él, Occidente, y más concretamente Europa, ya no se construye como proyecto, 

no sabe renovarse. Ha quedado enclaustrado entre dos imperialismos: el soviético y el 

estadounidense. En plena guerra fría, las fuerzas vivas de Occidente han quedado 

sacrificados por el poder absoluto “de dioses oscuros ávidos de sacrificios humanos”. 

Las masas que se han destacado, como reveló Ortega como elemento activo, mueren 

sacrificadas en manos de aquellas deidades que condenan el presente en pos de una 

utopía: traer el cielo a la Tierra, ya sea bajo el comunismo o bajo el american way of 

life.  

En estas circunstancias, dice Zambrano, el único modo que no se produzca un 

hundimiento de Occidente es hacer extensiva la conciencia histórica [PD, 20], a la par 

que se  abra cauce a una nueva sociedad fundada sobre la persona humana. “Es decir, 

traspasar un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, en disponerse de verdad, a 

crear una sociedad humanizada y que la historia no se comporte como un antigua 

Deidad que exige inagotable sacrificio” [PD, 21]. Para ello, es necesario un cambio en 

la estructura, una apertura de la conciencia humana a una forma de conocimiento no 

“violenta”, como arriba señalábamos. Y ahora, cree Zambrano, es posible. Sobre todo 

porque jamás habían tenido las masas tanta conciencia histórica, tanta conciencia de su 

acción política. Además, por primera, se constata la globalidad. Dice Zambrano: “lo que 

sentimos nos envuelve: sabemos que convivimos con todos los que aquí viven y aun 

con los que vivieron. El planeta entero es nuestra casa” [PD, 25]. Y la humanidad por 

                                                 
21 “La conciencia se ensancha, no vivimos ya bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo 
desconocido nos acecha. Vivimos en estado de alerta, sintiéndonos parte de todo lo que acontece” [PD, 
25]. 
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fin puede plantearse como una22. Zambrano, desde las primeras páginas va a trazar una 

reivindicación crítica de la humanidad frente a los planteamientos schmittianos amigo-

enemigo, propios de todo imperialismo. Ahora, según Zambrano, la comunidad humana 

en su gran mayoría, tiene constancia de sus actos históricos, puede desplazarse por el 

tiempo. Sopesar el pasado y lanzarse hacia el futuro. Esta conciencia histórica es 

“responsabilidad histórica” [PD, 31]. En el fondo, hablamos del proceso de 

“conversión”, que el individuo en su soledad sufre cuando arde su corazón y baja a los 

ínferos de su alma. Es la nostalgia de la pérdida, pero también es la esperanza de un 

futuro. “Es por lo que hay que pasar para alcanzar la madurez como persona y hasta 

como pueblo”23. Porque el recuerdo de lo “muerto” nutre nuestra esperanza. “La historia 

no tendría sentido si no fuera la revelación  progresiva del hombre. Si el hombre no 

fuera un ser escondido que ha de irse revelando” [PD, 41]. Sólo si se plantea un 

horizonte de esperanza  es posible salir de la crisis. Porque en ella no hay camino, o por 

los menos no se ve. “En verdad las grandes culturas, las que aun «muertas» nos siguen 

alimentando, son aquellas que supieron atravesar derrotas. Morir de varias muertes y 

renacer de forma inesperada. Así, el Imperio Romano”24. 

En medio de la crisis, el tiempo parece no transcurrir. Igual que en el estado de 

excepción el tiempo se detiene, el orden se para. “Se está a la vez vacío y aterrorizado”. 

En medio de la crisis, el individuo y las masas están desamparadas. Lo único que 

sienten es la muerte y se dejan prender por ella. Hasta el punto que “se podría creer que 

muere nuestra cultura, especialmente en su núcleo occidental y más antiguo: Europa”. 

Pero como veíamos, para nuestra autora, detrás de cada derrota, se esconde una 

esperanza. En esto Zambrano se acerca a Benjamin, para quien el motor de la lucha no 

deber ser la esperanza en un final feliz, sino la memoria del sufrimiento acaecido25. El 

historiador, dijo el filósofo alemán, deberá volverse hacia el pasado desde las luchas del 

presente. Benjamin, llama al historiador marxista a la construcción del pasado desde la 

narración, es decir, llama al historiador a que focalice su atención en momentos 

revolucionarios, es decir, momentos vivos que se comunican entre sí. Para el crítico 

alemán, el historiador hará lo mismo que el revolucionario, selecciona acontecimientos 

                                                 
22 “Formamos parte de un sistema llamado género humano, por lo pronto. Es la condición esencial de la 
persona humana” [PD, 36]” 
23 M. Zambrano, “Sentido de la derrota”, en: Domingo, J., y González, R. (Eds.), Sentido de la derrota. 
Selección de textos de escritores españoles en el exilio en Cuba. Valencia, El Gexel, 1998., p. 242. 
24 Ibidem, p. 242. Cfr. PD, p. 45. 
25 Tesis de filosofía de la historia XVI. Cfr. J.L. Villacañas Berlanga, Historia de la filosofía 
contemporánea. Madrid, Akal, 1997, pp. 339 y ss. 
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revolucionarios que han hecho saltar el tiempo homogéneo y vacío, un tiempo, como 

ahora advertiremos, que para Zambrano es de ídolos y de víctimas. 

La crisis es como el alba, “la hora más trágica que tiene día es el  momento en 

que la claridad aparece como herida que se  abre en la oscuridad, donde todo reposa” 

[PD, 47]. Zambrano nos habla de un cambio. Es necesario que los individuos sueñen el 

futuro, si quieren transforma la historia trágica de occidente en historia ética. Así, 

vemos como María ha globalizado la condición metafísica del exiliado, ha convertido a 

Occidente en masa a la espera de algo –en el fondo de aquella Ciudad de Dios–. Se trata 

de esperar, “si no se espera todo o casi todo, todavía se espera algo”26, como diría 

Pessoa. 

 

6. Ídolos y víctimas. Sin embargo, bajos esas claridades, de las que Zambrano habla, 

hay grupos de gente, “hay masas”, que no respiran y otras que se ahogan. “Y la historia 

feliz acaba con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían padecido la 

historia sin actuar en ella” [PD, 54], como ya vimos. Cuando estas masas actúan, lo 

hacen sin saber, arrasándolo todo a su paso27. Alimentando la historia trágica, cuya 

estructura consiste en que haya ídolos y víctimas. Y frente a ella nacerá el horizonte que 

planteé Zambrano: “que allí donde nos agrupemos –y no podemos vivir sin agruparnos– 

deje de existir un ídolo y una víctima; que la sociedad en todas sus formas pierda su 

constitución idolátrica; que lleguemos a amar, creer y obedecer sin idolatría; que la 

sociedad cese de regirse por las leyes del sacrificio, o más bien, por un sacrificio sin 

ley” [PD, 56]. 

 “Ídolo” para Zambrano será todo lo que exige ser adorado, absoluta entrega. 

Bajo él se vive en tiranía, bajo el todos son víctimas. Pero llega un momento en que el 

ídolo es sacrificado, hecho víctima, lo que restablecerá por un momento la igualdad. El 

nivel se igual y la víctima participa del ídolo al verle rebajado a su condición. El ídolo 

consume en un instante, lo que la muerte día a día. Liberado la víctima, el sacrificio 

pone a la víctima de manifiesto como actor. “Liberado de la necesidad animal, el 

hombre es soberano: hace lo que le place, su santa voluntad”28, pero ella también 

engendrará terror. Por el otro lado, el ídolo conoce un momento de paz suprema al verse 

sacrificado; participa también en la condición de víctima, siente haber pagado la 
                                                 
26  F. Pessoa, Libro del desasosiego. Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 121. 
27 “Cuando llega la catástrofe, entonces, sólo entonces se sabe; es un saber trágico, pues, que llega a 
quienes han sido capaces padecer lúcidamente” [PD, 57]. 
28 Cfr. G. Bataille, Escritos sobre Hegel. Madrid, Arena Libros, 2005, p. 31. 
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idolatría sobre la que vivió encumbrado, se siente restituido en su condición humana 

[PD, 57]. Para Zambrano, la historia ha de dejar de ser “representación”, es decir 

figuración hecha por máscaras, en donde unas veces se adopta el papel de ídolo y otras 

el de víctima, porque sólo bajo la máscara el crimen puede ser ejecutado [PD, 59]. Allí, 

los individuos dejan de ser personas para convertirse en personajes. Así, durante la 

representación una especie de hybris posee a quienes intervienen  en ella, sintiéndose 

elegidos, elevados por ello a un rango superior al humano, desde el cual no ha de dar 

cuentas a nadie, “olvidado la limitación de ser persona humana, olvidado lo humano de 

la persona” [PD, 59]. 

 Según, Zambrano ésta es la estructura de la historia de Occidente, una historia 

sacrificial de víctimas e ídolos, que se ha repetido interminablemente, porque las 

víctimas no han sabido, porque dentro sí no se le has revelado el dolor oculto en la  

memoria, y por que ellos sólo han levantado más muerte. Zambrano con Nietzsche dirá: 

“Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera”. Se trata de no originar 

más muertos. Su propuesta política pretende, por tanto, una total superación del 

sacrificio. Evitar seguir cargando la espalda del ángel de la historia de cadáveres, diría 

Walter Benjamin29.  

 

7. Absolutismo y estructura sacrificial. Para nuestra filósofa, necesitamos otra historia, 

un futuro lejos del sacrificio, que nos aparte del crimen30, pues toda historia está 

manchada de asesinatos, en los que ha habido un proceso de endiosamiento. Será el 

endiosamiento el que causa el absolutismo. Y aquí, en gran medida, Zambrano va a 

realizar una crítica de la teología política moderna. Para Zambrano, el poder ha querido 

emular a la divinidad, su violencia creadora31, sumiendo la historia en una situación pre-

histórica, “mas bien infra-histórica” [PD, 92] en tanto devora siglos enteros a su 

voluntad. El caso ejemplar, son los totalitarismo actuales que han elevado a dioses a 

hombres y a un pueblo, devorándolo todo a costa de otro o de otros como víctima [PD, 

92]. La política convertida en biopolítica, siguiendo a Foucault32, legitima y exige una 

política de dominio total. “El hombre occidental embriagado del afán de crear, quizá ha 

llegado a querer crear desde la nada, a imagen y semejanza de Dios Y como esto no es 

                                                 
29 Tesis de filosofía de la historia, VI. 
30 “Se diría que el crimen es el pecado original de la historia humana” [PD, 93], 
31 “No ha habido querer sin sacrificio”, [PD, 108]. 
32 Cfr. M. Foucault, “Curso del 17 de mazo de 1976”, en; Hay que defender la sociedad. Curso del 
Collège de France (1975-1976). Madrid, Akal, 2003, pp. 205 y ss.  
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posible se precipita en el vértigo de la destrucción; destruir y destruirse hasta la nada, 

hasta hundirse en la nada” [PD, 95]. Por eso, dice Zambrano que es una imagen de 

creación pero invertida, pretende cerrar el tiempo, al destruir, al crear hacia la nada, 

anula el pasado y oculta el futuro [PD, 116]. Impide, por tanto el develamiento de la 

esperanza en el padecimiento de la memoria. Por eso, no tiene horizonte. El absolutismo 

del Estado-Dios, escribe, Zambrano, por su misma falta de sustancia reclama sacrificio. 

Necesita dar la muerte, para mantener la vida. Foucault, lo ha dicho en un sentido no 

muy distinto, “en todo caso al vida y la muerte de los súbditos sólo se convierte en 

derechos por efecto de la voluntad soberana”33. 

 

8. La persona humana. El que pide un sacrificio es porque necesita de algún modo, 

aquello que le es sacrificado, que le alimenta y sin ello estaría incompleto [PD, 154]. Es 

así, porque su identidad de ídolo se constituye frente la victima, de acuerdo a la 

dialéctica schmittiana amigo-enemigo. Del mismo modo que cuando se exige un 

sacrificio se reconoce y afirma el sacrificado. “Al exigirlo, reconocen su existencia y su 

valor supremo” [PD, 154-155], más radicalmente aún, su realidad. Más lo hacen, 

asegura Zambrano, en una forma extraña “a la inversa”. En todo sacrificio, habrá una 

inversión, lo que más vale se sacrifica; lo real se sacrifica por algo que al necesitarlo no 

es real en este sentido. Y en nuestros días, dice Zambrano, el carácter invertido de los 

sacrificios “exige aquello que se niega: la persona” [PD, 155]. 

 La persona es soledad y libertad [PD, 157], “Una soledad dentro de la 

convivencia” [PD, 157], y que por ello no puede estar adherido a modo de vida alguno . 

En la sociedad, la persona sólo se manifiesta como individuo. La persona se manifiesta 

en la soledad de sí misma, y es en esa soledad, de donde nace la responsabilidad, el 

hacerse cargo de lo que decide y hace “y aun de lo que se hace o está hecho” [PD, 157]. 

La persona se revela, y por ello requiere ser invocada y “una vez invocada vivir desde 

ella” [PD, 158].Ya que sólo se podrá vivir entonces desde ella, pues la persona se 

descubre a sí misma como el lugar desde cual la realidad se revela, aparece. Es el 

momento, en que el individuo ha encontrado las verdades que habitan en él, “hace 

reconocible sus huellas en el pasado y por fin puede hablar de futuro. “A través del 

hombre, pues, se abre el futuro; la persona es su vehículo: es lo más viviente de la vida 

                                                 
33 Ibidem, p. 206. 
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humana, el núcleo viviente capaz de atravesar la muerte biológica; abierta al futuro se 

abre la infinitud” [PD, 159]. Es pura capacidad creadora. Es el tiempo de la libertad34.  

Sin embargo, el futuro sólo nace desde la visión del pasado35, porque toda 

verdad implica una vista desde la cual la verdad se adquiere, y por lo tanto, una 

perspectiva. Quedamos así abocados, diría Ortega, a una razón histórica. Lo que 

establece el pasado como fondo del drama habido entre la persona y las circunstancias 

sociales vividas36. La persona es una “quimera”, vuelta hacia el pasado y de cara al 

futuro, por ella puede unir el tiempo, y concebir el futuro de forma creativa [PD, 164]. 

El paradigma, sería Nina, el personaje de Misericordia de Galdós; ella trabaja sobre la 

nada del presente, se sacrifica por él, con tan solo la esperanza del futuro. Este es el 

sacrificio de la persona, traer verdades del pasado; y recordadas, traídas a la conciencia, 

den la clave de lo que está pasado, de la crisis. “Este tiempo de la persona que acepta 

serlo, es como un tiempo robado, sustraído de la vida y ha de pagarse con la usura”. Es 

su sacrificio: tiene que soportar desentrañar su alma y bajar a los más oscuro ínferos. 

Ella debe buscar la verdad dentro sí para poder develar en este período que ha perdido el 

horizonte. Se trata de anticiparse al futuro, desde la vida de la persona, se trata de 

esperanza ante la crisis. Y por eso, hoy es la persona más necesaria que nunca, escribe 

nuestra pensadora [PD, 160]. 

 

9. La democracia.  “Es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser 

persona” [PD, p. 169] porque la democracia es el único régimen que puede renovarse a 

sí mismo; el único capaz de ser la continuación de sí mismo, es decir, de superar su 

propia crisis. Puede, por tanto, fijarse horizontes. En la democracia, la crisis no se ve 

como un fracaso definitivo. “La crisis no es sino señal, el signo de que la vida, la 

historia son movimiento, proceso”37. Uno hacia delante, a partir de ese límite que hemos 

señalado que es el propio de la acción eficaz, del proyecto que se realiza: “descubrir lo 

que se dejó por hacer necesariamente”38. En este sentido, ha de ser capaz de hacer su 

                                                 
34 “Cuando nos sentimos privados de la libertad, de la libertad íntima que brota de dentro, la conciencia 
despierta es un infierno” [PD, 160]. 
35 “Al que crea, inventa o simplemente piensa, la sociedad se le aparece en forma de pasado” [PD, 131]. 
36 “El pasado no ésta ahí porque se le ame, o porque a unos cuantos les convenga conservarlo, ni porque 
otros extremen su adhesión a él; en suma: no permanece el pasado por haya conservadores o 
tradicionalistas [...]. El simple hecho de que la vida humana es tal que el pasado no desaparece” [PD, 
162]. 
37 M. Zambrano, “Un inédito encontrado en Puerto Rico”, recogido por J.L. Abellán en su María 
Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona, Anthropos Editorial, 2006, p. 119. 
38 Ibidem, p. 120 
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propia reforma; ha de ser creadora. La Democracia ha de hacer lo posible para que el 

nuevo pensamiento aparezca; “ha de suscitar el afán de investigación y de 

descubrimiento de todos los dominios”39; en suma, ha de abrir paso al futuro. En el 

fondo, de lo que se trata, pues, es de que la sociedad sea adecuada a la persona humana; 

“su espacio adecuado y no su lugar de tortura” [PD, 172]. “Y esta democracia que ha 

ido alboreando con tantos trabajos en Occidente, lo más característico hoy es la función 

de las minorías y su articulación con el pueblo. Y el cambio, en la figura y en la función 

del pueblo” [PD, 193]. 

 Para Zambrano, el pueblo que constituye la democracia es la “realidad radical”, 

y por ello aparece como origen. “Y los orígenes o son divinos o toman los caracteres de 

lo divino” [PD, 174]40. Es la vida en su puro cambiar inapresable: “El pueblo todo que 

ocupa el planeta, nuestro coetáneo, se nos aparece tan viviente que es la misma vida 

brotando misteriosa, inagotable, desbordante de todo concepto en que intentemos 

encerrarla: no se deja apresar” [PD, 174]. De ahí, su peligro. La vida en el pueblo va 

cargada igual de esperanza que de desesperación, y de ambas surge la acción. Cuya 

violencia dependerá de “los modos de hablar al pueblo y del pueblo, es decir, los modos 

de conducirse con él” [PD, 180]. Entre ellos, María Zambrano destaca dos desviaciones 

a la hora de conducir al pueblo. Son la demagogia y el abuso. La demagogia es la 

adulación al pueblo que lo convierte en masa anónima, donde el valor del individuo no 

es reconocido, ni respetado: “una democracia, diríamos totalitaria”, en tanto se basa en 

la mantenimiento del pasado, y no construye horizonte, y por tanto degrada el pueblo al 

convertirlo en individuo y al alejarlo de la realidad humana: la persona. “La masa es  

hecho bruto” [PD, 184]. 

 Por el otro lado, están las minoría, “una clase aparte, tan aparte que no debe ser 

llamada clase” [PD, 190], porque se constituye por individuos provenientes de clases 

sociales distintas y surge en virtud de una finalidad. Las minorías, para Zambrano, 

deben conducir al pueblo, “precisamente cuando [...] por su evolución o por la 

decadencia de las clases dominantes se encuentra solo” [PD, 193]. No obstante, la 

minoría presenta el peligro que una vez que ha pasado el momento revolucionario se 

haga  reaccionaria. Y así, dice Zambrano, ha pasado con el nazismo. “Ese es el 

                                                 
39 Ibidem, p. 122 
40 “No es extraño que en el pueblo se haya sentido y visto un cierto carácter divino; que se le haya 
atribuido el ser vehículo de la vos de Dios” [PD, 174].  
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momento en que la democracia aparece negándose a sí misma” [PD, 196]41. Es el 

momento de la ideología42, que se produce cuando una pequeña minoría trasmite ideas 

reaccionarias al pueblo, que se convierte en masa. La ideología sólo llevará a la 

violencia, “como en los ritos orgiásticos”. Frente a ella, es necesario un opinión pública, 

es decir, una minoría intelectual capaz de llevar a cabo una función mediadora con el 

pueblo. “El régimen democrático se logrará tan sólo con la participación de todos en 

cuanto persona” [PD, 207]. Su novedad es que ha sido creado por todos, no por una 

minoría reaccionaria que desintegra la vida en individuos aislados. La democracia, es 

para Zambrano otro cosa, “está más cerca del orden musical que del orden 

arquitectónico”, concluye Zambrano. Como vemos, ante la crisis, otra vez Pitágoras. 

 

                                                 
41 “Hemos padecido el infierno de la democracia. Entre todos, quien más, quien menos, la han arrojado a 
su infierno. Los regímenes totalitarios sumergieron a la democracia en un infierno” [PD, 197]. 
42 “La ideología la fabricaron unos cuantos «intelectuales»; no debieron de pasar grandes trabajos por 
cierto. Ideología que mera en este caso una mitología: ideológica, fabricada como un producto a precios 
económicos” [PD, 199]. 


