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I. Una emancipación sin ilustración 

 El hecho de interrogar las condiciones de posibilidad de una infancia emancipada 

parece introducir inmediatamente en el discurso un contrasentido importante. ¿ La 

emancipación no ha sido definida acaso, según el lugar clásico, como el abandono de un 

estado en el sujeto de minoría de edad, una minoría además calificada como culpable ?  

 Ahora bien, cabe diferenciar la hipótesis ilustrada de la hipótesis de la emancipación. 

En efecto la hipótesis ilustrada, cuya expresión más vigorosa se encuentra en Kant
1
, consiste 

en la suposición de una identidad posible de estas dos proposiciones : « ten el coraje de 

servirte de tu propia inteligencia » y « atrévete a saber ». Así, el hecho de pensar por sí 

mismo, de orientarse según su propia inteligencia en el pensamiento, sin recurrir a la tutela, es 

remitido en último término al saber. Es la ciencia quien garantiza que la multiplicidad de 

trayectos autónomos que la emancipación posibilita en los sujetos convergerán en el horizonte 

de un solo orden : la hipótesis ilustrada consiste en afirmar que cuando las inteligencias se 

orientan por sí mismas, son guiadas de hecho por la ciencia. De ahí que la hipótesis de la 

ilustración sea en su fondo inseparable del proyecto de gobierno republicano, y la república 

de los fines con su orden del derecho sea inseparable del gobierno de los sabios. En el texto 

de Kant, este proyecto se articula sutilmente según el reparto paradójico en apariencia de una 

heteronomía o sujeción privada y una autonomía pública. Pero no dejamos de ver en nuestras 

sociedades que la república de los espíritus se asemeja menos a una puesta en común de la 

inteligencia que tendría efectos retroactivos de emancipación en los cuerpos, como pretendía 

Kant, que a una sociedad de los expertos que reproduce públicamente las relaciones privadas 

de obediencia. Y esto no por causas accidentales sino esenciales, ya que la ilustración 

privatiza dos veces la emancipación : no sólo localizándola en una esfera determinada del 

orden social, el foro público de libre opinión, sino también exigiendo que quien piense en el 

foro público lo haga según la autoridad del experto, del maestro o del especialista en 

determinada rama del saber. La hipótesis ilustrada que define la emancipación como un paso 

                                                 
1
 Nos referimos, claro está, a Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? (1784), en castellano incluido en el 

volumen de Immanuel Kant, ¿ Qué es la ilustración ?, Madrid, Alianza, 2004. 
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de la ignorancia al saber, encauza entonces la emancipación en los raíles de la pedagogía, y  

confisca la política en beneficio de la escena de la relación entre el maestro y el alumno. El 

paso de la ignorancia al saber será entonces progresivo, como en la escuela, y sometido a la 

vigilancia y guía del maestro. El maestro que transmite el saber al alumno menor que todavía 

no puede orientarse por sí mismo, el experto que opina en el foro público explicando las 

causas de los problemas sociales al pueblo ignorante, abren entonces el camino a seguir : son 

aquellos que saben, quienes son capaces de orientarse según su propia inteligencia ; en el 

origen de la dominación, de toda tutela, reside una falta de saber, una ignorancia. Emancipar 

consistiría ante todo en transmitir un saber. Cuando Hegel afirma más tarde que la 

fenomenología es la experiencia de la conciencia bajo la guía de la ciencia, y sitúa al hombre 

como sólo una figura en el camino del espíritu hacia su auto-revelación bajo la forma del 

saber absoluto, la tensión que habita todavía la idea ilustrada en Kant entre emancipación y 

saber será decidida entonces ya en completo beneficio de este último. 

 Jacques Rancière es quien de un modo más radical ha puesto en crisis este modelo 

ilustrado que une una interpretación de la emancipación como un paso de la ignorancia al 

saber a un orden social de liberación progresiva de los ignorantes bajo la guía de los sabios, y 

en fin a una supresión de la desigualdad en el horizonte histórico de un progreso pedagógico 

al infinito. Desde este punto de vista, volver a tomar contacto con la potencia política de la 

idea de emancipación, consiste en primer lugar en dejar de entender el abandono de la minoría 

de edad como un paso de la ignorancia al saber, consiste en separar la emancipación del 

saber : separar el « atrévete a servirte de tu propia inteligencia » del « atrévete a adoptar la 

posición del maestro ». En el libro emblemático de esta operación, El maestro ignorante, el 

libro sobre la experiencia de Jacotot, esta separación ya se efectúa desde el título. Y es que 

según Rancière el maestro, el experto, no se autoriza tanto por su conocimiento de tal especie 

o figura del saber que por un conocimiento más fundamental : es el conocimiento de la 

distancia entre la ignorancia y el saber. La explicación del maestro sólo es posible a partir del 

conocimiento tanto de la ignorancia como del saber, y de la distancia entre ambos. Pero esta 

distancia no es algo simple, presupone a su vez una desigualdad de la capacidad. La distancia 

que el maestro explicador instituye mide el grado de incapacidad del alumno a la hora de 

aprender por sí mismo, y por tanto lo que le separa de la emancipación. La radicalidad de la 

crítica jacotista de la visión pedagógica del mundo consiste en mostrar que la explicación no 

es una necesidad producto de la desigualdad entre el saber y la ignorancia, sino la suposición 

de la incapacidad de los ignorantes a la hora de aprender por sí mismos, una ficción que 

estructura la desigualdad social. La explicación presupone una diferencia de la inteligencia 
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consigo misma : que hay una inteligencia de maestro, que opera con método, que conoce por 

razones, que va ordenadamente de lo simple a lo complejo. Y una inteligencia del alumno, 

que opera por azar, que se deja confundir por las sensaciones, que es incapaz de salir más allá 

de sus hábitos y sus necesidades inmediatas, que repite pero no comprende. Así, la visión 

explicativa del mundo supone una desigualdad social de la inteligencia : hay la inteligencia 

del maestro, que es análoga a la inteligencia de los hombres adultos y de los gobernantes, y 

hay la inteligencia del alumno, que es como la inteligencia de los niños y del pueblo simple. 

La explicación explica ante todo la desigualdad de las inteligencias y de las capacidades, la 

explicación embrutece, es lo contrario de la emancipación. 

 Frente a esta situación, maestro ignorante es en efecto quien enseña lo que no sabe, 

quien separa la emancipación del saber. Es quien remite deductivamente todo proceso de 

enseñanza al único axioma : igualdad de las inteligencias. Se trata, contra la lógica progresiva 

ilustrada, de mostrar que la emancipación es entonces en todo momento y en todo lugar 

efectuable : a la isla de la igualdad nunca se llega, si no se parte desde el principio de ella
2
. 

Emanciparse, pensar por sí mismo, no consiste en adquirir un contenido de saber acumulable, 

pues cada contenido de saber prueba al mismo tiempo lo que yo todavía no sé, mide mi 

ignorancia, mi distancia con el maestro. Consiste al contrario en sentir y verificar que « yo » 

puedo hacer en el orden de la inteligencia todo lo que puede hacer un hombre, un ser 

hablante, un ser capaz de razón : cualquier aprendizaje remite a los gestos elementales del 

aprendizaje de la lengua materna, estar atento, repetir, memorizar, adivinar, traducir. Sólo hay 

diferencias en las voluntades, la capacidad se divide tan poco como la inteligencia. 

Emanciparse, es entonces comprobar que en cada manifestación de la inteligencia está el todo 

de la inteligencia, que cada vez que alguien piensa el pensamiento es universal, es la misma 

naturaleza naturante la que piensa ; y al mismo tiempo, que la desigualdad social nunca podrá 

fundarse en ninguna razón. 

 

II. De la explicación a la traducción, a la poetización 

 La importancia política de esta concepción de la emancipación no se reduce a mostrar 

que los ignorantes pueden aprender sin maestro. Como Rancière ha repetido, nada tiene que 

ver la aventura del maestro ignorante con algún elogio del autodidactismo o de una pedagogía 

libertaria : la emancipación que parte del axioma de igualdad de las inteligencias supone al 

contrario una disciplina extrema de la voluntad, que ni siquiera puede reposarse en el saber. 

Pero lo que cuenta aquí es que la emancipación según la igualdad de las inteligencias 

                                                 
2
 Jacques Rancière, Le maître ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 37  
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sustituye a la escena ilustrada otra escena. Toda escena de aprendizaje presupone algo en 

común entre el maestro y el alumno, por ejemplo un libro. Pero según la hipótesis ilustrada, 

en el libro hay algo que comprender. Esto significa que por debajo de su materialidad (sus 

palabras, sus frases, sus razones y argumentaciones : lo abierto en él), hay un sentido, un 

contenido oculto al que sólo el maestro tiene acceso : en eso consiste su saber. En el proceso 

de enseñanza el maestro mide entonces los progresos del alumno, según que sus respuestas se 

acerquen más o menos a este contenido oculto, según el alumno comprenda más o menos. 

Pero esta manera de entender lo común lo confisca en realidad : lo que estructura la 

desigualdad, la desigualdad básica de maestro y alumno, de sabio y de ignorante, es esta 

suposición de una razón secreta bajo las razones aparentes que nombra la comprensión. La 

razón de las razones a la que sólo tiene acceso el que sabe encierra los trayectos de la 

emancipación en el sólo espacio que va del alumno al maestro, de una minoría socialmente 

determinada a una mayoría socialmente determinada. La desigualdad así no encuentra 

impedimentos a la hora de perpetuarse, bajo este modelo esencial. Todo un sentido común de 

la dominación se instala de este modo : que siempre habrá superiores que deben guiar a los 

inferiores, que siempre habrá necesidad de explicaciones. Así el compromiso ilustrado 

garantiza que el orientarse por sí mismo no perturbará el orden del gobierno de los trayectos 

sociales. 

  Todo cambia sin embargo si en el libro, si en lo común, no hay nada que comprender. 

En esta suposición reside toda la audacia de Jacotot, que lo que se abre en lo común se abre 

igualmente para cualquiera, siempre que se abandone la posición del maestro, que se aprenda 

a ignorar la ficción explicativa. Pero que en el libro no haya nada que comprender no 

introduce ningún funcionalismo, menos aún algún irracionalismo : al contrario, es cualquier 

división social de la inteligencia la que nunca es razonable. Falta entender en qué consiste esta 

razón o este poder de la inteligencia que se revela allí donde no hay nada que comprender. 

 En principio, podemos suponer que ahí donde un ignorante emancipa a otro ignorante, 

los trayectos sociales de esta emancipación son múltiples e imprevisibles : no otra cosa 

sintieron los pedagogos progresistas bienintencionados que se espantaban en el tiempo de 

Jacotot de que unas simples obreras de provincias hablaran en unas pocas lecciones tan bien 

como las burguesas de ciudad, y que encontraran estudiando los guantes que fabricaban el 

mismo arte que hay en un poema o una sinfonía. La colectivización de la capacidad 

intelectual es incompatible con ningún orden social : no otra cosa piensa en su pureza el 

« atrévete a orientarte en el pensamiento según tu propia inteligencia ». La autonomía consiste 

ante todo en la revelación de una capacidad igual, que el sujeto debe decidir en qué dirección 
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usar. Pero el momento propio de la emancipación es el de esta revelación, que se acompaña 

inevitablemente de la revelación de una ausencia de razón en el origen de toda dominación. 

 Sin embargo, a la base de los trayectos múltiples e imprevisibles que la emancipación 

posibilita, podemos encontrar una máxima común : ya no el « atrévete a saber » ilustrado, 

sino algo así como un « atrévete a poetizar ». Pero esto no debe ser entendido en ningún caso 

como un remplazar la disciplina del entendimiento por alguna inspiración. Recordemos por 

ejemplo a Heidegger, que tanto ha insistido en que el pensamiento fundamentalmente poetiza. 

Y en efecto, el único método de Jacotot es el siguiente : aprender algo nuevo, y remitir a lo ya 

aprendido según el axioma de la igualdad de las inteligencias. Si lo nuevo aprendido no es 

algo comprendido, no es un contenido de saber, ¿ qué es entonces ? Si un ignorante puede 

emancipar a otro ignorante, es porque precisamente sin sentido oculto de saber, sin razón de 

la razón, la disciplina de la atención es suficiente : se trata de remitir un ejercicio de la 

idealidad material de la lengua a la materialidad puesta en común del libro. Eso sí, la atención 

que verifica debe estar ya emancipada, debe conocer su capacidad intelectual de abrir un 

camino de pensamiento en cualquier materia, en cualquier obra producida por una inteligencia 

de hombre. Aquí todo ocurre desde el principio entre hombres, y no entre un hombre y un 

niño : y todo hombre sabe si el otro le engaña o no, si ha trabajado o no, si se esfuerza o no. 

No se trata de comprender, sino de traducir : se trata de producir un equivalente lingüístico a 

lo expresado en el libro. Y para ello, es preciso aprender la lengua del libro : no sus razones, 

pues todo hombre es razonable por igual, sino su arte. La única diferencia está en el arte. Pero 

el arte no hace más que traducir a su vez, esto es, llevar a la lengua elementos no lingüísticos, 

poetizar : sentimientos, impresiones, estados del alma. « La lección emancipadora del artista, 

opuesta término a término a la lección envilecedora del profesor, es esta : cada uno de 

nosotros es artista en la medida en que efectúa un doble gesto : no se contenta con ser un 

hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresión ; no se contenta 

con sentir sino que trata de compartir. El artista necesita la igualdad como el explicador 

necesita la desigualdad. Y él dibuja así el modelo de una sociedad razonable en la que incluso 

aquello que es exterior a la razón - la materia, los signos del lenguaje - se encuentra 

atravesado por la voluntad razonable : la voluntad de contar y hacer sentir a los otros aquello 

en lo que se es semejante a ellos. »
3
 Aprender una lengua en tanto que se revela la capacidad 

indivisa de la inteligencia, consiste entonces en poetizar, en atreverse a poetizar, es decir en 

atreverse a traducir, esto es a sentir y a compartir según lo que nos hace iguales, según el 

poder del ser capaz de razón. Bajo esta perspectiva, las grandes obras ya no son vistas como 

                                                 
3
 Rancière, op. cit., p. 120 
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productos del genio, o más bien el genio, es la atención extrema en la traducción, en la 

poetización. 

 

III. Emancipación y comunismo 

 Sin embargo, Jacotot no cree realmente en una sociedad emancipada. La sociedad es 

como sólo puede ser : su signo inevitable es la desigualdad, la sinrazón, la atención poetizante 

no puede dejar de caer con la pesadez de los cuerpos, con la inercia de las relaciones de 

fuerza. Las inteligencias no se combinan, pues sólo hay una ; sólo pueden agregarse los 

cuerpos, según la inercia y pesadez de la materia, según la distracción. Como él resume : 

podréis emancipar a todos los individuos de una sociedad, eso no os dará una sociedad 

emancipada.  Y es que la emancipación siempre es obra de un hombre solo, separado, que 

comprueba la capacidad igual de su inteligencia : la atención requerida para el pensamiento 

poetizante no permite atender a nada más. Quien se emancipa es abandonado al uso de su 

propia inteligencia ; no somete más que su voluntad a otra voluntad que ya ha dado pruebas 

de su firmeza, a un poeta que ya ha hecho su trabajo de poeta. No hay igualdad sin 

separación, sin « ignorancia » activa de la ficción de desigualdad que estructura la sociedad. 

Emanciparse, de este modo, es volverse habitante de la isla desierta
4
 de la igualdad, que como 

dice Deleuze, « puede contener los más vivos recursos, la fauna más ágil, la flora más 

colorida, los alimentos más asombrosos, los salvajes más vivaces, y el náufrago como su más 

precioso fruto, en fin, por un instante, el barco que viene a buscarlo; y aún con todo ello, no es 

menos la isla desierta. »
5
 

 Ahora bien, si hay una hipótesis que haya contemplado la posibilidad de una 

humanidad emancipada, de una sociedad de iguales, esa es la idea comunista. Pero también 

sabemos que los diferentes intentos de plasmación social de la idea, por ejemplo en un orden 

social comunista o socialista que sustituyera al orden capitalista, no han hecho sino distribuir 

de otro modo la desigualdad. Desde el punto de vista de la emancipación, habría que releer la 

exhortación de Marx a no fabricar utopías no oponiendo un socialismo científico a un 

socialismo utópico, sino pensando de otro modo la teoría del movimiento real. La teoría del 

movimiento real nos dice que el comunismo no es propiciado más que por el movimiento real 

del capitalismo que no puede dejar de socializar en el horizonte lo que ahora privatiza, por sus 

contradicciones internas. Este esquema reproduce el esquema de la ilustración, en términos 

económicos, de la vida material : los obreros deben aprender qué es el comunismo de las 

                                                 
4
 Tomamos este acercamiento del bello texto de Stéphane Douailler, Calipso no podía consolarse de la partida de 

Ulises, en Revista Educación y Pedagogía, Medellín : Universidad e Antioquia, vol. XV, no. 36, 2003. 
5
 Gilles Deleuze, Causes et raisons des îles désertes, en L’île déserte et autres textes, Minuit, Paris, 2003.  
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grandes hazañas productivas de los capitalistas. Es estudiando el capitalismo científicamente, 

estudiando el movimiento real del capitalismo, como aprenderemos qué es el comunismo por 

venir. 

 Pero esta teoría del movimiento real sufre de una tensión semejante con la idea de 

emancipación que el proyecto ilustrado. Tal vez, si no estamos dispuestos a renunciar a la 

idea comunista como hipótesis de una emancipación colectiva, habría que estudiar más bien 

en qué consiste el movimiento real en el movimiento que habita la isla desierta. ¿ Puede la 

humanidad entera habitar la isla desierta ? ¿ En qué medida ese movimiento de separación, 

ese movimiento que habita la isla desierta destruye el capitalismo ? Eso es lo que se trataría 

de investigar. Nos contentaremos con un análisis, el análisis de una obra que nos parece 

interrogar esta posibilidad, Détruire dit-elle de Marguerite Duras
6
, mediante una composición 

singular del comunismo. 

 

IV. La destrucción capital 

 Obra que circularía tal vez en el intervalo entre la literatura y el cine, dice Blanchot
7
. 

Una obra tanto escrita como vista, indistintamente : tomemos la película. La isla desierta, en 

este caso, es el bosque. En medio del bosque, se nos dice, hay una espléndida esplanada. Pero 

incluso quien va al bosque, no encuentra la espléndida esplanada. No es fácil ir al bosque, en 

la película no se nos muestra. Más difícil aún es llegar a la esplanada. Lo que vemos 

principalmente es el parque, y algunas estancias del hotel. El hotel no está menos desierto que 

el parque, el parque no menos desierto que el bosque.  

 El dispositivo de narración en off es el usado por Duras en varias de sus películas. Una 

niña pregunta a una mujer qué ve, qué ocurre : podemos suponer que son madre e hija. La 

descripción de la mujer es inmanente a la imagen, a lo que se muestra ; en cuanto al resto, la 

respuesta invariable es : no sé. En realidad este dispositivo no hace más que profundizar en el 

movimiento general de la película, no tiene ningún privilegio. Ese movimiento, es el de una 

interrogación : la interrogación de una palabra que ama y destruye en el mismo movimiento 

en que se dirije al otro. En el texto de Duras, es lo que se llama la destrucción capital. La 

destrucción capital, es el movimiento que destruye en los sujetos aquello que les permite decir 

« lo mío », « lo tuyo », esto es todo lo que les separa en sus propiedades y particularidades 

sociales, imaginarias, privadas : es lo que destruye todo lo hipócrita, todo lo que tiene que ver 

con los juegos de máscaras que sólo expresan una privación de la existencia, incluso del ser. 

                                                 
6
 Para el libro : Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Minuit, Paris, 2007 Para el film : Détruire dit-elle, Ancinex-

Madeleine films, Francia, 1969. 
7
 Maurice Blanchot, Destruir, en La amistad, Trotta, Madrid, 2007. 
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Como dice Duras
8
, el problema no es sólo el de la división de la sociedad en clases diferentes, 

sino el de la división del ser, el ser de clase. Pero esta destrucción capital, que busca acabar 

con el ser de clase, no destruye lo tuyo y lo mío sin guardar y hacer surgir de un modo más 

puro el « sí », como se dice el « sí mismo » pero que puede ser llamado indistintamente el « sí 

otro », y que hay que entender, difícilmente, como independiente de todo mío y todo tuyo. 

Conceder a la destrucción capital, es confiar en este « sí ». Es un « sí » al que nadie tiene un 

acceso privilegiado, un fondo del ser común en cada sujeto, una comunidad íntima del ser que 

no pertenece a nadie, pero que no por ser profundamente íntima deja de provenir de un afuera, 

de querer responder a la llamada de un afuera, del bosque. 

 Es la comunización en torno al emerger de este « sí » la que destruye lo tuyo y lo mío, 

la que desdibuja los límites de la propiedad por la que se definen los sujetos. Este « sí » tiene 

una doble raíz : tan pronto se trata de una comunidad de amantes, de una comunidad que va 

allí donde va el deseo, en la que todo deseo pasa por el lenguaje, por la palabra de amor, como 

de una comunidad literaria, una comunidad de poetas, una comunidad de « devenir escritor », 

según el texto de Duras, que no escribe sin embargo.  

 Los huéspedes que se alojan en el hotel desierto son enfermos, sufren. No hay 

familias, no hay niños ni perros en el hotel. La destrucción capital en cierto modo elimina el 

sufrimiento, la comunidad alcanza una felicidad peculiar. Todo comienza con Stein. Stein es 

quien lo dice todo. Stein dice todo a Max Thor, el segundo personaje. Decir todo, es decir 

todo lo que es, todo lo que es ahí donde Stein, el « sí » desde Stein, el acontecimiento de 

Stein. Stein es esperar a una mujer que amó una vez, en ese hotel, pero que también pensar 

que probablemente esa mujer ya haya muerto. Podría pensarse que el decir todo es una 

confesión : pero se trata aquí en todo caso de una confesión entre iguales. Y tal vez no sea 

otra cosa el amor. Ahora bien, esta confesión no tiene nada de particular : sólo expresa el 

punto en que quedó el « sí » de Stein, lo común de Stein. El punto que siempre vuelve, lo real 

de Stein, lo abierto en él : tanto lo libre como lo loco, el síntoma. Stein se expone, diciéndolo 

todo, en su confesión, en su acto de amor, eso es lo que comuniza y destruye la privación del 

otro ; pero en el seno de esta exposición, es envuelto por una poesía : son las palabras, la 

literatura, y al mismo tiempo el ritmo, la escansión, la música que reconocemos en Marguerite 

Duras. De ahí que este comunismo adquiera la serenidad del arte : sus personajes nos 

aparecen en cierto modo como dioses, desde que el comunismo entra en escena, como seres 

                                                 
8
 En un documental posterior a la realización del film, Détruire dit-elle documentaire, realizado por Jean-Claude 

Bergeret, para el Service de la Recherche de l’ORTF, 1969, Francia. 
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que no quieren nada, que no esperan nada, desobrados, que no tienen ningún proyecto, y por 

tanto ninguna inquietud. Desde que hay comunismo, dice el texto, la destrucción es fatal.  

 Este comunismo libera la palabra :  el lenguaje deja desde el principio de servir a las 

cosas, a los estados empíricos de cosas, abandona su servidumbre habitual. Se eleva como una 

música, pero una música que arrastra un « sí », una apertura comunitaria, el devenir literario 

de una comunidad. Tanto Stein como Max Thor se vuelven escritores, sin escribir. El escritor 

es quien tiene un poder sobre sus personajes, esto es sobre los nombres que inventa, pero 

también quien no tiene poder sobre ellos, quien no puede evitar ser arrastrado por sus 

nombres. Stein adivina a Max Thor, lo inventa ; pero lo inventa desde la exposición de sí, 

desde el acto de amor. De ahí que Max Thor conceda a ser inventado, y a ser destruido : ya no 

queda nada privado. Se vuelve entonces un dios, en el sentido arriba indicado, feliz en tanto 

que sereno, en comunidad con Stein. Desde este punto es indiferente que Stein hable por Max 

Thor o que Max Thor hable por Stein : es el mismo movimiento de un « sí » que se poetiza en 

común, pero guardando el « sí » que se abre en la exposición, lo real de los sujetos, lo que 

comparte en este comunismo. Se trata entonces no de una invención sino de una creación : no 

hay aquí ninguna política del relato, sino de la literatura, de la poesía, de la música. Pero todo 

aquí depende de la confianza en el amor, en la palabra de amor.  

 El tercer personaje es Alissa, Alissa Thor. Es Alissa la loca, la que siempre tiene 

dieciocho años. Blanchot la compara a una de esas adolescentes griegas, en las que hablaba el 

oráculo. En todo caso, es por sus manos, según Stein, que pasará la destrucción capital. Tal 

vez sea la más capaz de amor. Max Thor desea, sin inquietud, con pasividad, según el 

movimiento neutro e involuntario del deseo, a Elisabeth Alione, la cuarta huésped del hotel. 

La observa, la estudia, la escribe, investiga dónde está su « sí ». Pero es Alissa quien la 

destruye, aunque no del todo, Elisabeth la teme. No llegan a ir juntas al bosque, finalmente 

Elisabeth huye con su marido Bernard, que ya cedía sin embargo. El comunismo encuentra un 

límite, hay que estar dispuesto a morir para poder amar de esa manera, algo en Elisabeth 

resiste. Pero el movimiento es sin fin : nada cierra la película como nada la abre, la fatalidad 

prosigue como en una Antígona inacabable, la destrucción tiene todo el tiempo del mundo. 

Sólo una indicación : cuando Alissa duerme, el hotel más desierto y abierto que nunca al 

afuera, escuchamos una tormenta, alternada con música, una fuga de Bach. Ambos sonidos 

proceden del bosque. Los sueños de Alissa no se ven sólo se oyen, como el bosque : aunque 

se dice que allí hay una espléndida esplanada. Esta es la única fe, la única creencia de este 

comunismo. Pero tal vez ya una fe, una creencia de más. 
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V. Infancia 

 Hannah Arendt dijo alguna vez que el amor es la pasión antipolítica por excelencia, 

que la comunidad de amantes no puede evitar estar fuera del mundo
9
. Détruire dit-elle figura 

un comunismo que intenta llevar a todo el mundo a este afuera. El problema es que lo común 

de este comunismo nunca se ve, nunca aparece. Sólo se oye : ora como música, como palabra 

que, libre, deviene canto ; ora como tormenta, como palabra loca, inconsciente, que sólo 

golpea. Sin embargo, algo se escribe en el movimiento real de la destrucción capital de este 

comunismo, se escribe sin hacer obra, en el seno de la desobra de la comunidad. 

 Esta desobra de la comunidad, es un plantarse, un decir : ya basta, vamos a vivir como 

comunistas desde ahora, desde ya, el ser de clase es intolerable. Esto da una gran fuerza al 

deseo. Seguramente aquí Duras trae algo de la experiencia de Antelme en Dachau
10

. Cuando 

en el film se dice « somos judíos alemanes », como única subjetivación de ese comunismo, el 

sentido no es exactamente el mismo que el que se dio a la frase en Mayo del 68. Este 

comunismo viene del desastre, de una situación de desigualdad extrema del hombre respecto 

del hombre que permitió que hombres fueran eliminados como escoria. 

 Pero la radicalidad de este comunismo no sólo viene del desastre que obliga a empezar 

de nuevo de cero. Cuando Max Thor, que se define a sí mismo como historiador del futuro, 

dice que en el futuro no habrá nada, no lo hace sin añadir inmediatamente que esta nada estará 

habitada sólo por niños, que en el futuro ya sólo habrá niños : nada más hermoso, dice 

Elisabeth. Stein, Alissa, ya son niños. No saben nada, no quieren que les enseñen nada que no 

sepan, como el niño Ernesto en En rachâchant
11

. La comunidad de amantes es una comunidad 

de infancia. Niño, infans, es aquel que no habla, en el sentido de que no habita el logos, que 

no se orienta por la razón. ¿ Cómo podría un niño emanciparse, orientarse por sí mismo, si no 

se guía según el logos ? Del gobierno ilustrado, por la política de la emancipación, hasta el 

comunismo de infancia, llegamos a un caso extremo. Duras nos dice sin embargo que si bien 

el niño no habla, el niño es capaz de poetizar, si no desoye el deseo, lo real común de la 

humanidad, la « unidad de la especie » en la música y la tormenta de los sueños de la 

infancia : dejarse orientar hacia ahí, frente a los trayectos que imponen los tutores, es lo que 

destruye en lo más profundo el ser de clase. Seguramente estos sueños no puedan dejar de ser 

inaparentes, la desobra infantil sea esencial, y nunca veamos la espléndida esplanada. Pero 

también cabe considerar una política de emancipación en la que las obras de los hombres que 

                                                 
9
 Por ejemplo, en el fragmento 4 de una Introducción a la política II inacabada, Del desierto y de los oasis (un 

capítulo de conclusión posible), incluido en Hannah Arendt, ¿ Qué es la política ?, Paidós, Barcelona, 1997. 
10

 Ver Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Maurice Nadeau, Paris, 1987 y Robert Antelme, 

L’espèce humaine, Gallimard, Paris, 1978. 
11

 Film de Jean-Marie Straub y de Danielle Huillet de 1982, también sobre un texto de Marguerite Duras. 
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se orientan por sí mismos en el pensamiento, no sea guiada ya recíprocamente por la 

necesidad de la ciencia, sino por la fatalidad de la pequeña música de los deseos de infancia.  

  

 


