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1. Una emancipacion sin ilustracion

El hecho de interrogar las condiciones de posibilidad de una infancia emancipada
parece introducir inmediatamente en el discurso un contrasentido importante. ; La
emancipacion no ha sido definida acaso, segin el lugar clasico, como el abandono de un
estado en el sujeto de minoria de edad, una minoria ademas calificada como culpable ?

Ahora bien, cabe diferenciar la hipotesis ilustrada de la hipdtesis de la emancipacion.
En efecto la hipétesis ilustrada, cuya expresion mas vigorosa se encuentra en Kant', consiste
en la suposicion de una identidad posible de estas dos proposiciones : « ten el coraje de
servirte de tu propia inteligencia » y «atrévete a saber ». Asi, el hecho de pensar por si
mismo, de orientarse seglin su propia inteligencia en el pensamiento, sin recurrir a la tutela, es
remitido en ultimo término al saber. Es la ciencia quien garantiza que la multiplicidad de
trayectos autdbnomos que la emancipacion posibilita en los sujetos convergeran en el horizonte
de un solo orden : la hipoétesis ilustrada consiste en afirmar que cuando las inteligencias se
orientan por si mismas, son guiadas de hecho por la ciencia. De ahi que la hipotesis de la
ilustracion sea en su fondo inseparable del proyecto de gobierno republicano, y la reptblica
de los fines con su orden del derecho sea inseparable del gobierno de los sabios. En el texto
de Kant, este proyecto se articula sutilmente segun el reparto paraddjico en apariencia de una
heteronomia o sujecidn privada y una autonomia publica. Pero no dejamos de ver en nuestras
sociedades que la republica de los espiritus se asemeja menos a una puesta en comun de la
inteligencia que tendria efectos retroactivos de emancipacion en los cuerpos, como pretendia
Kant, que a una sociedad de los expertos que reproduce publicamente las relaciones privadas
de obediencia. Y esto no por causas accidentales sino esenciales, ya que la ilustracion
privatiza dos veces la emancipacion : no so6lo localizdndola en una esfera determinada del
orden social, el foro publico de libre opinidn, sino también exigiendo que quien piense en el
foro publico lo haga segiin la autoridad del experto, del maestro o del especialista en

determinada rama del saber. La hipdtesis ilustrada que define la emancipacién como un paso

! Nos referimos, claro est, a Beantwortung der Frage : Was ist Aufkldrung ? (1784), en castellano incluido en el
volumen de Immanuel Kant, ; Qué es la ilustracion ?, Madrid, Alianza, 2004.



de la ignorancia al saber, encauza entonces la emancipacion en los railes de la pedagogia, y
confisca la politica en beneficio de la escena de la relacion entre el maestro y el alumno. El
paso de la ignorancia al saber serd entonces progresivo, como en la escuela, y sometido a la
vigilancia y guia del maestro. EI maestro que transmite el saber al alumno menor que todavia
no puede orientarse por si mismo, el experto que opina en el foro publico explicando las
causas de los problemas sociales al pueblo ignorante, abren entonces el camino a seguir : son
aquellos que saben, quienes son capaces de orientarse segin su propia inteligencia ; en el
origen de la dominacion, de toda tutela, reside una falta de saber, una ignorancia. Emancipar
consistiria ante todo en transmitir un saber. Cuando Hegel afirma mas tarde que la
fenomenologia es la experiencia de la conciencia bajo la guia de la ciencia, y sitia al hombre
como solo una figura en el camino del espiritu hacia su auto-revelacion bajo la forma del
saber absoluto, la tension que habita todavia la idea ilustrada en Kant entre emancipacion y
saber serd decidida entonces ya en completo beneficio de este ultimo.

Jacques Ranciere es quien de un modo mas radical ha puesto en crisis este modelo
ilustrado que une una interpretaciéon de la emancipacion como un paso de la ignorancia al
saber a un orden social de liberacion progresiva de los ignorantes bajo la guia de los sabios, y
en fin a una supresion de la desigualdad en el horizonte histdrico de un progreso pedagdgico
al infinito. Desde este punto de vista, volver a tomar contacto con la potencia politica de la
idea de emancipacion, consiste en primer lugar en dejar de entender el abandono de la minoria
de edad como un paso de la ignorancia al saber, consiste en separar la emancipacion del
saber : separar el « atrévete a servirte de tu propia inteligencia » del « atrévete a adoptar la
posicion del maestro ». En el libro emblematico de esta operacidn, El maestro ignorante, el
libro sobre la experiencia de Jacotot, esta separacion ya se efecttia desde el titulo. Y es que
segiin Ranciere el maestro, el experto, no se autoriza tanto por su conocimiento de tal especie
o figura del saber que por un conocimiento més fundamental : es el conocimiento de la
distancia entre la ignorancia y el saber. La explicacion del maestro s6lo es posible a partir del
conocimiento tanto de la ignorancia como del saber, y de la distancia entre ambos. Pero esta
distancia no es algo simple, presupone a su vez una desigualdad de la capacidad. La distancia
que el maestro explicador instituye mide el grado de incapacidad del alumno a la hora de
aprender por si mismo, y por tanto lo que le separa de la emancipacion. La radicalidad de la
critica jacotista de la vision pedagdgica del mundo consiste en mostrar que la explicacion no
es una necesidad producto de la desigualdad entre el saber y la ignorancia, sino la suposicion
de la incapacidad de los ignorantes a la hora de aprender por si mismos, una ficciéon que

estructura la desigualdad social. La explicacién presupone una diferencia de la inteligencia



consigo misma : que hay una inteligencia de maestro, que opera con método, que conoce por
razones, que va ordenadamente de lo simple a lo complejo. Y una inteligencia del alumno,
que opera por azar, que se deja confundir por las sensaciones, que es incapaz de salir mas alla
de sus habitos y sus necesidades inmediatas, que repite pero no comprende. Asi, la vision
explicativa del mundo supone una desigualdad social de la inteligencia : hay la inteligencia
del maestro, que es analoga a la inteligencia de los hombres adultos y de los gobernantes, y
hay la inteligencia del alumno, que es como la inteligencia de los nifios y del pueblo simple.
La explicacion explica ante todo la desigualdad de las inteligencias y de las capacidades, la
explicacion embrutece, es lo contrario de la emancipacion.

Frente a esta situacién, maestro ignorante es en efecto quien ensefia lo que no sabe,
quien separa la emancipacion del saber. Es quien remite deductivamente todo proceso de
ensefianza al inico axioma : igualdad de las inteligencias. Se trata, contra la 1dgica progresiva
ilustrada, de mostrar que la emancipacién es entonces en todo momento y en todo lugar
efectuable : a la isla de la igualdad nunca se llega, si no se parte desde el principio de ella’.
Emanciparse, pensar por si mismo, no consiste en adquirir un contenido de saber acumulable,
pues cada contenido de saber prueba al mismo tiempo lo que yo todavia no sé, mide mi
ignorancia, mi distancia con el maestro. Consiste al contrario en sentir y verificar que « yo »
puedo hacer en el orden de la inteligencia todo lo que puede hacer un hombre, un ser
hablante, un ser capaz de razdn : cualquier aprendizaje remite a los gestos elementales del
aprendizaje de la lengua materna, estar atento, repetir, memorizar, adivinar, traducir. S6lo hay
diferencias en las voluntades, la capacidad se divide tan poco como la inteligencia.
Emanciparse, es entonces comprobar que en cada manifestacion de la inteligencia esta el todo
de la inteligencia, que cada vez que alguien piensa el pensamiento es universal, es la misma
naturaleza naturante la que piensa ; y al mismo tiempo, que la desigualdad social nunca podra

fundarse en ninguna razon.

1. De la explicacion a la traduccion, a la poetizacion

La importancia politica de esta concepcién de la emancipacion no se reduce a mostrar
que los ignorantes pueden aprender sin maestro. Como Ranciére ha repetido, nada tiene que
ver la aventura del maestro ignorante con algun elogio del autodidactismo o de una pedagogia
libertaria : la emancipacién que parte del axioma de igualdad de las inteligencias supone al
contrario una disciplina extrema de la voluntad, que ni siquiera puede reposarse en el saber.

Pero lo que cuenta aqui es que la emancipacion segin la igualdad de las inteligencias

2 Jacques Ranciere, Le maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987, p. 37



sustituye a la escena ilustrada otra escena. Toda escena de aprendizaje presupone algo en
comun entre el maestro y el alumno, por ejemplo un libro. Pero seglin la hipdtesis ilustrada,
en el libro hay algo que comprender. Esto significa que por debajo de su materialidad (sus
palabras, sus frases, sus razones y argumentaciones : lo abierto en él), hay un sentido, un
contenido oculto al que sdlo el maestro tiene acceso : en eso consiste su saber. En el proceso
de ensefanza el maestro mide entonces los progresos del alumno, segiin que sus respuestas se
acerquen mas o menos a este contenido oculto, segin el alumno comprenda mas o menos.
Pero esta manera de entender lo comun lo confisca en realidad : lo que estructura la
desigualdad, la desigualdad bésica de maestro y alumno, de sabio y de ignorante, es esta
suposicion de una razdén secreta bajo las razones aparentes que nombra la comprension. La
razén de las razones a la que solo tiene acceso el que sabe encierra los trayectos de la
emancipacion en el sélo espacio que va del alumno al maestro, de una minoria socialmente
determinada a una mayoria socialmente determinada. La desigualdad asi no encuentra
impedimentos a la hora de perpetuarse, bajo este modelo esencial. Todo un sentido comun de
la dominacion se instala de este modo : que siempre habra superiores que deben guiar a los
inferiores, que siempre habra necesidad de explicaciones. Asi el compromiso ilustrado
garantiza que el orientarse por si mismo no perturbaré el orden del gobierno de los trayectos
sociales.

Todo cambia sin embargo si en el libro, si en lo comun, no hay nada que comprender.
En esta suposicion reside toda la audacia de Jacotot, que lo que se abre en lo comun se abre
igualmente para cualquiera, siempre que se abandone la posicidon del maestro, que se aprenda
a ignorar la ficcion explicativa. Pero que en el libro no haya nada que comprender no
introduce ningun funcionalismo, menos atin algun irracionalismo : al contrario, es cualquier
division social de la inteligencia la que nunca es razonable. Falta entender en qué consiste esta
razon o este poder de la inteligencia que se revela alli donde no hay nada que comprender.

En principio, podemos suponer que ahi donde un ignorante emancipa a otro ignorante,
los trayectos sociales de esta emancipaciéon son multiples e imprevisibles : no otra cosa
sintieron los pedagogos progresistas bienintencionados que se espantaban en el tiempo de
Jacotot de que unas simples obreras de provincias hablaran en unas pocas lecciones tan bien
como las burguesas de ciudad, y que encontraran estudiando los guantes que fabricaban el
mismo arte que hay en un poema o una sinfonia. La colectivizacion de la capacidad
intelectual es incompatible con ningin orden social : no otra cosa piensa en su pureza el
« atrévete a orientarte en el pensamiento segun tu propia inteligencia ». La autonomia consiste

ante todo en la revelacion de una capacidad igual, que el sujeto debe decidir en qué direccion



usar. Pero el momento propio de la emancipacidn es el de esta revelacion, que se acompaiia
inevitablemente de la revelacién de una ausencia de razén en el origen de toda dominacion.
Sin embargo, a la base de los trayectos multiples e imprevisibles que la emancipacion
posibilita, podemos encontrar una maxima comun : ya no el « atrévete a saber » ilustrado,
sino algo asi como un « atrévete a poetizar ». Pero esto no debe ser entendido en ningun caso
como un remplazar la disciplina del entendimiento por alguna inspiracion. Recordemos por
ejemplo a Heidegger, que tanto ha insistido en que el pensamiento fundamentalmente poetiza.
Y en efecto, el unico método de Jacotot es el siguiente : aprender algo nuevo, y remitir a lo ya
aprendido segun el axioma de la igualdad de las inteligencias. Si lo nuevo aprendido no es
algo comprendido, no es un contenido de saber, ; qué es entonces ? Si un ignorante puede
emancipar a otro ignorante, es porque precisamente sin sentido oculto de saber, sin razon de
la razén, la disciplina de la atencion es suficiente : se trata de remitir un ejercicio de la
idealidad material de la lengua a la materialidad puesta en comun del libro. Eso si, la atencion
que verifica debe estar ya emancipada, debe conocer su capacidad intelectual de abrir un
camino de pensamiento en cualquier materia, en cualquier obra producida por una inteligencia
de hombre. Aqui todo ocurre desde el principio entre hombres, y no entre un hombre y un
nifio : y todo hombre sabe si el otro le engafia o no, si ha trabajado o no, si se esfuerza o no.
No se trata de comprender, sino de traducir : se trata de producir un equivalente lingiiistico a
lo expresado en el libro. Y para ello, es preciso aprender la lengua del libro : no sus razones,
pues todo hombre es razonable por igual, sino su arte. La tnica diferencia esta en el arte. Pero
el arte no hace mas que traducir a su vez, esto es, llevar a la lengua elementos no lingiiisticos,
poetizar : sentimientos, impresiones, estados del alma. « La lecciéon emancipadora del artista,
opuesta término a término a la leccidon envilecedora del profesor, es esta: cada uno de
nosotros es artista en la medida en que efectia un doble gesto : no se contenta con ser un
hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresion ; no se contenta
con sentir sino que trata de compartir. El artista necesita la igualdad como el explicador
necesita la desigualdad. Y €l dibuja asi el modelo de una sociedad razonable en la que incluso
aquello que es exterior a la razén - la materia, los signos del lenguaje - se encuentra
atravesado por la voluntad razonable : la voluntad de contar y hacer sentir a los otros aquello
en lo que se es semejante a ellos. »° Aprender una lengua en tanto que se revela la capacidad
indivisa de la inteligencia, consiste entonces en poetizar, en atreverse a poetizar, es decir en
atreverse a traducir, esto es a sentir y a compartir segun lo que nos hace iguales, segun el

poder del ser capaz de razon. Bajo esta perspectiva, las grandes obras ya no son vistas como
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productos del genio, o mas bien el genio, es la atencidn extrema en la traduccion, en la

poetizacion.

11l. Emancipacion y comunismo

Sin embargo, Jacotot no cree realmente en una sociedad emancipada. La sociedad es
como s6lo puede ser : su signo inevitable es la desigualdad, la sinrazén, la atencion poetizante
no puede dejar de caer con la pesadez de los cuerpos, con la inercia de las relaciones de
fuerza. Las inteligencias no se combinan, pues sélo hay una ; solo pueden agregarse los
cuerpos, segun la inercia y pesadez de la materia, segin la distracciéon. Como ¢l resume :
podréis emancipar a todos los individuos de una sociedad, eso no os dard una sociedad
emancipada. Y es que la emancipacion siempre es obra de un hombre solo, separado, que
comprueba la capacidad igual de su inteligencia : la atencidn requerida para el pensamiento
poetizante no permite atender a nada mas. Quien se emancipa es abandonado al uso de su
propia inteligencia ; no somete mas que su voluntad a otra voluntad que ya ha dado pruebas
de su firmeza, a un poeta que ya ha hecho su trabajo de poeta. No hay igualdad sin
separacion, sin « ignorancia » activa de la ficcion de desigualdad que estructura la sociedad.
Emanciparse, de este modo, es volverse habitante de la isla desierta® de la igualdad, que como
dice Deleuze, « puede contener los mas vivos recursos, la fauna mas 4agil, la flora mas
colorida, los alimentos mas asombrosos, los salvajes mas vivaces, y el naufrago como su mas
precioso fruto, en fin, por un instante, el barco que viene a buscarlo; y aun con todo ello, no es
menos la isla desierta. »’

Ahora bien, si hay una hipdtesis que haya contemplado la posibilidad de una
humanidad emancipada, de una sociedad de iguales, esa es la idea comunista. Pero también
sabemos que los diferentes intentos de plasmacion social de la idea, por ejemplo en un orden
social comunista o socialista que sustituyera al orden capitalista, no han hecho sino distribuir
de otro modo la desigualdad. Desde el punto de vista de la emancipacion, habria que releer la
exhortacion de Marx a no fabricar utopias no oponiendo un socialismo cientifico a un
socialismo utdpico, sino pensando de otro modo la teoria del movimiento real. La teoria del
movimiento real nos dice que el comunismo no es propiciado mas que por el movimiento real
del capitalismo que no puede dejar de socializar en el horizonte lo que ahora privatiza, por sus
contradicciones internas. Este esquema reproduce el esquema de la ilustracion, en términos

economicos, de la vida material : los obreros deben aprender qué es el comunismo de las

* Tomamos este acercamiento del bello texto de Stéphane Douailler, Calipso no podia consolarse de la partida de
Ulises, en Revista Educacion y Pedagogia, Medellin : Universidad e Antioquia, vol. XV, no. 36, 2003.
3 Gilles Deleuze, Causes et raisons des iles désertes, en L 'ile déserte et autres textes, Minuit, Paris, 2003.




grandes hazafias productivas de los capitalistas. Es estudiando el capitalismo cientificamente,
estudiando el movimiento real del capitalismo, como aprenderemos qué es el comunismo por
venir.

Pero esta teoria del movimiento real sufre de una tension semejante con la idea de
emancipacion que el proyecto ilustrado. Tal vez, si no estamos dispuestos a renunciar a la
idea comunista como hipotesis de una emancipacion colectiva, habria que estudiar mas bien
en qué consiste el movimiento real en el movimiento que habita la isla desierta. ;, Puede la
humanidad entera habitar la isla desierta ? ; En qué medida ese movimiento de separacion,
ese movimiento que habita la isla desierta destruye el capitalismo ? Eso es lo que se trataria
de investigar. Nos contentaremos con un analisis, el analisis de una obra que nos parece
interrogar esta posibilidad, Détruire dit-elle de Marguerite Duras®, mediante una composicion

singular del comunismo.

1V. La destruccion capital

Obra que circularia tal vez en el intervalo entre la literatura y el cine, dice Blanchot’.
Una obra tanto escrita como vista, indistintamente : tomemos la pelicula. La isla desierta, en
este caso, es el bosque. En medio del bosque, se nos dice, hay una espléndida esplanada. Pero
incluso quien va al bosque, no encuentra la espléndida esplanada. No es facil ir al bosque, en
la pelicula no se nos muestra. Mas dificil aun es llegar a la esplanada. Lo que vemos
principalmente es el parque, y algunas estancias del hotel. El hotel no estd menos desierto que
el parque, el parque no menos desierto que el bosque.

El dispositivo de narracién en off es el usado por Duras en varias de sus peliculas. Una
nifia pregunta a una mujer qué ve, qué ocurre : podemos suponer que son madre e hija. La
descripcion de la mujer es inmanente a la imagen, a lo que se muestra ; en cuanto al resto, la
respuesta invariable es : no sé. En realidad este dispositivo no hace mas que profundizar en el
movimiento general de la pelicula, no tiene ningtn privilegio. Ese movimiento, es el de una
interrogacion : la interrogacion de una palabra que ama y destruye en el mismo movimiento
en que se dirije al otro. En el texto de Duras, es lo que se llama la destruccion capital. La
destruccion capital, es el movimiento que destruye en los sujetos aquello que les permite decir
«lo mio », «lo tuyo », esto es todo lo que les separa en sus propiedades y particularidades
sociales, imaginarias, privadas : es lo que destruye todo lo hipdcrita, todo lo que tiene que ver

con los juegos de mascaras que s6lo expresan una privacion de la existencia, incluso del ser.

® Para el libro : Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Minuit, Paris, 2007 Para el film : Détruire dit-elle, Ancinex-
Madeleine films, Francia, 1969.
" Maurice Blanchot, Destruir, en La amistad, Trotta, Madrid, 2007.



Como dice Duras®, el problema no es sélo el de la divisién de la sociedad en clases diferentes,
sino el de la division del ser, el ser de clase. Pero esta destruccion capital, que busca acabar
con el ser de clase, no destruye lo tuyo y lo mio sin guardar y hacer surgir de un modo mas
puro el « si », como se dice el « si mismo » pero que puede ser llamado indistintamente el « si
otro », y que hay que entender, dificilmente, como independiente de todo mio y todo tuyo.
Conceder a la destruccion capital, es confiar en este « si ». Es un « si » al que nadie tiene un
acceso privilegiado, un fondo del ser comun en cada sujeto, una comunidad intima del ser que
no pertenece a nadie, pero que no por ser profundamente intima deja de provenir de un afuera,
de querer responder a la llamada de un afuera, del bosque.

Es la comunizacion en torno al emerger de este « si » la que destruye lo tuyo y lo mio,
la que desdibuja los limites de la propiedad por la que se definen los sujetos. Este « si » tiene
una doble raiz : tan pronto se trata de una comunidad de amantes, de una comunidad que va
alli donde va el deseo, en la que todo deseo pasa por el lenguaje, por la palabra de amor, como
de una comunidad literaria, una comunidad de poetas, una comunidad de « devenir escritor »,
segun el texto de Duras, que no escribe sin embargo.

Los huéspedes que se alojan en el hotel desierto son enfermos, sufren. No hay
familias, no hay nifios ni perros en el hotel. La destruccion capital en cierto modo elimina el
sufrimiento, la comunidad alcanza una felicidad peculiar. Todo comienza con Stein. Stein es
quien lo dice todo. Stein dice todo a Max Thor, el segundo personaje. Decir todo, es decir
todo lo que es, todo lo que es ahi donde Stein, el «si» desde Stein, el acontecimiento de
Stein. Stein es esperar a una mujer que amo una vez, en ese hotel, pero que también pensar
que probablemente esa mujer ya haya muerto. Podria pensarse que el decir todo es una
confesion : pero se trata aqui en todo caso de una confesion entre iguales. Y tal vez no sea
otra cosa el amor. Ahora bien, esta confesidn no tiene nada de particular : sélo expresa el
punto en que quedo el « si » de Stein, lo comun de Stein. El punto que siempre vuelve, lo real
de Stein, lo abierto en €l : tanto lo libre como lo loco, el sintoma. Stein se expone, diciéndolo
todo, en su confesion, en su acto de amor, eso es lo que comuniza y destruye la privacion del
otro ; pero en el seno de esta exposicion, es envuelto por una poesia : son las palabras, la
literatura, y al mismo tiempo el ritmo, la escansion, la musica que reconocemos en Marguerite
Duras. De ahi que este comunismo adquiera la serenidad del arte : sus personajes nos

aparecen en cierto modo como dioses, desde que el comunismo entra en escena, como seres

8 En un documental posterior a la realizacion del film, Détruire dit-elle documentaire, realizado por Jean-Claude
Bergeret, para el Service de la Recherche de I’'ORTF, 1969, Francia.



que no quieren nada, que no esperan nada, desobrados, que no tienen ningun proyecto, y por
tanto ninguna inquietud. Desde que hay comunismo, dice el texto, la destruccion es fatal.

Este comunismo libera la palabra : el lenguaje deja desde el principio de servir a las
cosas, a los estados empiricos de cosas, abandona su servidumbre habitual. Se eleva como una
musica, pero una musica que arrastra un « si », una apertura comunitaria, el devenir literario
de una comunidad. Tanto Stein como Max Thor se vuelven escritores, sin escribir. El escritor
es quien tiene un poder sobre sus personajes, esto es sobre los nombres que inventa, pero
también quien no tiene poder sobre ellos, quien no puede evitar ser arrastrado por sus
nombres. Stein adivina a Max Thor, lo inventa ; pero lo inventa desde la exposicion de si,
desde el acto de amor. De ahi que Max Thor conceda a ser inventado, y a ser destruido : ya no
queda nada privado. Se vuelve entonces un dios, en el sentido arriba indicado, feliz en tanto
que sereno, en comunidad con Stein. Desde este punto es indiferente que Stein hable por Max
Thor o que Max Thor hable por Stein : es el mismo movimiento de un « si » que se poetiza en
comun, pero guardando el « si » que se abre en la exposicion, lo real de los sujetos, lo que
comparte en este comunismo. Se trata entonces no de una invencién sino de una creacion : no
hay aqui ninguna politica del relato, sino de la literatura, de la poesia, de la musica. Pero todo
aqui depende de la confianza en el amor, en la palabra de amor.

El tercer personaje es Alissa, Alissa Thor. Es Alissa la loca, la que siempre tiene
dieciocho afios. Blanchot la compara a una de esas adolescentes griegas, en las que hablaba el
oraculo. En todo caso, es por sus manos, segiin Stein, que pasara la destruccion capital. Tal
vez sea la mas capaz de amor. Max Thor desea, sin inquietud, con pasividad, segin el
movimiento neutro e involuntario del deseo, a Elisabeth Alione, la cuarta huésped del hotel.
La observa, la estudia, la escribe, investiga donde estd su «si». Pero es Alissa quien la
destruye, aunque no del todo, Elisabeth la teme. No llegan a ir juntas al bosque, finalmente
Elisabeth huye con su marido Bernard, que ya cedia sin embargo. El comunismo encuentra un
limite, hay que estar dispuesto a morir para poder amar de esa manera, algo en Elisabeth
resiste. Pero el movimiento es sin fin : nada cierra la pelicula como nada la abre, la fatalidad
prosigue como en una Antigona inacabable, la destruccion tiene todo el tiempo del mundo.
Sélo una indicacion : cuando Alissa duerme, el hotel més desierto y abierto que nunca al
afuera, escuchamos una tormenta, alternada con musica, una fuga de Bach. Ambos sonidos
proceden del bosque. Los suefios de Alissa no se ven so6lo se oyen, como el bosque : aunque
se dice que alli hay una espléndida esplanada. Esta es la unica fe, la unica creencia de este

comunismo. Pero tal vez ya una fe, una creencia de mas.



V. Infancia

Hannah Arendt dijo alguna vez que el amor es la pasion antipolitica por excelencia,
que la comunidad de amantes no puede evitar estar fuera del mundo’. Détruire dit-elle figura
un comunismo que intenta llevar a todo el mundo a este afuera. El problema es que lo comun
de este comunismo nunca se ve, nunca aparece. S6lo se oye : ora como musica, como palabra
que, libre, deviene canto ; ora como tormenta, como palabra loca, inconsciente, que sélo
golpea. Sin embargo, algo se escribe en el movimiento real de la destruccion capital de este
comunismo, se escribe sin hacer obra, en el seno de la desobra de la comunidad.

Esta desobra de la comunidad, es un plantarse, un decir : ya basta, vamos a vivir como
comunistas desde ahora, desde ya, el ser de clase es intolerable. Esto da una gran fuerza al
deseo. Seguramente aqui Duras trae algo de la experiencia de Antelme en Dachau'’. Cuando
en el film se dice « somos judios alemanes », como Unica subjetivacion de ese comunismo, el
sentido no es exactamente el mismo que el que se dio a la frase en Mayo del 68. Este
comunismo viene del desastre, de una situacién de desigualdad extrema del hombre respecto
del hombre que permitié que hombres fueran eliminados como escoria.

Pero la radicalidad de este comunismo no s6lo viene del desastre que obliga a empezar
de nuevo de cero. Cuando Max Thor, que se define a si mismo como historiador del futuro,
dice que en el futuro no habra nada, no lo hace sin afiadir inmediatamente que esta nada estara
habitada solo por nifios, que en el futuro ya so6lo habra nifios : nada mas hermoso, dice
Elisabeth. Stein, Alissa, ya son nifios. No saben nada, no quieren que les ensefien nada que no
sepan, como el nifio Ernesto en En rachdchant'’. La comunidad de amantes es una comunidad
de infancia. Nifio, infans, es aquel que no habla, en el sentido de que no habita el logos, que
no se orienta por la razén. ; Cédmo podria un nifio emanciparse, orientarse por si mismo, si no
se guia segun el logos ? Del gobierno ilustrado, por la politica de la emancipacion, hasta el
comunismo de infancia, llegamos a un caso extremo. Duras nos dice sin embargo que si bien
el nifio no habla, el nifio es capaz de poetizar, si no desoye el deseo, lo real comun de la
humanidad, la «unidad de la especie » en la musica y la tormenta de los suefios de la
infancia : dejarse orientar hacia ahi, frente a los trayectos que imponen los tutores, es lo que
destruye en lo més profundo el ser de clase. Seguramente estos suefios no puedan dejar de ser
inaparentes, la desobra infantil sea esencial, y nunca veamos la espléndida esplanada. Pero

también cabe considerar una politica de emancipacion en la que las obras de los hombres que

’ Por ejemplo, en el fragmento 4 de una Introduccién a la politica Il inacabada, Del desierto y de los oasis (un
capitulo de conclusién posible), incluido en Hannah Arendt, ; Qué es la politica ?, Paidds, Barcelona, 1997.
0Ver Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Maurice Nadeau, Paris, 1987 y Robert Antelme,
L’espéce humaine, Gallimard, Paris, 1978.

"' Film de Jean-Marie Straub y de Danielle Huillet de 1982, también sobre un texto de Marguerite Duras.
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se orientan por si mismos en el pensamiento, no sea guiada ya reciprocamente por la

necesidad de la ciencia, sino por la fatalidad de la pequefia musica de los deseos de infancia.
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