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El primer impacto

Encarnación López Matarín

Desde finales del XIX conocemos la existencia de los virus, miles y de diferentes tipos.

Según algunas teorías han existido siempre y muchos de ellos no son perjudiciales. Al

ser  gérmenes  diminutos  eran  invisibles  en  microscopios  ordinarios  hasta  que  se

descubrió el microscopio electrónico, por los años treinta del pasado siglo. Carecen de

metabolismo propio y no pueden multiplicarse por sí mismos. Es al parasitar en células

vivas, en el tejido orgánico de una planta, de un animal o de un humano, cuando se

reproducen  y  multiplican.  Se  clasifican  por  especies,  géneros  y  familias  (Dicc.

Médicina). Los más oídos en esta última década son: El de la gripe aviar, el Ébola, la

gripe común, etc… 

Desde  diciembre  del  año  2019 y  primeros  meses  del  2020  estamos  conociendo  un

germen nuevo. Un virus enfrentado a un mundo industrializado que ha movilizado a la

ciencia biomédica para que en sus laboratorios investiguen vacunas y a nivel comercial,

las farmacias sigan proveyendo la misma medicación a sus usuarios de siempre. Porque

los virus no afectan por igual a quienes tienen una inmunidad fuerte, pues esa es la

única cura. Las industrias alimenticias y de la carne y las farmacéuticas tienen mucho

trabajo porque la sociedad protegida en sus casas, al menos no ha dejado de comer ni de

medicarse. Pero, parece ser que este germen con corona tiene otras expectativas.

En pleno estadio de la epidemia y siguiendo el protocolo pandémico, este escrito quiere

reflejar que aun estando alimentados deseamos salir y apreciar lo cotidiano de la vida,

pasear,  ir  al  parque  o  sentarte  en  una  terraza.  Vivir  encerrada  es  triste.  En  este

aislamiento peculiar, frente al televisor, oyendo la radio o por el móvil, circulan más

que nunca las palabras. Los medios indican: “Quédate en casa” es la consigna de esta

pandemia y así evitas su propagación.  Tanto se repiten que a veces se convierte  en

verborrea; por higiene es mejor escuchar las noticias solo un rato al día. 

Este virus ha traído mucha cola, pena y desesperación, se ha llevado a unos cuantos,

sobre  todo mayores;  en  neutro.  Estos  han estado viviendo en  orfanatos,  perdón,  en

residencias y han muerto en grupo. El contagio ha sido rápido con ellos. Durante los

primeros días se oía continuamente y fue triste.
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Al  introducir  en  la  escritura  el  símil  entre  orfanatos  y  residencias  quisiera  ir

desarrollando algunas características de ambos lugares. Parece ser que en los hospicios

de antaño, las niñas y niños resistían poco y muchos fallecían en la infancia. Algunos

estudios señalaban que la falta de contacto físico era una de las causas principales por

los que morían las bebes y los bebes. En estos centros de vigilancia, existía el contacto

visual, pero no, tanto, el contacto de la piel. El tocar de una madre, abuela, nodriza o de

quien estuviera en su lugar era inexistente en estas instituciones. 

Es posible que en los orfanatos, se salvaran aquellas niñas y niños que acariciados por

una monja o cuidadora los impulsara hacia delante; la dulzura les ayudaría a aceptar el

límite de la necesidad, un contacto físico como desarrollo de la escucha. Un tocar más

femenino que masculino por nuestra genealogía, pues las mujeres, también valoramos la

caricia, fuera de lo sexual. Las facultades de los sentidos y la palabra entrañan el cerco

de carne (Luisa Muraro). Un cerco que lo virtual no tiene. 

El contacto físico con los objetos queda congelado a medida que crecemos. Dicen: nos

hacemos “mayores”. Éste es un adjetivo sustantivado, neutro e  indicativo de pérdida.

Yo he oído a una profesora decir que su prima era mayor porque ya tenía treinta años;

sería  por  deformación profesional.  Para mí,  hoy,  este  concepto  se ha  convertido  en

artificio interesado. En los medios, en nuestra sociedad, en lengua castellana, existen

sólo dos edades: Mayor y joven. 

Volviendo a las instituciones, invertir el modo de sobrevivir en ellas como esperanza de

cambio es difícil.  Cuando he ido a una residencia a visitar  a una amiga,  he sentido

tristeza.  Están  cuidados,  alimentados,  medicados,  controlados;  de  acuerdo,  pero

encerrados. El trayecto de la visita consiste en entrar en una gran sala y ver a quien

visitas sentada con otras y otros delante del televisor, este siempre encendido, así, se

distraen, dicen.  

La esperanza de cambio sería una perspectiva real si coincidiera con lo simbólico, pues

entra en juego un tipo de inteligencia. Ir hacia un futuro, como en el caso de las niñas y

niños del orfanato o ir hacia el pasado, un recorrido hacia atrás de mujeres y hombres en

residencias, es una misma línea con dos direcciones. Ir hacia atrás es un encuentro y un

ajuste con la propia vida, en la ensoñación: si es una mujer quizás recuerde el tramo de

la infancia y la juventud cuando era tocada, cuando la vida era activa y era dueña para

decidir si salir o no, a pasear, ver a una amiga; o si fue madre, cuando peinaba a su hija



o  tocaba  la  tierra,  trasplantando  un  rosal.  La  imaginación  traería  lo  real  al  usar  la

inteligencia, la cual al no estar cómoda en este régimen, trasladarla es lo único posible

(Simone Weil).  Entonces, una también puede sentir esperanza al ver a su amiga allí

sentada con la vista perdida, preguntándose si ella estará, allí, en esos recuerdos, hechos

divinos en lo simbólico, que le traen confianza yendo más allá de las cuatro paredes y la

televisión. 

Ahora bien, volviendo al tiempo acelerado, señalado en el comienzo de este escrito, la

pandemia ha hecho estragos y no hay tiempo para la ensoñación. La televisión reclama

estar despierta y la realidad es una pesadilla, las noticias comunican que los mayores

son entes de riesgo, pueden contagiarse y contagian.  Me imagino el  drama que han

vivido mis amigas, escuchándolo y la solución: más aislamiento y nada de visitas. Están

muriendo muchos, el virus les ha echado una manita para que se vayan al otro barrio, el

de la otra esperanza. Será por eso la corona, lo ha logrado y eso es poder. 

Para concluir: Envejecer no es equivalente a enfermar. Las más ancianas y ancianos son

vulnerables  si  están  enfermos,  sí,  pero,  a  cualquier  edad.  He conocido a  mujeres  y

hombres de más de ochenta años saludables. Y amigas más viejas que yo, que son mis

referentes, de mente ágil, creadoras, vanguardistas, avanzadas y dueñas de sí mismas, y

algunas han muerto, claro, simplemente, porque toca y la vida encarnada no es eterna.

Cada  época  trae  sus  mártires.  Los  gérmenes  infecciosos  y  sus  secuaces  hicieron  el

trabajo, y se ha llevado a multitud de mujeres y hombres de las residencias. 

A todas ellas y ellos, este escrito. A mi genealogía femenina, a mis amigas que han

regalado  sabiduría  al  mundo  y  crean  y  crearán  hasta  despedirse,  porque  el  orden

simbólico de la madre lo contempla todo.
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