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Liberare il proprio sentire dal magma dell’incesto.
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“Hermana, yo te creo” fu I’affermazione di migliaia di donne che insorsero contro la sentenza che
declasso ad abuso lo stupro di gruppo a Pamplona nel 2018. E un’affermazione che sintetizza con
forza le decennali pratiche femministe d’ascolto delle parole di un’altra donna, parole che, grazie
alla fiducia dell’altra o delle altre, riescono a dire I’indicibile, prima per chi le pronuncia e poi
pubblicamente, rivoluzionando il simbolico.

E quello che ¢ accaduto per le molestie e I’incesto contro bambine e adolescenti. Dare voce al punto
di vista di chi le subisce ha permesso di rompere il silenzio e ribellarsi alla minimizzazione dei
danni che comportano e a non accettare le miserabili e false suddivisioni delle forme di violenza
verso le minori che giuridicamente e politicamente gli uomini patriarcali tentano di imporre.
Ascoltiamo dunque la nostra esperienza femminile: diciamo che incesto ¢ qualsiasi violazione del
pudore di una bambina o adolescente da parte di un uomo o un ragazzo che lei percepisce in
qualche modo collegabile alla madre, perché ¢ la madre che costituisce il legame con la vita, la sua
conservazione e dicibilita. “Il pudore ¢ la prima e migliore difesa del corpo di una bambina o un
bambino contro le aggressioni sessuali degli adulti. Il pudore ¢ una barriera che la pelle pone per
difendere le tue viscere, la tua intimita intimissima e sacra.” Cosi scrive Maria-Milagros Rivera
Garretas nella sua biografia di Emily Dickinson (p.17).

Questa barriera violata produce una separazione dal proprio sentire, quello che ci permette il
godimento erotico e la possibilita di esserci in ci0 che diciamo e facciamo. L’incesto crea una
dissociazione che rende piu facile la ‘deportazione’ di molte donne in un ruolo che soddisfi il
piacere maschile e che interiorizzi il ‘sapere’ patriarcale, accademico e non. Disponibili ‘ancelle’,
attente ripetitrici. Per fortuna ci salvano il fastidio o la rabbia o il dolore, o tutti insieme, che
lasciano sbrecciato uno spiraglio: 1’ascolto di altre lo puo ingrandire perché passi la luce su cio che
¢ accaduto, possa rendersi dicibile la verita soggettiva e proporsi al mondo perché questo delitto
diventi impensabile per tutti gli uomini.

Noi donne in questi anni ne abbiamo scritto molto e a questi testi facciamo riferimento nella
bibliografia. Proponiamo le riflessioni introduttive di una nostra lezione del corso di Historia

viviente del Master en Estudios de la diferencia sexual dell’Universita di Barcellona e le
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testimonianze di tre allieve, pensiero dell’esperienza che conferma e fa luce sulle conseguenze
dell’incesto e su come liberarcene.

M.S.yL.T.

Una comprensione differente dell’incesto.

Marina Santini y Luciana Tavernini

Quando Maria-Milagros Rivera Garretas nella biografia di Emily Dickinson scrisse dell’incesto,
anche per noi questa parola ebbe una forza dirompente al punto che all’inizio facevamo fatica ad
accettarla. Spesso usiamo parole piu sfumate come molestia, abuso. Pensiamo che il tabu
dell’incesto sia prioritariamente rivolto alle donne perché non ne parlino. Dai racconti di storia
vivente possiamo dire che incesto ¢ qualsiasi atto a carattere sessuale perpetrato su una bambina o
ragazza (forse anche su un bambino o ragazzo) da un uomo di eta maggiore, legato in qualche modo
alla madre. Quando non si riesce a parlarne, I’incesto determina una sfiducia nei confronti della
madre, mediazione prioritaria verso gli altri e il mondo, nei confronti della potenza del linguaggio
che apprendiamo da lei. La madre, interagendo con ciascuna sua creatura, lo ha fatto in un modo
specifico e le ha fatto percepire la sua preziosa unicita, e da li quella di ogni essere umano, le ha
insegnato I’attenzione al sentire originario.

L’incesto ¢ qualcosa di inimmaginabile per una bambina o una ragazza, una possibilita che non
rientra nella sua capacita di comprensione perché la madre le ha fatto sentire che il contesto, in cui
per il fatto di aver accettato di farla nascere, era comunque buono e che la figlia era soggetto di una
continua interlocuzione, non un oggetto. L’incesto ¢ un’esperienza disorientante, a volte
terrorizzante, che spinge alla dissociazione da s¢ per non rivivere quelle sensazioni.

Non essere in grado di percepire il proprio sentire porta a una sessualita slegata dal piacere, a volte
a una disponibilita sessuale alla ricerca di esperienze soddisfacenti, in cui per essere amata si
diventa strumento per piacere e per il piacere dell’altro. Spesso anche nei racconti di donne
prostituite vi ¢ all’origine un’esperienza di incesto, nel senso qui proposto. L’altro danno legato alla
difficolta di stare in ascolto del proprio sentire porta a un’insicurezza rispetto alle proprie opinioni,
a non saperle esprime pubblicamente, a non saper giudicare, quindi ad agire per compiacere.
Ciascun essere umano non ¢ isolato n¢ indipendente, ha bisogno di esprimersi ed essere ascoltato,
per questo ha bisogno di integrare il suo sentire personale con il significato che, innanzi tutto la
madre, e poi il contesto in cui vive danno all’esperienza di sé e del mondo. Per sviluppare al meglio
le nostre potenzialita e capacita ¢ necessario che siano in sintonia sentire personale e significato

dato da chi ¢ in relazione con noi. Invece, come accade nella societa patriarcale, il sentire femminile



viene depotenziato sia dal sapere codificato sia da azioni maschili, come 1’incesto, che confondono
la percezione del proprio sentire, e anche dal silenzio intorno alla nascita o da narrazioni che
cancellano la madre. L’incesto ¢ una forma che gli uomini patriarcali usano per togliere alle giovani
la baldanza che deriva dall’essere dello stesso sesso della madre, cio¢ di colei che sappiamo ¢
I’origine e la continuazione della vita, che testimonia I’amore che vincola le creature, che ci insegna
il senso del mondo attraverso il linguaggio. La svalorizzazione avviene attraverso la violabilita del
corpo senziente in quando opera di origine materna che puo essere soggiogato dalla violenza, non
solo fisica, o anche dal timore che la violazione possa sempre accadere. Si costruisce cosi 1’ordine
della subordinazione e del silenzio femminile, dell’idea che il mondo sia governato esclusivamente
da rapporti di potere e di forza.

Per stare in questo ordine del mondo, che per noi ¢ disordine, mettiamo in atto strategie di
sopravvivenza.

Il silenzio ¢ un modo per non rivivere I’esperienza, per non essere reificate che ¢ quanto di piu
vicino alla morte vi sia, per non accettare un’interpretazione che ci inchioda al ruolo di vittima e
potenzia il ruolo del carnefice, o anche perché permane sotterranea la fiducia nelle relazioni,
sperimentata nei nostri primi anni di vita, che fa rimuovere 1’idea stessa di male. Tuttavia abbiamo
bisogno di comunicare. Allora, per parlare di noi indossiamo delle maschere che potrebbero piacere
agli altri, che possono diventare una seconda personalita, che crediamo ci proteggano ma che ci
lasciano un senso di inadeguatezza e di falsita. Usiamo anche I’ironia che ci permette di dire e non
dire, cosi come riassumiamo e citiamo opinioni altrui, invece di interloquire con esse. Creiamo
narrazioni in terza persona con alter ego o poesie come ha fatto Emily Dickinson usando allegorie,
immagini che dicono I’indicibile con qualcos’altro. Ma la scelta proprio di quella maschera, di
quell’aspetto su cui ironizziamo, di quella citazione, di quel personaggio, di quella allegoria ¢
indizio del nostro vero sentire. Il corpo senziente ha memoria di cio che gli ha rivelato il disordine e
lo segnala attraverso disagio e sintomi che richiedono ascolto e interpretazione insieme ad altre
donne. Il pericolo invece ¢ la pietrificazione, il chiudersi nell’apparente indifferenza. A volte una
donna riesce a parlarne solo dopo la morte della propria madre o in una lingua che la madre non
conosce. Solo rivolgendosi a un’altra o ad altre, forti per il valore dato alla differenza femminile,
puo riconoscere I’amore della madre, nonostante la sua incapacita di proteggerla in quelle situazioni

e cosi ritrova la potenza del sentire originario che ci guida nella nostra realizzazione.



1l sentire vero ¢ il sentire in liberta

Patricia Meza Rodriguez

Prima di tutto devo dire che mi emozionava realizzare questo esercizio perché mi sconvolge
completamente, cosi che I’episodio da cui posso partire da me ¢ la mia partecipazione al seminario
di primavera di DUODA dell’anno scorso. Con le letture per realizzare questo esercizio ho scoperto
che I’essere uscita dal dolore della mia infanzia mi ha dotato di autorita nel dire della mia vita, nel
dire della mia esperienza per parlare con altre e altri del tema dell’incesto o di qualsiasi altro tema,
ha aumentato la mia sicurezza nel mio dire. Un’altra scoperta che ho fatto con le letture ¢ che senza
cercarla ho ottenuto giustizia di dire I’indicibile parlando dall’ordine simbolico della madre,
giustizia che ho ottenuta uscendo da me, per trovarmi, per trovare il mio vero sentire, anche se devo
dire che mi sono concentrata piu nel disfare cido che mi faceva male che nel vero sentire, forse
perché continuo ancora a godere di sentirmi libera. E qualcosa su cui devo riflettere con pitl
attenzione.

Da allora, si sono modificate le mie relazioni con le donne con cui vivo perché sentire 1’autorita
nella mia esperienza mi da fiducia prima nel parlare con me stessa e poi nel parlare con altre e altri.
Chi mi ha ascoltato e con cui ho continuato a vivere ha accettato quell’autorita dell’esperienza,
avvicinandosi maggiormente con fiducia verso di me, e allo stesso tempo ci0 genera in me una
maggiore fiducia nelle mie parole.

Mi colpisce che quello che ho chiamato ‘dolore nella nostra vita’, voi nella storia vivente lo abbiate
chiamato ‘sciogliere 1 nodi che permettono di raccontare la storia dalla verita delle donne’, infatti
quello che chiamo ‘prestare attenzione al dolore delle nostre vite, qualunque esso sia’, ci permettera
di poter camminare in liberta. Cio che cercano entrambe le forme ¢ il linguaggio della verita delle
donne.

Gli esercizi di questo tema mi hanno anche fatto ricordare com’era la mia vita prima di uscire dal
dolore della mia infanzia perché era praticamente impossibile per me parlare in pubblico, fin da
piccola ero introversa, di fronte a chiunque mi parlasse o mi facesse parlare in pubblico arrossivo
completamente; una delle prime cose che ho scoperto, vomitando tutto il dolore che portavo nella
mia vita, ¢ stata che fino ad allora ero stata invisibile in ogni spazio in cui ero stata, che non mi
vedevo, nell’aula della scuola, nella mia famiglia, a una festa e che quando ho trovato me il mio
vero sentire ho recuperato per la prima volta la mia immagine, la mia presenza. Da quando sono
uscita dal dolore della mia vita, ora ovunque mi presento mi vedo, ho presenza; ¢ cambiata
completamente la mia relazione con il mio mondo esterno ed ¢ stata una scoperta che, quando ci

penso, continua ad avere un impatto su di me come quando I’ho scoperta. E cosi con la mia



presenza ho riacquistato anche la mia voce, questo mi ha fatto desiderare che altre e altri come me

uscissero dal loro mutismo per poter vivere una vita piena in liberta partendo da sé, ed esistere.

La bambina non sta mentendo*

Adriana Alonso Samano

La difficolta di parlare

Riconosco in me la difficolta e il timore a esprimere la mia parola e il mio sentire pubblicamente,
preferirei non essere vista o notata, lo sento pericoloso, ancor di piu, parlare di me stessa, ma a volte
ho bisogno o un grande desiderio e lo faccio come posso, molte volte con errori. Sempre con la
conseguente paura di essere rifiutata, screditata o derisa. Allo stesso tempo, mi piacciono molto le
conversazioni e le parole, parlare, scrivere, scambiare e ascoltare. Prendo dalla mia esperienza
quando parlo o scrivo in confidenza, di solito in relazioni duali con donne, racconto cose che
partono dalla mia esperienza, ma noto che tendo a metterla in rapporto, giustificarla o nasconderla
con il collettivo, forse li appare un punto di vista fittizio che diventa plurale. Posso partire dalla mia
esperienza, ma tendo a dissolverla o ridurla al collettivo, sembra che il collettivo abbia maggior
peso, sia piu importante, sembra includere o inglobare il generale, poiché la mia esperienza
potrebbe essere insufficiente. Il collettivo si impone sul personale da una posizione fittizia di
partenza plurale, che non ¢ il partire da sé e che mi allontana dall’esperienza. L’autorita
dell’esperienza vacilla e viene posta all’esterno, dubitando della verita, del sentire delle viscere.
Grazie al lavoro nel corso La Historia Viviente, ho potuto notare che questo timore a prendere la
parola, la paura di scrivere, di essere smascherata, di essere giudicata, interpretata male, ecc. ha a
che fare con I’esperienza di non essere creduta da bambina, lasciando tutto in un silenzio neutrale, e
piu tardi anche nella presa in giro spietata, di fronte alla violenza sessuale maschile che ho vissuto
per la prima volta in modo crudo, come tante donne, da bambina.

La prima volta che mi sono letteralmente scontrata con il patriarcato ¢ stato molto presto nella mia
vita, avevo sette anni, curiosamente fu in una libreria molto famosa nel sud di Citta del Messico - un
posto buio dove rinchiudono bambine tra i libri, penso - “spazio di educazione, cultura, sapere”,

ecc. Quel pomeriggio, mia madre e mio padre si erano incontrati come al solito con il loro collettivo
umanista nella caffetteria della libreria. Mi piaceva andare in quel posto perché c’erano “attivita
culturali infantili” ed ero molto felice di curiosare tra i libri, poi un uomo, un impiegato della
libreria, mi prese per un braccio, mi disse che mi avrebbe mostrato dei bei libri per I’infanzia, mi
portd in una zona molto remota, mi mise su una pila di libri e apri davanti a me il libro Encuentra a

Wally (Trova Wally) - che odio ancora adesso -, mi spiego che dovevo trovare I’allegro personaggio



annoiato tra mille disegni quasi identici, I’'uomo era dietro di me, quando mi voltai mi resi conto che
aveva i1 pantaloni abbassati e mi mostrava il pene eretto e minaccioso, sentii una paura otribile e un
disgusto che non riesco a descrivere. Fortunatamente riuscii a correre a gran velocita per
proteggermi con mia madre, mentre lui mi gridava: dove vai, ti accompagno? Quando arrivai da
mia madre, le chiesi di accompagnarmi in bagno per raccontarle il delitto, come se fosse un segreto
sporco e brutto. Ma quello che mi feri di piu fu quando mio papa arrabbiato ando a lamentarsi con il
direttore della libreria, mentre io aspettavo fuori con mia madre, molto spaventata, immaginando
che ci sarebbe stato un problema a causa del male che quell’'uomo mi aveva fatto, mio padre usci
dall’ufficio e disse solo: Dice che la bambina sta mentendo. Non dimentichero mai quella frase, in
quel momento qualcosa di molto profondo si ruppe in me, era il credito, il credermi. Scoppiai in
lacrime e paura, mi sentii sola in un corridoio buio e senza uscite, miserabile e muta, senza poter
dire o capire perché non si era creduto in me, né€ si era giudicato quell’'uomo, mentre io ero
giudicata bugiarda, oltre a dover vedere di fronte a me il volto malato e misogino dell’orrore ¢ la
miseria di un delinquente sessuale.

Mia madre e la signorina dei pacchi mi consolavano, io giuravo che era vero, ma non c'era
consolazione, era stata infranta la credibilita della mia esperienza. Uscimmo da quel luogo, mano
nella mano con mia madre e mio padre, come se niente fosse successo, il viaggio di ritorno a casa fu
particolarmente triste e silenzioso; ora so che mio padre presentd una denuncia nella cassetta dei
reclami della libreria il giorno successivo, e I’argomento non fu mai piu toccato in casa. Ma per me,
fu il grande schianto con il patriarcato, disgustoso e pedofilo, che mi ha detto: bugiarda! circondato
da libri per I’infanzia. Non potei mai piu mettermi i1 vestiti che indossavo quel giorno, divenni una
bambina piena di paura. Quella ferita rimase bloccata ma sanguinava per molti anni. Il delinquente
sessuale alcuni anni dopo divenne il gestore della libreria. Non potevo entrare in quel presupposto
luogo della cultura, fino a quando un giorno, a quindici anni, passando vicino alla libreria e
chiedendo alla mia amica, che mi accompagnava, di attraversare il viale per non passare di li per
I’orribile ricordo dell’accaduto che le raccontai in quel momento. La mia cara amica mi disse: Entra
e digli qualcosa! e mi incoraggio a entrare, rompendo la paura di anni. lo entrai molto coraggiosa e
gli dissi in faccia: Ti ricordi di me? Pedofilo! Lui scivolo via tra la gente, mentre io gridavo: Questo
signore voleva violentarmi quando ero bambina! e uscii da quel posto. Mi sentii sollevata da un

peso di anni; da allora posso entrare nella libreria, anche se non ho avuto bisogno di tornare.

* Lavoro personale per il Corso La Historia Viviente, rivisto per il Corso Tabula Rasa del Master

DUODA, 2020.



Guarire la voce, cantare la verita

Artemisia

Questa lezione ha smosso dolori dal mio sentire di madre, sugli errori commessi, sulle circostanze
che mi lacerarono 1’anima. Questa lezione ha toccato specialmente cio che affronto con mia figlia in
questo accadere turbolento.

L’anno scorso mia figlia e mio marito avevano dimenticato il mio compleanno, uscii di casa
sentendomi poco valorizzata, poco amata, decisi di non tornare a casa fino al pomeriggio, non
rispondere alle loro chiamate, sentendomi particolarmente infelice.

La mia amica, che ha una figlia coetanea della mia, mi chiamo per dirmi che sua figlia dopo una
festa, dopo aver bevuto, le aveva confessato in un intenso attacco di rabbia e rimprovero contro di
lei, sua madre, che era stata vittima di abuso sessuale da parte di un vicino. Dopo I’esplosione, si
rifiutava di parlarne, dicendole che si trattava solo di un episodio indotto dall’alcool, la mia amica
mi chiedeva di domandare a mia figlia se sapesse qualcosa, visto che loro erano cresciute insieme e
sono molto amiche.

Tornai a casa mia ad affrontare la conversazione, allora mi invase il dubbio che mia figlia fosse
stata vittima di questo stesso vicino e glielo chiesi direttamente, la sua risposta fu pianto, sentii che
I’aria si tagliava, sentii che si apriva un vuoto nel mio petto, sentii che il mondo si fermava. Come
poteva esserle successo quando aveva dieci anni [NdT Madre e figlia vivono da molto tempo
lontano dal paese d’origine] se avevo curato mia figlia, se avevo diffidato di tutti e di ognuno degli
uomini sulla faccia della Terra? Poi mi confesso che era stato il nipote della mia migliore amica, un
ragazzo di due anni piu grande, nella mia stessa casa, nella stanza accanto a dove mi trovavo, mi
racconto che il ragazzo la tocco, lei si spavento e corse dove mi trovavo. Non me ne aveva mai
parlato perché credeva che, se lo avessi saputo, avrei interrotto tutti i rapporti con la mia migliore
amica che aveva anche con lei un rapporto di fiducia e amore profondo. In effetti, se lo avessi
saputo, avrei seppellito quella relazione, I’avrei gettata a mare per sempre; tuttavia, non avendolo
saputo, continuammo a condividere infinite attivita con il ragazzo aggressore. Quanto mi dispiace
non averlo saputo, quante volte ho dovuto affrontarlo.

Negli anni seguenti ci furono rifiuti, rimproveri, rabbia costante contro di me, mi chiedevo un
milione di volte perché mia figlia non mi amava, mi rifiutava, non potevamo parlare, no, ¢’era un
muro tra noi. Tra le sue confessioni mi disse anche che il non potermi parlare era il motivo per cui
soffriva di gravi infezioni alle tonsille e che ora che parlavamo sputava qualcosa che aveva sempre
voluto raccontare ma che, non sentendosi capace, provava rabbia contro di me. Ora capisco: come
poteva fidarsi di sua madre se non mi rendevo conto della sua sofferenza? Sento che la confessione

ci ha cambiato la vita, le strutture della nostra relazione. Dopo aver letto Marie Thérése Giraud, sul



peso del silenzio, in fondo ho sentito sollievo che la vita mi abbia dato tempo per un chiarimento tra
noi, ora capisco perché dimenticava ripetutamente il mio compleanno, il peso del suo silenzio era
cosi grande che non le ha permesso di esprimere il suo amore per me, ci ha espropriato delle nostre
allegrie.

Ora viviamo un tempo riparatore, ripagando dolori reciproci, permettendoci una nuova opportunita

Oggi é il mio compleanno, solo un anno fa ho vissuto inconsolabile questo episodio, un anno
turbolento in cui sono caduti muri, sono passati tsunami e ho capito un’altra verita: solo con la
madre e permesso esprimere la rabbia nella sua massima espressione, perché e ['unica che ti

permette di tirarlo fuori per curarlo.
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