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Liberare il proprio sentire dal magma dell’incesto. 

Pubblicato in spagnolo in DUODA, Textos políticos, La violencia de tantos hombres contra las 

mujeres, 26 novembre 2020 http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/275/   

 

“Hermana, yo te creo” fu l’affermazione di migliaia di donne che insorsero contro la sentenza che 

declassò ad abuso lo stupro di gruppo a Pamplona nel 2018. È un’affermazione che sintetizza con 

forza le decennali pratiche femministe d’ascolto delle parole di un’altra donna, parole che, grazie 

alla fiducia dell’altra o delle altre, riescono a dire l’indicibile, prima per chi le pronuncia e poi 

pubblicamente, rivoluzionando il simbolico. 

È quello che è accaduto per le molestie e l’incesto contro bambine e adolescenti. Dare voce al punto 

di vista di chi le subisce ha permesso di rompere il silenzio e ribellarsi alla minimizzazione dei 

danni che comportano e a non accettare le miserabili e false suddivisioni delle forme di violenza 

verso le minori che giuridicamente e politicamente gli uomini patriarcali tentano di imporre.  

Ascoltiamo dunque la nostra esperienza femminile: diciamo che incesto è qualsiasi violazione del 

pudore di una bambina o adolescente da parte di un uomo o un ragazzo che lei percepisce in 

qualche modo collegabile alla madre, perché è la madre che costituisce il legame con la vita, la sua 

conservazione e dicibilità. “Il pudore è la prima e migliore difesa del corpo di una bambina o un 

bambino contro le aggressioni sessuali degli adulti. Il pudore è una barriera che la pelle pone per 

difendere le tue viscere, la tua intimità intimissima e sacra.”  Così scrive María-Milagros Rivera 

Garretas nella sua biografia di Emily Dickinson (p.17).  

Questa barriera violata produce una separazione dal proprio sentire, quello che ci permette il 

godimento erotico e la possibilità di esserci in ciò che diciamo e facciamo. L’incesto crea una 

dissociazione che rende più facile la ‘deportazione’ di molte donne in un ruolo che soddisfi il 

piacere maschile e che interiorizzi il ‘sapere’ patriarcale, accademico e non. Disponibili ‘ancelle’, 

attente ripetitrici. Per fortuna ci salvano il fastidio o la rabbia o il dolore, o tutti insieme, che 

lasciano sbrecciato uno spiraglio: l’ascolto di altre lo può ingrandire perché passi la luce su ciò che 

è accaduto, possa rendersi dicibile la verità soggettiva e proporsi al mondo perché questo delitto 

diventi impensabile per tutti gli uomini.  

Noi donne in questi anni ne abbiamo scritto molto e a questi testi facciamo riferimento nella 

bibliografia. Proponiamo le riflessioni introduttive di una nostra lezione del corso di Historia 

viviente del Master en Estudios de la diferencia sexual dell’Università di Barcellona e le 
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testimonianze di tre allieve, pensiero dell’esperienza che conferma e fa luce sulle conseguenze 

dell’incesto e su come liberarcene. 

M.S. y L.T. 

 

Una comprensione differente dell’incesto. 

Marina Santini y Luciana Tavernini 

 

Quando María-Milagros Rivera Garretas nella biografia di Emily Dickinson scrisse dell’incesto, 

anche per noi questa parola ebbe una forza dirompente al punto che all’inizio facevamo fatica ad 

accettarla. Spesso usiamo parole più sfumate come molestia, abuso. Pensiamo che il tabù 

dell’incesto sia prioritariamente rivolto alle donne perché non ne parlino. Dai racconti di storia 

vivente possiamo dire che incesto è qualsiasi atto a carattere sessuale perpetrato su una bambina o 

ragazza (forse anche su un bambino o ragazzo) da un uomo di età maggiore, legato in qualche modo 

alla madre. Quando non si riesce a parlarne, l’incesto determina una sfiducia nei confronti della 

madre, mediazione prioritaria verso gli altri e il mondo, nei confronti della potenza del linguaggio 

che apprendiamo da lei. La madre, interagendo con ciascuna sua creatura, lo ha fatto in un modo 

specifico e le ha fatto percepire la sua preziosa unicità, e da lì quella di ogni essere umano, le ha 

insegnato l’attenzione al sentire originario.  

L’incesto è qualcosa di inimmaginabile per una bambina o una ragazza, una possibilità che non 

rientra nella sua capacità di comprensione perché la madre le ha fatto sentire che il contesto, in cui 

per il fatto di aver accettato di farla nascere, era comunque buono e che la figlia era soggetto di una 

continua interlocuzione, non un oggetto. L’incesto è un’esperienza disorientante, a volte 

terrorizzante, che spinge alla dissociazione da sé per non rivivere quelle sensazioni. 

Non essere in grado di percepire il proprio sentire porta a una sessualità slegata dal piacere, a volte 

a una disponibilità sessuale alla ricerca di esperienze soddisfacenti, in cui per essere amata si 

diventa strumento per piacere e per il piacere dell’altro. Spesso anche nei racconti di donne 

prostituite vi è all’origine un’esperienza di incesto, nel senso qui proposto. L’altro danno legato alla 

difficoltà di stare in ascolto del proprio sentire porta a un’insicurezza rispetto alle proprie opinioni, 

a non saperle esprime pubblicamente, a non saper giudicare, quindi ad agire per compiacere. 

Ciascun essere umano non è isolato né indipendente, ha bisogno di esprimersi ed essere ascoltato, 

per questo ha bisogno di integrare il suo sentire personale con il significato che, innanzi tutto la 

madre, e poi il contesto in cui vive danno all’esperienza di sé e del mondo. Per sviluppare al meglio 

le nostre potenzialità e capacità è necessario che siano in sintonia sentire personale e significato 

dato da chi è in relazione con noi. Invece, come accade nella società patriarcale, il sentire femminile 



viene depotenziato sia dal sapere codificato sia da azioni maschili, come l’incesto, che confondono 

la percezione del proprio sentire, e anche dal silenzio intorno alla nascita o da narrazioni che 

cancellano la madre. L’incesto è una forma che gli uomini patriarcali usano per togliere alle giovani 

la baldanza che deriva dall’essere dello stesso sesso della madre, cioè di colei che sappiamo è 

l’origine e la continuazione della vita, che testimonia l’amore che vincola le creature, che ci insegna 

il senso del mondo attraverso il linguaggio. La svalorizzazione avviene attraverso la violabilità del 

corpo senziente in quando opera di origine materna che può essere soggiogato dalla violenza, non 

solo fisica, o anche dal timore che la violazione possa sempre accadere. Si costruisce così l’ordine 

della subordinazione e del silenzio femminile, dell’idea che il mondo sia governato esclusivamente 

da rapporti di potere e di forza.  

Per stare in questo ordine del mondo, che per noi è disordine, mettiamo in atto strategie di 

sopravvivenza.  

Il silenzio è un modo per non rivivere l’esperienza, per non essere reificate che è quanto di più 

vicino alla morte vi sia, per non accettare un’interpretazione che ci inchioda al ruolo di vittima e 

potenzia il ruolo del carnefice, o anche perché permane sotterranea la fiducia nelle relazioni, 

sperimentata nei nostri primi anni di vita, che fa rimuovere l’idea stessa di male. Tuttavia abbiamo 

bisogno di comunicare. Allora, per parlare di noi indossiamo delle maschere che potrebbero piacere 

agli altri, che possono diventare una seconda personalità, che crediamo ci proteggano ma che ci 

lasciano un senso di inadeguatezza e di falsità. Usiamo anche l’ironia che ci permette di dire e non 

dire, così come riassumiamo e citiamo opinioni altrui, invece di interloquire con esse. Creiamo 

narrazioni in terza persona con alter ego o poesie come ha fatto Emily Dickinson usando allegorie, 

immagini che dicono l’indicibile con qualcos’altro. Ma la scelta proprio di quella maschera, di 

quell’aspetto su cui ironizziamo, di quella citazione, di quel personaggio, di quella allegoria è 

indizio del nostro vero sentire. Il corpo senziente ha memoria di ciò che gli ha rivelato il disordine e 

lo segnala attraverso disagio e sintomi che richiedono ascolto e interpretazione insieme ad altre 

donne. Il pericolo invece è la pietrificazione, il chiudersi nell’apparente indifferenza. A volte una 

donna riesce a parlarne solo dopo la morte della propria madre o in una lingua che la madre non 

conosce. Solo rivolgendosi a un’altra o ad altre, forti per il valore dato alla differenza femminile, 

può riconoscere l’amore della madre, nonostante la sua incapacità di proteggerla in quelle situazioni 

e così ritrova la potenza del sentire originario che ci guida nella nostra realizzazione. 

  



Il sentire vero è il sentire in libertà 

Patricia Meza Rodríguez 

 

Prima di tutto devo dire che mi emozionava realizzare questo esercizio perché mi sconvolge 

completamente, così che l’episodio da cui posso partire da me è la mia partecipazione al seminario 

di primavera di DUODA dell’anno scorso. Con le letture per realizzare questo esercizio ho scoperto 

che l’essere uscita dal dolore della mia infanzia mi ha dotato di autorità nel dire della mia vita, nel 

dire della mia esperienza per parlare con altre e altri del tema dell’incesto o di qualsiasi altro tema, 

ha aumentato la mia sicurezza nel mio dire. Un’altra scoperta che ho fatto con le letture è che senza 

cercarla ho ottenuto giustizia di dire l’indicibile parlando dall’ordine simbolico della madre, 

giustizia che ho ottenuta uscendo da me, per trovarmi, per trovare il mio vero sentire, anche se devo 

dire che mi sono concentrata più nel disfare ciò che mi faceva male che nel vero sentire, forse 

perché continuo ancora a godere di sentirmi libera. È qualcosa su cui devo riflettere con più 

attenzione. 

Da allora, si sono modificate le mie relazioni con le donne con cui vivo perché sentire l’autorità 

nella mia esperienza mi dà fiducia prima nel parlare con me stessa e poi nel parlare con altre e altri. 

Chi mi ha ascoltato e con cui ho continuato a vivere ha accettato quell’autorità dell’esperienza, 

avvicinandosi maggiormente con fiducia verso di me, e allo stesso tempo ciò genera in me una 

maggiore fiducia nelle mie parole. 

Mi colpisce che quello che ho chiamato ‘dolore nella nostra vita’, voi nella storia vivente lo abbiate 

chiamato ‘sciogliere i nodi che permettono di raccontare la storia dalla verità delle donne’, infatti 

quello che chiamo ‘prestare attenzione al dolore delle nostre vite, qualunque esso sia’, ci permetterà 

di poter camminare in libertà. Ciò che cercano entrambe le forme è il linguaggio della verità delle 

donne. 

Gli esercizi di questo tema mi hanno anche fatto ricordare com’era la mia vita prima di uscire dal 

dolore della mia infanzia perché era praticamente impossibile per me parlare in pubblico, fin da 

piccola ero introversa, di fronte a chiunque mi parlasse o mi facesse parlare in pubblico arrossivo 

completamente; una delle prime cose che ho scoperto, vomitando tutto il dolore che portavo nella 

mia vita, è stata che fino ad allora ero stata invisibile in ogni spazio in cui ero stata, che non mi 

vedevo, nell’aula della scuola, nella mia famiglia, a una festa e che quando ho trovato me il mio 

vero sentire ho recuperato per la prima volta la mia immagine, la mia presenza. Da quando sono 

uscita dal dolore della mia vita, ora ovunque mi presento mi vedo, ho presenza; è cambiata 

completamente la mia relazione con il mio mondo esterno ed è stata una scoperta che, quando ci 

penso, continua ad avere un impatto su di me come quando l’ho scoperta. E così con la mia 



presenza ho riacquistato anche la mia voce, questo mi ha fatto desiderare che altre e altri come me 

uscissero dal loro mutismo per poter vivere una vita piena in libertà partendo da sé, ed esistere. 

 

La bambina non sta mentendo* 

Adriana Alonso Sámano 

 

La difficoltà di parlare 

Riconosco in me la difficoltà e il timore a esprimere la mia parola e il mio sentire pubblicamente, 

preferirei non essere vista o notata, lo sento pericoloso, ancor di più, parlare di me stessa, ma a volte 

ho bisogno o un grande desiderio e lo faccio come posso, molte volte con errori. Sempre con la 

conseguente paura di essere rifiutata, screditata o derisa. Allo stesso tempo, mi piacciono molto le 

conversazioni e le parole, parlare, scrivere, scambiare e ascoltare. Prendo dalla mia esperienza 

quando parlo o scrivo in confidenza, di solito in relazioni duali con donne, racconto cose che 

partono dalla mia esperienza, ma noto che tendo a metterla in rapporto, giustificarla o nasconderla 

con il collettivo, forse lì appare un punto di vista fittizio che diventa plurale. Posso partire dalla mia 

esperienza, ma tendo a dissolverla o ridurla al collettivo, sembra che il collettivo abbia maggior 

peso, sia più importante, sembra includere o inglobare il generale, poiché la mia esperienza 

potrebbe essere insufficiente. Il collettivo si impone sul personale da una posizione fittizia di 

partenza plurale, che non è il partire da sé e che mi allontana dall’esperienza. L’autorità 

dell’esperienza vacilla e viene posta all’esterno, dubitando della verità, del sentire delle viscere. 

Grazie al lavoro nel corso La Historia Viviente, ho potuto notare che questo timore a prendere la 

parola, la paura di scrivere, di essere smascherata, di essere giudicata, interpretata male, ecc. ha a 

che fare con l’esperienza di non essere creduta da bambina, lasciando tutto in un silenzio neutrale, e 

più tardi anche nella presa in giro spietata, di fronte alla violenza sessuale maschile che ho vissuto 

per la prima volta in modo crudo, come tante donne, da bambina.  

La prima volta che mi sono letteralmente scontrata con il patriarcato è stato molto presto nella mia 

vita, avevo sette anni, curiosamente fu in una libreria molto famosa nel sud di Città del Messico - un 

posto buio dove rinchiudono bambine tra i libri, penso - “spazio di educazione, cultura, sapere”, 

ecc. Quel pomeriggio, mia madre e mio padre si erano incontrati come al solito con il loro collettivo 

umanista nella caffetteria della libreria. Mi piaceva andare in quel posto perché c’erano “attività 

culturali infantili” ed ero molto felice di curiosare tra i libri, poi un uomo, un impiegato della 

libreria, mi prese per un braccio, mi disse che mi avrebbe mostrato dei bei libri per l’infanzia, mi 

portò in una zona molto remota, mi mise su una pila di libri e aprì davanti a me il libro Encuentra a 

Wally (Trova Wally) - che odio ancora adesso -, mi spiegò che dovevo trovare l’allegro personaggio 



annoiato tra mille disegni quasi identici, l’uomo era dietro di me, quando mi voltai mi resi conto che 

aveva i pantaloni abbassati e mi mostrava il pene eretto e minaccioso, sentii una paura orribile e un 

disgusto che non riesco a descrivere. Fortunatamente riuscii a correre a gran velocità per 

proteggermi con mia madre, mentre lui mi gridava: dove vai, ti accompagno? Quando arrivai da 

mia madre, le chiesi di accompagnarmi in bagno per raccontarle il delitto, come se fosse un segreto 

sporco e brutto. Ma quello che mi ferì di più fu quando mio papà arrabbiato andò a lamentarsi con il 

direttore della libreria, mentre io aspettavo fuori con mia madre, molto spaventata, immaginando 

che ci sarebbe stato un problema a causa del male che quell’uomo mi aveva fatto, mio padre uscì 

dall’ufficio e disse solo: Dice che la bambina sta mentendo. Non dimenticherò mai quella frase, in 

quel momento qualcosa di molto profondo si ruppe in me, era il credito, il credermi. Scoppiai in 

lacrime e paura, mi sentii sola in un corridoio buio e senza uscite, miserabile e muta, senza poter 

dire o capire perché non si era creduto in me, né si era giudicato quell’uomo, mentre io ero 

giudicata bugiarda, oltre a dover vedere di fronte a me il volto malato e misogino dell’orrore e la 

miseria di un delinquente sessuale. 

Mia madre e la signorina dei pacchi mi consolavano, io giuravo che era vero, ma non c'era 

consolazione, era stata infranta la credibilità della mia esperienza. Uscimmo da quel luogo, mano 

nella mano con mia madre e mio padre, come se niente fosse successo, il viaggio di ritorno a casa fu 

particolarmente triste e silenzioso; ora so che mio padre presentò una denuncia nella cassetta dei 

reclami della libreria il giorno successivo, e l’argomento non fu mai più toccato in casa. Ma per me, 

fu il grande schianto con il patriarcato, disgustoso e pedofilo, che mi ha detto: bugiarda! circondato 

da libri per l’infanzia. Non potei mai più mettermi i vestiti che indossavo quel giorno, divenni una 

bambina piena di paura. Quella ferita rimase bloccata ma sanguinava per molti anni. Il delinquente 

sessuale alcuni anni dopo divenne il gestore della libreria. Non potevo entrare in quel presupposto 

luogo della cultura, fino a quando un giorno, a quindici anni, passando vicino alla libreria e 

chiedendo alla mia amica, che mi accompagnava, di attraversare il viale per non passare di lì per 

l’orribile ricordo dell’accaduto che le raccontai in quel momento. La mia cara amica mi disse: Entra 

e digli qualcosa! e mi incoraggiò a entrare, rompendo la paura di anni. Io entrai molto coraggiosa e 

gli dissi in faccia: Ti ricordi di me? Pedofilo! Lui scivolò via tra la gente, mentre io gridavo: Questo 

signore voleva violentarmi quando ero bambina! e uscii da quel posto. Mi sentii sollevata da un 

peso di anni; da allora posso entrare nella libreria, anche se non ho avuto bisogno di tornare.  

 

* Lavoro personale per il Corso La Historia Viviente, rivisto per il Corso Tabula Rasa del Master 

DUODA, 2020.  

 



Guarire la voce, cantare la verità 

Artemisia 

Questa lezione ha smosso dolori dal mio sentire di madre, sugli errori commessi, sulle circostanze 

che mi lacerarono l’anima. Questa lezione ha toccato specialmente ciò che affronto con mia figlia in 

questo accadere turbolento. 

L’anno scorso mia figlia e mio marito avevano dimenticato il mio compleanno, uscii di casa 

sentendomi poco valorizzata, poco amata, decisi di non tornare a casa fino al pomeriggio, non 

rispondere alle loro chiamate, sentendomi particolarmente infelice. 

La mia amica, che ha una figlia coetanea della mia, mi chiamò per dirmi che sua figlia dopo una 

festa, dopo aver bevuto, le aveva confessato in un intenso attacco di rabbia e rimprovero contro di 

lei, sua madre, che era stata vittima di abuso sessuale da parte di un vicino. Dopo l’esplosione, si 

rifiutava di parlarne, dicendole che si trattava solo di un episodio indotto dall’alcool, la mia amica 

mi chiedeva di domandare a mia figlia se sapesse qualcosa, visto che loro erano cresciute insieme e 

sono molto amiche. 

Tornai a casa mia ad affrontare la conversazione, allora mi invase il dubbio che mia figlia fosse 

stata vittima di questo stesso vicino e glielo chiesi direttamente, la sua risposta fu pianto, sentii che 

l’aria si tagliava, sentii che si apriva un vuoto nel mio petto, sentii che il mondo si fermava. Come 

poteva esserle successo quando aveva dieci anni [NdT Madre e figlia vivono da molto tempo 

lontano dal paese d’origine] se avevo curato mia figlia, se avevo diffidato di tutti e di ognuno degli 

uomini sulla faccia della Terra? Poi mi confessò che era stato il nipote della mia migliore amica, un 

ragazzo di due anni più grande, nella mia stessa casa, nella stanza accanto a dove mi trovavo, mi 

raccontò che il ragazzo la toccò, lei si spaventò e corse dove mi trovavo. Non me ne aveva mai 

parlato perché credeva che, se lo avessi saputo, avrei interrotto tutti i rapporti con la mia migliore 

amica che aveva anche con lei un rapporto di fiducia e amore profondo. In effetti, se lo avessi 

saputo, avrei seppellito quella relazione, l’avrei gettata a mare per sempre; tuttavia, non avendolo 

saputo, continuammo a condividere infinite attività con il ragazzo aggressore. Quanto mi dispiace 

non averlo saputo, quante volte ho dovuto affrontarlo. 

Negli anni seguenti ci furono rifiuti, rimproveri, rabbia costante contro di me, mi chiedevo un 

milione di volte perché mia figlia non mi amava, mi rifiutava, non potevamo parlare, no, c’era un 

muro tra noi. Tra le sue confessioni mi disse anche che il non potermi parlare era il motivo per cui 

soffriva di gravi infezioni alle tonsille e che ora che parlavamo sputava qualcosa che aveva sempre 

voluto raccontare ma che, non sentendosi capace, provava rabbia contro di me. Ora capisco: come 

poteva fidarsi di sua madre se non mi rendevo conto della sua sofferenza? Sento che la confessione 

ci ha cambiato la vita, le strutture della nostra relazione. Dopo aver letto Marie Thérèse Giraud, sul 



peso del silenzio, in fondo ho sentito sollievo che la vita mi abbia dato tempo per un chiarimento tra 

noi, ora capisco perché dimenticava ripetutamente il mio compleanno, il peso del suo silenzio era 

così grande che non le ha permesso di esprimere il suo amore per me, ci ha espropriato delle nostre 

allegrie. 

Ora viviamo un tempo riparatore, ripagando dolori reciproci, permettendoci una nuova opportunità 

... 

Oggi è il mio compleanno, solo un anno fa ho vissuto inconsolabile questo episodio, un anno 

turbolento in cui sono caduti muri, sono passati tsunami e ho capito un’altra verità: solo con la 

madre è permesso esprimere la rabbia nella sua massima espressione, perché è l’unica che ti 

permette di tirarlo fuori per curarlo. 
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