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La reaccion contra la libertad femenina del mayo francés
Maria-Milagros Rivera Garretas

El 1 de junio de 2018, Magda Lasheras organizd, con otras y otros, en la Catedra
Internacional de Hermenéutica Critica Hercritia de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia (UNED), el congreso “Mayo 2018-1968: Debajo de los adoquines esta el
feminismo”. Este es uno de los textos alli presentados.

La reaccion contra la libertad femenina del mayo francés
Maria-Milagros Rivera Garretas

Debajo y antes que los adoquines estuvo el feminismo, si: el feminismo fue su verdadero
mar de fondo. Antes y al lado del mayo del 68 estaban las mujeres que nunca se
reconocieron en El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949). Eran mujeres que ni se
vivieron inferiores ni se consideraron un segundo sexo ni quisieron, tampoco, ser el primero.
Fuimos —somos— mujeres animicamente independientes del patriarcado, de los partidos
politicos y de la dialéctica jerarquica, fuera aristotélica, escolastica, hegeliana o marxista.
Fuimos y somos feministas que vivimos el ser mujer como un mas, un mas ontolégico, del
ser, con su infinito propio, que no se contrapone con nadie; N0 como una cuestién que
debatir ni una causa que predicar ni una lucha que combatir ni una condicién que superar ni
que igualar con el sexo masculino. Feministas cuya politica —politica primera— es la practica
de la relacion entre mujeres y el reconocimiento de autoridad y de genealogia femeninas.
Estudiantes que vivimos el paso por la universidad como una “pesadilla falica” (Lia
Cigarini) porgue no nos reconocimos en el pensamiento que ahi se ensefiaba, un pensamiento
del pensamiento que repetia, comentaba y afiadia algo a lo ya pensado, en eterna cadena de
hombres con alguna mujer intercalable, por suerte pocas, donde la revolucion méaxima era la
inversion de términos o, en el mejor de los casos, la concordatio oppossitorum
(concordancia de opuestos). Fuimos mujeres que descubrimos y practicamos otro
pensamiento, el pensamiento de la experiencia,! que reconoce autoridad a la experiencia
personal como fuente de conocimiento y de originalidad: un pensamiento de genealogia
femenina, no jerarquica y, por tanto, no excluyente, que no desprecia la vision, la idea, la
gnosis, ni tampoco la empatia en tanto que “experiencia de la conciencia ajena”, tal y como
la estudid Edith Stein en su tesis doctoral titulada Zum Problem der Einflihlung, una tesis de
1916 que trajo la empatia al conocimiento universitario.?

! Luisa Muraro, El pensamiento de la experiencia, “DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual” 33 (2007) 41-46. Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, eds., Il pensiero
dell’esperienza, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 2008.

2 Edith Stein, Zum Problem der Einfuhlung, Munich, Gerhard Kaffke, 1917 (Sobre el
problema de la empatia, trad. de José Luis Caballero Bono, Madrid, Trotta, 2004).
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En cambio, ya de estudiantes, nos reconocimos, si, en un ensayo fundamental del siglo XX,
publicado en 1929: Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Este libro ha sido uno de los
inspiradores del pensamiento de la diferencia sexual, que entenderia el cuarto propio como
una colocacion simbdlica femenina libre, no “paralizada por emociones sin correspondencia
con el lenguaje”, segiin escribieron las de la Libreria de mujeres de Milan en 1987.2 Un
cuarto propio fue traducido al castellano en Barcelona por Laura Pujol en 1967 con el titulo
Una habitacion propia,* y circulé enseguida entre las estudiantes, impresionandonos
muchisimo. Pero los hombres del 68 no lo leyeron o, si se acercaron a él, no lo entendieron,
porque los descentraba, los privaba de la idolatria femenina con frases como esta: “Durante
todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del magico y delicioso poder
de reflejar la figura del hombre al doble de su tamafio natural.”® Como prueba de que no lo
leyeron, estas frases de Marguerite Duras en su libro La vida material (1988), recordando su
propia y emocionada lectura: “He leido Un cuarto propio de Virginia Woolf, y La Bruja, de
Michelet. Ya no tengo ninguna biblioteca. Me he deshecho de ella, de toda idea de biblioteca
también. Estos dos libros, es como si hubiera abierto mi propio cuerpo y mi cabeza, y leyera
el relato de mi vida en la Edad Media, en los bosques, en las fabricas del siglo XIX. No he
encontrado ni a un solo hombre que haya leido a la Woolf. Estamos separados, como dice
ella en sus novelas, M.D.”® Y Carmen Martin Gaite, por los mismos afios: “Cuando cerré el
libro, tenia la intuicion de que un hombre nunca se habria enfrentado de aquella manera con
temas similares. ¢Pero en qué consistia esa manera? Para mi misma resultaba dificil justificar
aquella intuicién y mucho menos convertirla en teoria. Y, sin embargo, la pregunta se me
habia formulado, arrancaba del libro de Virginia Woolf y quedaba flotando en el aire.””

Un cuarto propio fue un libro importantisimo entre las jovenes de los afios sesenta y setenta
a pesar de que la traduccion de Laura Pujol (y méas todavia la de Borges) roba potencia
emotiva y politica al ensayo porgue tiene errores de comprension, ademas del error garrafal
de usar el masculino cuando Virginia Woolf habla de si misma o de otras mujeres o se
refiere a su publico, el publico de las conferencias y del libro, un publico femenino.®

% Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos. La generacion de la libertad
femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de Maria Cinta Montagut
Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas, 1991, 11.

4 Virginia Woolf, Una habitacion propia, trad. de Laura Pujol. Barcelona, Seix Barral, 1967.

® Virginia Woolf, Un cuarto propio, prélogo, traduccion y notas de Maria-Milagros Rivera
Garretas, Madrid, Sabina editorial, 2018 (una version anterior en Madrid, horas y Horas,

2003), 55.

& Marguerite Duras, La vida material, trad. de Menene Gras Balaguer, Barcelona, Plaza y
Janés, 1993, 56.

" Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1987, 12.

8 Lo ha analizado Mercedes Bengoechea en: Ressenyes. Virginia Woolf, Un cuarto propio,
traduccion de Maria-Milagros Rivera Garretas, “DUODA. Revista de Estudios Feministas”
26 (2004) 181-190; p. 184. Y en sus: (In)fidelidad al proyecto de ‘A Room of One’s Own’ en
la asignacion de sexo a los pronombres en las traducciones al espafiol, en Gloria Bazzocchi
y Raffaella Tonin, eds., Identita e genere in ambito ispanico, Milan, Franco Angeli, 2010,
33-82; y de la misma autora Who are ‘you’, who are ‘we’ in ‘A Room of One’s Own’? The
difference that sexual difference makes in Borges’ and Rivera-Garretas’ translations of
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En mi opinidn, el mayo del 68 fue un intento desesperado de reaccion del patriarcado contra
la libertad femenina, la libertad de las mujeres que nunca nos consideramos el segundo sexo.
Una reaccion, como tantas, reaccionaria, planteada en nombre de una liberacidn sexual que
no lo era. No lo era porque Ilamaba liberacion sexual de la mujer a la disponibilidad total de
las jovenes de entonces a la heterosexualidad, una heterosexualidad (obligatoria, la llamo
Adrienne Rich)® que habia cambiado poquisimo desde los tiempos de Hammurabi o de
Antigona o de Karl Marx, el cual, aunque se recuerde poco, no dejaba de ser un violador, de
su criada Petra, por ejemplo. Mucha cantidad, poca o nula calidad: el “Bang, bang, thank you
Madam”, que decian los que tenian sentido del humor. Recuerdo, de los afios 70, estudiando
en Chicago, la impunidad y el descaro con que mis compafieros, que alli luchaban por los
derechos civiles, contaban un chiste que les hacia mucha gracia: “What is the possition of
women? The possition of women is prone.” “Prone” quiere decir “dispuesta, postrada”. Era
su modo de ahuyentar el panico a la libertad femenina que palpaban y veian con incredulidad
a su alrededor. “Saca el poder de tu cama y diviértete” fue un titular divertido entonces.

Precisamente para detener y para esquivar a tanto reaccionario nacio la autoconciencia. La
autoconciencia es la practica politica méas original, pacifica y eficaz inventada en el siglo
XX. Ocurrié en una universidad norteamericana, a finales de los afios 60: un grupo de
mujeres decidié salirse en blogue de una reunion politica mixta en la que se discutia sobre la
“posicion” de las mujeres en la sociedad. Fue el gesto decisivo de separacion femenina de
los grupos extraparlamentarios y de los partidos politicos. A esas universitaras no les
interesaban nada ni la posicion ni la condicion femenina ni las opiniones masculinas sobre
las mujeres. Por eso, se juntaron a hablar de ellas y del mundo desde ellas, partiendo de si en
mediacion femenina. Asi inventaron la autoconciencia, practica que rapidamente se difundio
por todo Occidente. No se suele decir, aunque lo ha escrito Victor Seidler, que cuando esto
ocurrio, es decir, cuando las chicas abandonaron los grupos mixtos radicales y fundaron
grupos de autoconciencia, los chicos se quedaron sin nada que decir, mirandose entre ellos,
sorprendidos: no sabian hablar sin ellas y, menos aln, hablar partiendo de si. “Sin la mujer”
—escribid Carla Lonzi en enero de 1972, “el culto a la supremacia masculina se convierte en

un choque de caracteres entre hombres”.*°

Yo estudiaba cuarto de la licenciatura de Historia y tercero de la de Filologia Moderna en la
Universidad de Barcelona cuando se produjo el mayo del 68. Tenia 20 afios. Recuerdo las
noticias que llegaban de Nanterre y de Paris, pero no recuerdo una gran conmocion en mi
facultad. Habia sido mucho mas fuerte la conmocién dos afios antes, en la primavera de

Virginia Woolf’s essay, “The European Journal of Women’s Studies” 18-4 (2011) 411-426,
edicion especial: “Living in Translation”.

% Adrienne Rich, Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana, "DUODA. Revista de
Estudios Feministas” 10 (1996) 15-45y 11 (1996) 13-37.

10 Carla Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa
maschile, en Ead., Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti,
Milan, Scritti di Rivolta femminile, 1974, 63-66; p. 65. Hay dos traducciones al castellano de
este libro, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitérica y la mujer vaginal, que no sigo
porque les falta precision.
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1966, un curso del que recuerdo bien los enfrentamientos con la policia dentro y fuera de la
facultad, y el cierre de la universidad a consecuencia de la constitucion en un convento de
Sarria del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB).
Y recuerdo sobre todo una toma de conciencia personal que fue decisiva para mi. Me di
cuenta de las maniobras de los alumnos progres, los del grupito regente del Sindicato, para
que una alumna muy brillante de la clase, inteligente, gran oradora, guapa Yy rica, no saliera
elegida representante estudiantil. Esto me lo cambi6 todo y, curiosamente, no he olvidado la
imagen de aquella aula y aquella tarima antigua en el instante de la maniobra. Por eso no me
acerqué nunca a la militancia en ningun partido politico, aunque me tocé ir mucho a la carcel
Modelo llevando comida, ropa, sdbanas y libros. Sin saber decirlo entonces con estas
palabras, tomé conciencia de que mi problema como mujer no estaba en las luchas de poder
mas o menos democraticas en las que estaban metidos mis compafieros con mucha
naturalidad, sino en la relacion con ellos, con los hombres: en lo que en 1969 Kate Millett
llamaria, en su tesis doctoral en la Universidad de Columbia, la politica sexual.!*

Asi descubri el entre-mujeres, su potencia significante, su valor politico. Sobre todo en
Roma entre 1970 y 1974, de estudiante e investigadora en formacion, de donde recuerdo una
manifestacion por la despenalizacion del aborto con una pancarta que decia: “Si los hombres
se embarazaran, el aborto seria un sacramento”. Y luego en 1975-77 en The University of
Chicago, en el grupo Primavera, donde las negras del ghetto me ensefiaron que el Equal
Rights Amendment era una trampa del patriarcado que haria que les quitaran lo que mas
amaban. O, de otra manera, en el Club Vindicacion feminista de Barcelona, fundado por
Lidia Falcon y otras, del que conservo un carné de 1984.

En Espafia, en Occidente, la politica sexual patriarcal era insostenible desde la época en la
que se casd mi madre, que fue enero de 1943. Las mujeres, fueran de la clase social que
fueran, habian cambiado muchisimo méas que los hombres, y ya no soportaban el patriarcado.
No soportaban su nucleo: un tipo de heterosexualidad que las llevaba a maternidades no
deseadas, aunque desearan ser madres, pero no de esa manera: N0 como exponente de
virilidad ni como arma para impedirte tener una vida propia. Por eso se inventaron los
anovulatorios a mediados, precisamente, del siglo XX: porque la convivencia entre mujeres
y hombres era insostenible. Los anovulatorios son letales para una mujer, porque intervienen
en el cerebro, y poco se sabia y se sabe del cerebro; pero la maternidad no deseada fue vivida
por muchas como mas insoportable todavia que los anovulatorios, de cuyos riesgos para la
salud advertia incansable el feminismo.

Su insatisfaccion personal con el patriarcado se la transmitieron muchas madres de esa época
a sus hijas. La transmitieron con infinidad de actitudes inexplicables pero eficaces, actitudes
que iban mezcladas, si, de dosis de patriarcado que nos ayudaran a las hijas a ser viables en
esa sociedad, dosis de patriarcado que a las hijas nos resultaban altamente contradictorias.
Yo recuerdo de mi madre las prohibiciones de salir solas de noche, de ir a ciertos guateques
y fiestas populares, el horror al matrimonio y a la maternidad que nos inculcaba
indirectamente, y que a mi no me cuadraba, pues ella habia sido madre. Hasta que cai en la

11 | a Gltima edicién castellana: Kate Millett, Politica sexual, trad. de Ana Maria Garcia,
Madrid, Céatedra, 2010.
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cuenta de que no era la maternidad su problema, sino el exceso de maternidades que, unidas
con las trabas machistas del franquismo para encontrar a alguien que te dirigiera la tesis, le
impidieron completar el doctorado y proseguir la carrera docente que habia empezado en
1935 como auxiliar de griego de Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca.

El mayo del 68 fue, en mi opinion, un enorme y violento esfuerzo masculino por reactivar el
viejo estilo de la heterosexualidad patriarcal, ahora con una cara nueva: la de la libertad
sexual, que lo fue para ellos mucho méas que para nosotras porque se limitd a ser
promiscuidad, cuerpo disponible. Ese esfuerzo masculino por reactivar la vieja
heterosexualidad consiguid alargar unos cuantos afios mas el patriarcado, provocando
muchisima confusion y malestar entre las mujeres. Pero con poco éxito. En 1995 las que
forman la Libreria de mujeres de Milan dieron cuenta del final del patriarcado en su revista
“Via Dogana”. De nuevo, como resultado de una toma de conciencia femenina, no
masculina. Escribieron: “El patriarcado ha terminado, ya no tiene crédito femenino y ha
terminado. Ha durado tanto como su capacidad de significar algo para la mente femenina.
Ahora que la ha perdido, nos damos cuenta de que, sin ella, no puede durar. No se trataba,
por parte femenina, de estar de acuerdo. Se han decidido demasiadas cosas sin o en contra de
ella, leyes, dogmas, regimenes de propiedad, costumbres, jerarquias, ritos, programas de
estudio... Era, méas bien, un hacer de necesidad virtud. Pero que ahora ya no se hace, ahora es
otra época y otra historia; tanto, que lo que se decidio sin y en contra de ella, se ha vuelto
caduco, como si la hubiera obedecido siempre a ella. jQué raro! Pero ¢vale, quizés, para las
relaciones de dominio, lo mismo que para el amor, que hace falta ser dos? Ahora a ella ya no
le va, ya no es la misma: ha cambiado, como se suele decir.”*?

El patriarcado no termind porque las mujeres nos enfrentdramos contra el sistema sino
porque fuimos echando de casa, uno a uno, a cada marido o compafiero patriarca, maridos y
comparieros que eran precisamente los progres del 68, que no nos lo han perdonado nunca.
La casa natal, la casa materna,*® eran el blanco del patriarcado y su contrato sexual. De mi
experiencia recuerdo esta toma de conciencia: desde muy joven, veinte y pocos afos, supe y
pude decir en mi pequefio grupo de feministas que yo no queria hacer de mi compafiero o
marido, un patriarca. Méas adelante me di cuenta de que, aunque hablaramos mucho de irnos
de casa y efectivamente nos fuéramos, si, de la casa paterna, las feministas no nos habiamos
ido nunca de casa en terminos del orden simbdlico, sino que habiamos desalojado de ella —de
nuestra casa y de la casa materna— el patriarcado.

A finales de los afios sesenta, mientras sucedia el mayo francés, el feminismo auténomo, o
sea, el de los pequefios grupos de autoconciencia de las mujeres que no nos reconocimos en
el segundo sexo, las grandes inquietudes, preguntas y también respuestas fueron de politica
sexual. Entendiendo la politica sexual como dos tipos de relaciones: las que una mujer

12 |ibreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad,
"El viejo topo" 96 (mayo 1996), 46-59 (parcial) y Barcelona, Llibreria Proleg, 1996, p. 1;
también, en Libreria de mujeres de Milan, La cultura patas arriba. Seleccion de la revista
‘Sottosopra’ (1973-1996). Madrid, horas y Horas, 2006.

13 Laura Mercader Amigd, La genealogia femenina de la casa natal, “DUODA. Estudios de
la Diferencia Sexual” 53 (2017) 72-95.
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entabla con el hecho de serlo (con el hecho de haber nacido mujer) y las que ella entabla con
el otro sexo.'* Mi manera entender la politica sexual es distinta de la que creé o hizo famosa
la expresion “politica sexual” que fue, claramente, Kate Millett. Kate Millett puso su ojo
critico en la politica sexual patriarcal y la demolio. A mi me interesa mas, aparte de la
expresion, que es genial, lo que la politica sexual es para una mujer, para las mujeres.

Los descubrimientos (“pepitas de verdad pura” las llamaba Un cuarto propio)® y las
revoluciones simbdlicas que hicimos las feministas en los grupos de autoconciencia de los
afios sesenta y setenta del siglo XX fueron muchas. Yo hablaré de dos, que para mi han sido
las méas importantes. De las dos se deducen muchas cosas, entre ellas el caracter de reaccion
contra la libertad femenina del mayo francés, que es la tesis que presento aqui. Fue ahi donde
las mujeres hicimos la verdadera revolucion sexual del siglo XX, una revolucion femenina y
feminista.

En 1969, Lia Cigarini descubrid la sexuacion de la libertad. ;Qué quiere decir esto? Quiere
decir que, precisamente luchando por la libertad, ella descubrio que la libertad no es una sino
dos, o0 sea, que la libertad humana es sexuada: que existe la libertad individualista, propia del
hombre moderno y contemporaneo (entonces considerada la Unica libertad humana) y que
existe otra libertad, la que Lia Cigarini llamd, con otras, libertad femenina. La libertad
femenina es libertad relacional, no individualista, libertad “que encuentra en otra vinculo,
intercambio y medida”.!® Lia Cigarini hizo este descubrimiento, segin ha contado ella
misma,!’ cuando era una dirigente de las Juventudes Comunistas de Italia dentro del PCI, un
partido que su padre habia contribuido a fundar. Ella amaba ese ambiente, en el que habia
entrado de muy joven, pero en 1968, cuando tenia treinta afios de edad, le ocurrié que se
quedd muda, se quedo sin nada que decir en las reuniones del partido. Entré en crisis y, en su
crisis personal, descubri6 que la libertad por la que luchaba su partido, a ella no le pertenecia
plenamente. Se la daban, no por su ser mujer, sino a pesar de su sexo. Dejo entonces el
partido, conoci6 a otra mujer que andaba por el movimiento feminista de Milan con unas
octavillas en las que confusamente defendia la transcendencia femenina, se acerco a ella y,
con otras mas, fundaron un grupo de autoconciencia. De la libertad femenina, escribi6 Lia
Cigarini: “a una mujer la libertad le corresponde a causa de su ser mujer y no a pesar de su
sexo, como recita en cambio la constitucidn y todas las leyes de paridad que le han seguido.
Si yo digo: soy una mujer y, a partir de este hecho material, afirmo mi libertad, es distinto

14 Puede verse mi La politica sexual, en Maria-Milagros Rivera Garretas, coord., Historia
medieval. Las relaciones en la historia de la Europa medieval, Valencia, Tirant lo Blanch,
2006, 139-204.

15 La expresion es de Viginia Woolf en el primer capitulo de Un cuarto propio.

18 Lia Cigarini, Libertad femenina y norma, “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 8
(1995) 85-107; p. 88.

17 En su La politica del deseo. La diferencia femenina se hace historia, trad. de Maria-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996; véase también Entrevista a Lia Cigarini,
a cargo de Maria-Milagros Rivera Garretas, “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 36
(2009) 181-188.
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que decir: los principios de igualdad y de libertad elaborados por el mundo masculino deben
valer para hombres y mujeres.”*®

La libertad femenina no cupo en la ideologia del mayo francés. Era, en realidad, un
obstaculo insalvable para su revolucion.

El segundo descubrimento lo hizo Carla Lonzi con el grupo de autoconciencia Rivolta
Femminile, un grupo que ella fund6 con otras en Roma en 1970. Su descubrimiento fue el
darse cuenta de la trascendencia vital, cultural y politica del placer sexual femenino, el placer
clitérico. Lo explico sobre todo en dos textos, Sessualita femminile e aborto, terminado en
julio de 1971 y firmado en grupo por Rivolta Femminile, y La donna clitoridea e la donna
vaginale, uno de los textos mas famosos de Carla Lonzi, firmado solo por ella en verano del
mismo afio 1971.1° En el primer texto escribio: “Durante una campafia por la abolicion del
delito de aborto me he preguntado: ¢es mas de esclavas el someterse al aborto clandestino o
al hecho de quedarse embarazadas si no se ha tenido placer, o sea, solo por satisfacer al
hombre? ¢Quién nos ha obligado a satisfacerle pagando el precio? Nadie. Ahi somos
victimas inconscientes pero voluntarias.”?

Enseguida, Carla Lonzi pudo poner en palabras algo decisivo de la sexualidad y de la
subjetividad y el ser femenino. Empieza asi el texto La mujer clitorica y la mujer vaginal:
“El sexo femenino es el clitoris, el sexo masculino es el pene. [...] En el hombre, por tanto, el
mecanismo del placer esta estrechamente ligado con el mecanismo de la reproduccién, en la
mujer mecanismo del placer y mecanismo de la reproduccién se comunican, pero no
coinciden. Haber impuesto a la mujer una coincidencia que no existia como dato real en su
fisiologia fue un gesto de violencia cultural que no tiene equivalente en ningln otro tipo de
colonizacion.” Y sigue, mas adelante: “Para gozar plenamente del orgasmo clitdrico, la
mujer tiene que encontrar una autonomia psiquica del hombre. Esta autonomia psiquica le
resulta tan inconcebible a la civilizacién masculina que es interpretada como un rechazo del
hombre, como presupuesto de una inclinacion hacia las mujeres.” Y concluye Carla: “Lo
imprevisto del mundo no es la revolucion sexual masculina, o sea el desinhibirse que lleva a
un renovado prestigio del coito en la pareja, en el grupo, en la comunidad o en la orgia
universal, sino la ruptura del modelo sexual pene-vagina.”?

Son fragmentos que, como todos los de las grandes pensadoras, no necesitan comentarios.
Solo afadire, para concluir, que volvemos una y otra vez sobre los textos de Carla Lonzi y
de Rivolta Femminile, cincuenta afios después de que fueran escritos, porque nos sigue
costando captar y poner en practica todo su alcance revolucionario. Carla Lonzi propuso una
revolucion simbolica que alcance la comunicacion y la coherencia entre el placer sexual
femenino, el cuerpo de mujer, la procreacion humana, la cultura, la independencia simbdlica
y la politica. Este fue, en mi opinién, el mar de fondo del mayo del 68, su verdadera

18 Lia Cigarini, La politica del deseo, 215.

19 Sessualita femminile e aborto, en Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, 67-75.

20 Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, Milan, Scritti di Rivolta Femminile,
1990, 31.

2L Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, 77-78, 83, 140.
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revolucién cultural. Recuerdo todavia un encuentro feminista de principios de los 90 aqui en
Madrid, en la Complutense, organizado por Cristina Segura y Al-Mudayna, en el que un
compaiiero medievalista progre y tipico “leftover from the sixties” (resto de los 60), como
decian ya las adolescentes norteamericanas, me increpo con esta frase: “Pero ;como quieres
que os ayudemos si estamos todos arrejuntados?” Primero crei que habia bebido. Luego, de
pronto, entendi: ellos, los del mayo del 68, no ayudaban politicamente a las mujeres no
vaginales, a las mujeres con independencia simbdlica de ellos mismos. No ayudaban a las
mujeres clitéricas. Les escocia todavia el resentimiento por haberse visto abandonados o
echados de casa: algo que habian creido inconcebible.
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