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Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a traves de nuestras madres.

Es inatil buscar ayuda en los grandes escritores, por mas que una pueda buscar en ellos
placer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —quien sea-,
jamas han ayudado a una mujer, aungue ella haya aprendido de ellos algun truco
y lo haya adaptado a su uso.

El peso, el paso, la zancada de la mente de un hombre son demasiado distintos de los de
la suya, para que ella pueda sacar de él algo sustancial con éxito.

El simio es demasiado distante para ser imitable.

(Un cuarto propio, pag. 98)

**k*

Helena Casas Perpinya
Cuando el libro y la traduccion se adaptan al cuerpo

Para mi es muy importante poder presentar hoy esta traduccion de Maria-Milagros Rivera
y decir algunas de mis palabras. Es importante por dos motivos. En primer lugar, porque
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http://www.sabinaeditorial.com/

el libro que hoy nos ocupa es una fuente de inspiracion para la libertad femenina. Lo es
porque deja fuera de juego la epistemologia de la objetivizacion y con ella también el
poder de los hombres, y no lo hace enfrentandose a ellos, eso no le sirve a la autora.
Virginia Woolf encuentra en las mujeres una grandeza libre que le basta para escribir y
remitirse a su publico femenino, para que también lo haga.

En segundo lugar, tener en las manos la reedicion corregida de esta traduccion es una
oportunidad para mi generacion de feministas; una generacion que, en mi opinion, esta
buscando las palabras para decirse en libertad, una vez rotas las barreras del simbdlico
patriarcal. Es importante, pues esta traduccion no esconde lo femenino del texto: una
autoria femenina dirigida a un publico femenino. Es bien cierto pues que este libro
traducido en femenino es otro libro.

Parece una evidencia que un libro como el de Un cuarto propio de Virginia Woolf deba
ser traducido en femenino; un libro en el que la autora habla con lucidez sobre la
diferencia sexual y la importancia de las genealogias femeninas para las mujeres,
escritoras o no.

Pero a veces hay evidencias que se pierden en lo simbdlico, 0 mejor dicho, no consiguen
traspasar las barreras de dicho simbdlico y se quedan ahi, sin trascendencia en la escritura
y en la traduccion. Seguramente por falta de vinculacion entre palabras y experiencia, una
conexion indispensable para que la vida — una vida vivida en un cuerpo sexuado— esté
presente en el sentido de lo que se dice.

De las evidencias dijo Maria Zambrano que eran “la verdad en forma asimilable por la
vidal”. Asi pues la evidencia, y sigo citando a Zambrano, “no es una verdad nueva, sino
una forma que toma algo que ya se sabia y que ahora penetra en la vida moldeandola”.
Cuando la experiencia no penetra en la escritura se abandona la raiz, el origen, las
genealogias. Eso lo sabe bien Virginia Woolf, quien no encontro respuestas en los libros
de los hombres. Cuando la raiz no est4, esa raiz que se encuentra partiendo de una misma
con la madre, la evidencia de lo femenino se cancela y en su lugar se instaura un
masculino universal, supuestamente neutro, un invento del patriarcado para confundir la
diferencia sexual a través de la igualdad, es decir, igualando fraudulentamente la mujer
al hombre.

No es nada facil escribir y traducir desde la experiencia. No es nada facil, al menos para
mi, que he estudiado tantos afios en la Universidad y lo sigo haciendo. EI conocimiento
académico veta la experiencia como fuente e inspiracion del saber acusandola de
subjetividad. En su lugar opta por la neutralidad, una neutralidad inexistente y absurda,
sobre todo absurda, porque no forma parte de la vida.

Virginia Woolf no fue a la Universidad y supo que tampoco era en esa Universidad, una
sede de hombres enfadados con las mujeres, donde ella podria encontrar la verdad que
andaba buscando. La verdad ¢sobre qué? Pues entiendo que es la verdad decible por una
misma que hay en las relaciones de los sexos, la verdad decible en las propias palabras
sobre la politica sexual, fundamento primero de la politica. Como dice Luisa Muraro,
sobre la verdad de las mujeres, “tan solo estamos en condiciones de reconocer y hacer
reconocer que “las mujeres dicen la verdad”, ni mas ni menos, sin preocuparnos de todo
lo que de escandaloso tiene esta formula para los oidos bien educados?”.

! Maria Zambrano, La confesion: género literario (1943), Madrid, Siruela, 1995, p.69. Citado en
Maria-Milagros Rivera Garretas, “La escritura femenina: un fantasma recurrente”, GénEros, 9-27 (2002),
5-11

2 Luisa Muraro, “La verdad de las mujeres”, DUODA. Estudis de la Diferéncia Sexual, 38 (2010), 71-
126, p. 93



Y entonces yo me pregunto ¢como una traduccién que no contemple lo femenino libre,
que no lo signifique a traves de la lengua y de las palabras, puede ayudar a Virginia Woolf
y a sus lectoras y lectores a comprender esta verdad? La respuesta esta clara, pues sin que
la evidencia de la escritura femenina trascienda, la verdad permanecera en lo falso de lo
neutro masculino, es decir, en lo falso masculino universal.

Virginia Woolf no encontr6 verdades para ella en los libros de los hombres que, sin mas
titulo que el de ser hombres, discutian entre ellos sobre los animales mas discutidos del
universo, o sea las mujeres.

Yo soy historiadora y leer a las mujeres que nos han precedido ha sido, y sigue siendo
todavia, un camino de apertura al simbolico femenino. Se trata, para mi, de desaprender
a camuflar mi experiencia y dejar asi de exigir respuestas preconcebidas a las mujeres de
la historia. En una ocasién traduje por deseo las cartas de unas mujeres del siglo VIII y
me di cuenta que no existia otra mediacion que mi saber y mi experiencia para poner en
mi lengua materna las palabras de estas mujeres. Fue una tarea muy dificil, Milagros lo
sabe, una tarea que va mucho mas alla de las propias cartas, pues en la traduccién, si es
buena, hay concordancia entre el sentido de las palabras y la experiencia de quien las
traduce.

A veces, es dificil, citando a Virginia Woolf, “aceptar el hecho de que los guisantes sean
verdes y los canarios, amarillos®.” Todo depende de lo que seamos capaces de percibir y
como de fatigoso suponga que ciertos “disparates” trasciendan en nuestro simbolico. La
palabra disparate, como escribié Maria-Milagros Rivera, es una alteracion de desbarate,
“desconcierto”, y, cito “esta es la sustancia de sentido que transmite: un despropdsito que
desharata el pensamiento concertado y acomodado®”. Esta es la capacidad que Virginia
Woolf ha llamado “la libertad de pensar las cosas en si mismas”. Pensarlas y decirlas
supone haber encontrado las palabras para nombrarlas. Asi pues, yo me pregunto, ¢es
posible traducir un texto como este sin primero haber pensado en libertad el sentido libre
de la diferencia sexual? Podemos encontrar la respuesta en la misma obra que Maria-
Milagros Rivera ha traducido: “hubiera sido total y absolutamente imposible que una
mujer escribiese las obras de Shakespeare, en tiempos de Shakespeare®”. Virginia Woolf
se refiere aqui a las condiciones sociales y econdmicas que sometian a las mujeres y que
les impedian disfrutar de su cuarto propio. Aun asi, sabemos que una mujer no hubiera
nunca escrito las obras de Shakespeare, porque no era Shakespeare. Del mismo modo, no
puede traducirse una experiencia que en la lengua materna no ha sido todavia nombrada.
Las barreras simbolicas son entonces demasiado fuertes.

Sin Marlowe, o sin esos poetas olvidados, dice Virginia Woolf, Shakespeare no hubiera
podido escribir, como tampoco hubieran podido hacerlo Jane Austen, las Bronté y George
Eliot sin predecesoras referentes. El hecho de traducir el libro de Virginia Woolf teniendo
en cuenta el sentido libre de la diferencia sexual es, precisamente, lo que hizo la autora
remitiéndose a la genealogia femenina de escritoras: partir del origen y hacerlo desde la
espina dorsal, como Ilama Virginia Woolf a lo que yo he comprendido como el almay el
cuerpo de la escritora.

% Virginia Woolf, Un cuarto propio, traduccion de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, Sabina
editorial, 2018, p.54

4 Maria-Milagros Rivera Garretas, “Lo que se vive con sentido suele acabar haciendo historia”, Per
amore del mondo, 8 (2009), p.2

S Virginia Woolf, Un cuarto propio, p.66



Este es un ejercicio complicado, porque se trata de esquivar el patriarcado. “jQué dificil
tuvo que ser para ellas no menearse ni hacia la derecha ni hacia la izquierdal!®” Dice
Virginia Woolf, sobre las escritoras. Este no menearse tiene que ver con la grandeza
femenina, un modo de sentir y estar en el mundo tan grande que diluye en nada el precepto
de la pobreza femenina sin ni siquiera remitirse a él. Es aqui, en este cuarto propio, en
una “colocacion simbolica libre”, como dice Maria Milagros, el lugar desde el que
Virginia Woolf se dirige a su publico femenino: “ganad quinientas al aflo con vuestro
talento’”. Escribamos nuestras verdades, hagamoslas decibles en cada vida y segin la
experiencia de cada una, signifiguémoslas también en la traduccion de cada texto en el
que una mujer de gran saber habl6 desde la libertad, esa libertad a la que Lia Cigarini
descubrié como libertad femenina.

El libro, como dice Virginia Woolf, tiene que adaptarse de algiin modo al cuerpo. La
traduccion, por tanto, no debe nunca olvidarse de él. Y puedo decir que en esta traduccién
Maria-Milagros Rivera ha escrito y traducido, otra vez, con él.

*k*k

Elizabeth Uribe Pinillos
Un cuarto propio, traduccion sexuada, autora Maria-Milagros Rivera Garretas

Tengo el privilegio y el placer de presentar a dos de mis amigas preferidas. La verdad es
que tengo muchas... pero Virginia Woolf y Maria-Milagros Rivera Garretas, ocupan un
lugar de privilegio a lo largo de mi vida. Gracias a Milagros, a la relacién de muchos
afios que tengo con ella, a la confianza otorgada para presentar su traduccion sexuada de
Un cuarto propio de Virginia Woolf.

Presentamos hoy, en este espacio de Proleg, esta nueva edicion de “Un cuarto propio”
hecha por Sabina editorial. Gracias Angels Grasses y Ndria Mongrds por acogernos en
este maravilloso lugar.

Gracias a cada una, cada uno de quienes estais hoy aqui, acompafiandonos.

En el afio 2002, Icaria editorial le pide a Maria-Milagros que traduzca de manera sexuada
“Un cuarto propio” de Virginia Woolf. Encargo que acogio -como siempre acoge algo-
con amor, con responsabilidad y con la excelencia que tiene todo lo que ella realiza.

Hablaré de la obra Un cuarto propio, de su autora y de la obra de traduccidn hecha por
Milagros. En el orden inverso al que he mencionado.

La traduccion sexuada

No se trata simplemente de feminizar aquellos fragmentos donde Virginia, como dice
Milagros, habla de si misma o de las mujeres, que también, sino de darle mas juego a todo
el trabajo simbdlico realizado por ella y del cual era, ha sido y es una de las maestras.

A lo largo de seis capitulos la autora nos relata como no puede entregar -en su conferencia
sobre las mujeres y la novela- pepitas de verdad, en cuanto la relacion entre los sexos, es

® Virginia Woolf, Un cuarto propio, p.97
7 Ibid., .88



un tema polémico. Ofrece en cambio algunas conclusiones: una mujer para poder ser
escritora necesita tener un cuarto propio y unos ingresos propios, 500 libras esterlinas en
1928 para ser independiente, simbolica y econémicamente hablando.

La traducciéon con la que Maria-Milagros nos obsequia tiene la virtud de trabajar
finamente los hilos que unen en la novela la vida y la no vida como bien insiste Virginia
Woolf, en esta misma obra.

Virginia en el Primer capitulo nos relata como va transgrediendo “sin querer queriendo”®,
convenciones. Caminar por el prado, entrar en una biblioteca sin la compafiia de un
hombre o de una autorizacion... entrar a una iglesia sin cumplir ciertos requerimientos.
Luego, nos muestra con su maestria como lo que una come, el entorno y el ambiente en
que se desenvuelve inciden en como una vive el mundo y en como una, puede 0 no,
realizar sus suefios.

¢Por qué un sexo es tan pobre? ¢;Por qué un sexo tiene tan excelentes espacios de
formacion? Espacios alimentados con fondos y dineros que, a lo largo de los siglos, han
venido nutriendo las arcas primero y luego las paredes y los espacios de sus colegios y
universidades. ¢Por qué unos han viajado, vivido grandes, pequefas experiencias? Y ¢por
qué otras han vivido solamente lo sucedido en las casas, en sus hogares? ¢Por queé ellas
se han consagrado a criar hijas, hijos y no a amasar fortunas?

En el Segundo capitulo Virginia nos relata sorprendida, la enorme cantidad de libros
consagrados a las mujeres y escritos por hombres cuyo mérito, en muchos de ellos,
consiste en no ser mujer. A medida que va leyendo descubre que él esta enojado y que
poco a poco, ella también se enoja. Es la ira el sentimiento que descubre en los hombres
y la necesidad, la de sentirse superiores a las mujeres. Al leer la prensa constata que
Inglaterra esta bajo el dominio del patriarcado.

“Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del
magico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su
tamafo natural. Sin este poder, la tierra seria todavia, probablemente,

ciénaga y jungla”.’

Si, las mujeres han sido espejos esenciales a toda accion violenta y heroica. Y continua
Virginia: “..Si ella comienza a decir la verdad, la figura del espejo se encoge.” Es esencial
la funcion del espejo para la vitalidad, la seguridad, la confianza que tanta importancia
han tenido en la vida privada y profesional junto a los obstaculos tan curiosos que se
producen, dice, en el margen de la mente privada.

“De las dos cosas —el derecho al voto y el dinero-, el dinero, debo admitirlo, me

parecié con mucho la mas importante”. 1

8 Es una manera de hablar que popularizé un personaje de la television mexicana y se expandio
por toda América Latina “El Chapulin colorado”, de “El Chavo del Ocho”. Con esta expresion
que se queria decir que a una, a uno, se le escapaba algo, que hablaba el inconsciente.

® Woolf, Virginia. Un cuarto propiotraduccién sexuada de Maria-Milagros Rivera Garretas,
Sabina editorial, 2018, p. 55.

10 Una stanza..., en Saggi...cit,p.p297-426; esta cita esta en la pagina 339. Rampello, Liliana.
Virginia Woolf. La vida en la escritura. Ediciones Narcea, Madrid, 2009, p.169.



Segun ella, entre la obtencion del voto y el dinero recibido de una herencia, le parecid
mas importante el dinero. Este le permite dejar de hacer lo que no queria hacer y, sobre
todo, la exime del inmenso riesgo de perder ese don unico: su alma que podria perecer
con ella.

En el capitulo Tres indaga sobre las condiciones en que vivian las mujeres en la Inglaterra
de Isabel I, en los tiempos de la dinastia de los Estuardo.

El contraste entre los personajes femeninos de Shakespeare con las mujeres de la vida
real a quienes zurraban, es fuerte. En el imaginario, eran de maxima importancia; en la
préactica eran del todo insignificantes. Impregnan la poesia pero estan ausentes de la
historia. Sabemos poco de ellas, pues no escriben ni diarios ni sobre su vida.

¢A qué edad se casan? COmo eran sus casas? ¢ Tenian un cuarto propio? ¢Eran ellas la
que cocinaban? ;Tenia criadas? (A qué edad fueron madres por término medio? Se
trataria de reescribir la historia, afiadir un suplemento a la historia. ¢ Por qué no escribieron
poesia las mujeres de la época de Isabel? ;Como las educaron? ¢ Les ensefiaron a escribir?
¢ Cuantas fueron madres antes de los 21 afios? ¢ Qué hacian de las 8 de la mafiana a las 8
de la noche? Dinero no tenian. Las casaban a los 15 o 16 afios. Después fabula con la
historia de una hermana de Shakespeare que queria ser escritora. Para decirnos luego que
no existid y que el genio no nace entre la clase pobre ni nacié entre los sajones ni los
bretones.

La mujer del siglo XVI con talento para la poesia, fue una mujer desdichada en lucha
consigo misma.

¢Cual es el estado de &nimo mas propicio para el acto de crear? Hasta el siglo XVIII el
escritor nunca dijo nada sobre su estado de &nimo. Esto se inicié con Rousseau y
comienza la literatura de confesion y autoanalisis. Todo estaba en contra para que la obra
saliera integra y completa de la mente de quien escribe. Las circunstancias materiales
estan en contra, los perros ladran, la gente habla, y la necesidad de ganar dinero esta, la
salud se quebrantara y lo mas duro: la indiferencia del mundo.

Para las mujeres, las dificultades eran mas formidables. Pensar en tener un cuarto propio
era impensable en el siglo XIX a no ser que su familia fuera noble o muy rica.

Estaria bien, dice, medir los efectos de la disuasion en la mente y animo de la artista. En
la naturaleza del artista esta el preocuparse en exceso de lo que se dice de él. La mente
del artista -con el fin de conseguir el prodigioso esfuerzo de liberar total y plenamente la
obra que esta en el- tiene que ser incandescente, como la mente de Shakespeare. Sus
rencores, sus antipatias quedan ocultos.

En el capitulo Cuatro nos movemos en el tiempo, en 1661, encontramos a Lady
Winchilsea, Margaret de New Castle. Nadie la instruyo, se burlaron de ella. La soledad y
la libertad le trastornaron los sentidos. Se encerrd sola en Welbeck.

Aphra Behn, mujer de clase media con sentido del humor, vitalidad y valentia, tuvo que
trabajar con hombres de igual a igual, gand lo suficiente para vivir y con ello obtuvo para
nosotras la posibilidad de que el espiritu sea libre de escribir lo que le apetezca.



En el siglo XVIII las mujeres empiezan a ganar dinero: hacen traducciones para salvar a
la familia o escriben novelas malas. Es enorme la actividad espiritual desplegada por las
mujeres en mitad de este siglo. El dinero dignifica lo que si no se paga, es frivolo. En este
siglo ocurrié algo mas importante que las cruzadas o la guerra de Crimea: la mujer de
clase media comenzd a escribir.

Las obras maestras, escribe, son el resultado de muchos afios de pensar por el cuerpo de
la gente.

Aphra Behn fue quien nos dio a las mujeres el derecho de decir lo que pensamos y que
hace posible que Virginia pueda decirles en 1928: ganad 500 libras esterlinas al afio con
vuestro talento.

¢Por qué todas escribieron novelas? Las estaban siempre interrumpiendo, por eso les
seria mas facil escribir prosa y novela que la poesia y el teatro; se requiere menos
concentracion. La formacion que en el siglo XX tenian las mujeres era la observacion de
caracteres en el analisis de las emociones. Su sensibilidad habia sido educada durante
siglos por la influencia del cuarto de estar comun.

En este capitulo también aborda la integridad: es la conviccion que una, uno, tiene de que
lo que dice la novelista o el novelista, es verdad. ;Cual es la influencia del miedo, la
acritud, la ira, la ignorancia, la opresion, el rencor en ella?

Virginia ha dicho antes: “Porque si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras

madres”.

Para ella, es inGtil buscar ayuda en los escritores. No habia una frase comun lista para que
la mujer de la época la usara. No habia tradicion, faltaba instruccion. El libro tiene que
adaptarse al cuerpo de la mujer, ser mas corto y adecuado para el tipo de descanso que
ella requiere. Aqui nos habla de Jane Austen, Emily Bronté, George Eliot.

Capitulo Quinto. Las mujeres escriben novelas. Ahora Virginia plantea: “Escribid libros
sobre arquitectura, estética, obras de teatro y critica, historia y biografias, viajes y
erudicién, de investigacion, filosofia, ciencia y economia, novelas. Es posible que se haya
agotado el impulso autobiogréafico y que ahora la escritura se use como arte.”

Toma el libro de Mary Carmichael y lee “A Chloe le gustaba Olivia...”.
“A Chloe le gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...”. Esto es un cambio
impresionante y esto hace su relacién menos personal.

“Falta dejar testimonio de todas esas vidas infinitamente oscuras...”?

Hay que aprender a reirse, sin amarguras de las vanidades del otro sexo. Porque una o
uno no puede ver sin ayuda esa mancha en la nuca del tamafio de un chelin.

Se trata de escribir como haria una mujer, si escribiera como mujer.

1 Tbidem, p. 98
12 Ibidem, p.111.



Para Mary, los hombres ya no eran la faccion opuesta.... Tenia una sensibilidad muy
amplia, vehemente y libre. Se movia con gran sutileza y curiosidad en una gama de cosas
casi desconocidas o no registradas.

...”Sacaba a la luz cosas ocultas y le hacia a una preguntarse qué falta habia hecho
esconderlas aun siendo desmafiada. Escribia como una mujer pero una mujer que
ha olvidado que es mujer. Paginas llenas de esa curiosa cualidad sexual que no

llega mas que cuando el sexo no es consciente de si”.*3

Mary demostrara que no se limitaba a ser una catadora superficial, sino que habia
indagado debajo, en lo profundo... ahora es el momento de mostrar sin violencia el
significado de todo.

Dale otro siglo... dale un cuarto propio y 500 libras, déjala que diga lo que quiera y
descarte la mitad de lo que ahora pone. Dentro de 100 afios mas, sera poeta.

Capitulo Sexto. La escena: un taxi, una mujer, un hombre que se suben, alivia la tension
que es pensarlos por separado.
“...yo he dicho antes que una mujer que escribe piensa a través de sus madres.”**
...”cuando en vez de ser la heredera natural de esta civilizacion, ella pasa a estar,
por el contrario, fuera de ella, ajena y critica.”*®

El estado propicio para crear es donde se fluye y no se reprime nada. Se trata de que los
sexos cooperen. En la mente estd lo femenino, lo masculino. Una mente grande es
androgina. Esta época es estridente en cuanto al sexo, la culpa la tiene la lucha por el
derecho al voto que ha llevado a los hombres a una necesidad de autoafirmacion.

La emocion que inspira la mayoria de libros escritos por hombres no le es comprensible
a las mujeres, las deja perplejas. Es una masculinidad no contenida. La poesia debe tener
una madre como tiene padre.

Es fatal para quien escribe pensar en su sexo y quejarse, asi como defender una causa.
Deja de ser fértil. Lo que toca la escritura lo vuelve fijo y perenne. ...El escritor, la
escritora tiene la ocasién de vivir mas que el resto de la gente en presencia de esa realidad.
Es asunto suyo el encontrarla, recogerla y comunicarla al resto de la gente.

Después de leer una vez con mayor intensidad la realidad, tened un cuarto propio y 500
libras al afio. Os pido que vivais en presencia de la realidad una vida vigorizante tanto si
puede ser comunicada como si no. De vosotras depende la influencia que podias tener en
el mundo.

“El ser una misma es mas importante que todo lo demas. Pensad en las cosas en

Si 9916

3 Ibidem, p.115

14 Woolf, Virginia. Un cuarto propio, p. 119.

15 Ibidem, p. 119.

16 Woolf, Virginia. ”Un cuarto propio”, editorial Sabina, Madrid, 2018, traducciéon de MMRG. p.
132



...”Nosotras hemos tenido entre manos otro trabajo... Hemos dado a luz y criado,
lavado y educado, quiza hasta los seis o siete afios de edad, los mil seiscientos
veintitrés millones de seres humanos que, segun las estadisticas, existen en la
actualidad, y esto, aunque a algunas las hayan ayudado, lleva su tiempo.“*’

En Inglaterra existen al menos dos instituciones universitarias para mujeres desde 1886.
Desde 1880 una mujer casada puede ser propietaria legal de sus propios bienes. Y en
1919, le fue concedido el voto. La mayoria de las profesiones fueron abiertas hace ya casi
diez afos.

Hay unas dos mil mujeres capaces de ganar de una manera u otra mas de 500 libras al
afio, la excusa de falta de oportunidades, instruccion, estimulo, dinero, tiempo libre ya no
sirve. Los economistas nos dicen que la sefiora Seton fue madre muchas veces.

La poeta sigue viva

...“Vive en nosotras y en mi... Pienso que empezais a tener el poder de darle esta
oportunidad. Porque creo que, si vivimos un siglo mas o asi -hablo de vida comun,
que es la vida real, y no las pequefias vidas separadas que Vivimos
individualmente- y tenemos cada una quinientas libras al afio y cuartos propios, si
tenemos la costumbre de la libertad y la valentia de escribir exactamente lo que
pensamos... si afrontamos el hecho —pues es un hecho- de que no hay brazo del
gue colgarse sino que andamos solas y nuestra relacion es con el mundo de la
realidad y no s6lo con el mundo de los hombres y de las mujeres...Ella nacera
derivando su vida de las vidas de las desconocidas que la precedieron... Que ella
llegue sin esa preparacion, sin ese esfuerzo nuestro, sin la determinacion de que
cuando vuelva a nacer le sera posible vivir y escribir su poesia, no lo podemos
esperar, porque seria imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos para
ella, y que trabajara asi, incluso en la pobreza y la oscuridad, merece la pena.”*®

La traductora

Maria-Milagros Rivera Garretas nace en Bilbao, bajo el signo de Sagitario, hija de
Magdalena, madre de Laura y nieta de Yasmina y Samara. Catedratica de medieval, ha
investigado, ensefiado y escrito durante treinta afios. Directora durante varios periodos de
DUODA, Centro de Estudios de la diferencia sexual, directora de méas de cien tesis
doctorales, de centenares de articulos y libros entre los cuales destacaré de memoria:
Textos y espacios de mujeres, El cuerpo indispensable, El fraude de la igualdad, Nombrar
el mundo en femenino, La diferencia sexual en la historia. Traductora de obras de las
mujeres de la libreria de Milan, de Luisa Muraro, Lia Cigarini. En la ultima década
combina la escritura propia de obras de historia para mujeres y hombres de mentalidad
joven como Juana, la mal llamada La Loca, y la traduccion junto a Ana Mafieru de la obra
de Emily Dickinson, La culpa fue del paraiso.

La autora

Virginia Woolf, Stephen de soltera. Nacida en Londres bajo el signo de Acuario en 1842,
muere en 1941. Escribio entre muchos Fin de Viaje, Noche y Dia, Un cuarto propio, Tres
Guineas, Al Faro, La sefiora Dalloway, El cuarto de Jacob, Entre Actos, Orlando, Las

1" Woolf, Virginia. “Un cuarto propio”. Ediciones Sabina, Madrid, 2018, p.134

18 Ibidem, p1



olas, Los afios. Escritora, critica literaria, periodista, conferenciante. Escribid biografias
como la de Roger Fry, Flush. Trabaja desde la experiencia de las mujeres y ha sido y es
maestra para muchas mujeres, lo mismo que Maria-Milagros Rivera Garretas de muchas
mujeres, entre las cuales me cuento.

Mil gracias a ellas dos, por existir y por todo el legado de su obra y de su vida.

*k*k

Un cuarto propio traducido en femenino es otro libro
Maria-Milagros Rivera Garretas

Mi experiencia de traduccion del icono espléndido del feminismo que es Un cuarto propio
ha ido acompafiada de un proceso de toma de conciencia del peso del patriarcado en mi
que se dio primero en 2002 y se repiti6 el afio pasado, 2017. En 2002 hice la traduccion,
que publico la editorial horas y Horas al afio siguiente; en 2017 revisé esa traduccion, que
ha salido este afio 2018 en Sabina editorial. Yo tenia ya en 2002 mucha experiencia en la
traduccion y en el feminismo de la diferencia sexual y, sin embargo, tuve que tomar
conciencia de hasta qué punto es dificil usar, al traducir, una lengua no sexista. Hay en
una —en mi— mas usos linglisticos patriarcales inconscientes que los que yo imaginaba.
Y esos usos patriarcales estdn en continua revision. Por eso, la traduccion que
presentamos hoy y la publicada en 2003 son la misma y son distintas. Y ambas hacen otro
libro, distinto de las traducciones anteriores en lengua castellana. Pongo dos ejemplos.
Uno es la primera frase del libro, sobre la que volveré luego. Aqui no me traiciond el
inconsciente sino el miedo, un miedo que entonces no supe dilucidar que era patriarcado
en mi y consideré prudencia. El segundo es la palabra “prostituta”, que no me gustaba
pero no sabia como resolver; ahora he puesto “prostituida”, y con naturalidad, porque sé
aciencia cierta que las mujeres no nos prostituimos sino que somos prostituidas a la fuerza
ya que, si eso de lo que estamos hablando es libre, no es prostitucion. Entre las dos
palabras media un abismo, un abismo pequefio pero infinito.

Un cuarto propio es, creo, la obra mas influyente de Virginia Woolf (1882-1941) y la
mas interesante y conmovedora del pensamiento politico del siglo XX. Es una de esas
obras que, sin ruido, siguen cambiando vidas de mujeres generacion tras generacion
noventa afios después de su primera escritura. Cambiando vidas de mujeres, cambia la
vida entera. Cambiando la politica de las mujeres, cambia la politica entera, como estamos
viendo en el presente. Recuerdo de hace unos meses la sala de un teatro de Madrid
Ilenandose todos los dias de mujeres, muchas muy jévenes, que escuchaban emocionadas
una seleccién de textos dramatizados de esta obra, con un éxito que creo que se ha vuelto
a repetir esta temporada.

Un cuarto propio nacié de unas conferencias que Virginia Woolf dio en octubre de 1928
en la Universidad de Cambridge, en dos colegios universitarios para mujeres: Girton
College y Newnham College.’® Las conferencias las reviso y las amplié para su

19 La conferencia en la Arts Society de Newnham College fue en 20 de octubre; la de la
ODTAA de Girton, el 26 de octubre. Odtaa deriva de One damn thing after another,
novela de John Mansfield publicada en 1926 (Mich¢le Barrett, Introduction a Virginia
Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas, Londres, Penguin, 1993, 105).



publicacion por Hogarth Press un afio mas tarde, en octubre de 1929.%° EIl éxito llego
enseguida: tres meses después de la publicacion se habian vendido diez mil ejemplares.?*
De la influencia del libro escribid, por ejemplo, Marguerite Duras: “He leido Un cuarto
propio de Virginia Woolf, y La Bruja, de Michelet. Ya no tengo ninguna biblioteca. Me
he deshecho de ella, de toda idea de biblioteca también. Estos dos libros, es como si
hubiera abierto mi propio cuerpo y mi cabeza, y leyera el relato de mi vida en la Edad
Media, en los bosques, en las fabricas del siglo XIX. No he encontrado ni a un solo
hombre que haya leido a la Woolf. Estamos separados, como dice ella en sus novelas,
M.D.”?2 Y Carmen Martin Gaite: “Cuando cerré el libro, tenia la intuicion de que un
hombre nunca se habria enfrentado de aquella manera con temas similares. ¢Pero en qué
consistia esa manera? Para mi misma resultaba dificil justificar aquella intuicion y mucho
menos convertirla en teoria. Y, sin embargo, la pregunta se me habia formulado,
arrancaba del libro de Virginia Woolf y quedaba flotando en el aire.”?

¢ Y qué es lo que tiene este libro que resulta tan influyente, tan inspirador y tan demoledor
al mismo tiempo? Yo diria que consigue salvar la politica de las mujeres cuando esta a
punto de perecer engullida por la seduccion del poder social patriarcal o por el miedo de
que el régimen patriarcal de significado se nos caiga encima a las mujeres. Es una
revolucion comparable con la que hizo Cristina de Pizan cuando escribié La Ciudad de
las Damas a principios del siglo XV, o con la que hicieron las trovadoras en el siglo XII,
o las muradas medievales que se tapiaban ancladas en lo alto para vivir y escribir sus
visiones. Es una revolucion que no se enfrenta directamente con el patriarcado sino que
da un rodeo, hace un quiebro que le permite triunfar sobre el patriarcado sin
derramamiento de sangre, llevando la vida mas alla 0 mas acé de lo que hay, sin encallarse
en el amargo estar en contra. El quiebro consiste en enfrentarse con las mujeres o con la
parte de cada mujer que esta sosteniendo el patriarcado. En 1928, eran las mujeres de los
partidos politicos, fueran sufragistas conservadoras o socialistas, activistas comunistas o
anarquistas, y era también el patriarcado que esta en mi, anidado en mayor o menor
medida en cada una de nosotras. Mucho del patriarcado anidaba entonces en la lucha por
la igualdad de derechos. Virginia Woolf sabia que la igualdad de derechos no era el
camino: sabia que hay derechos que no dan libertad porque, como todo el Derecho, estan
pensados por y para hombres. Sabia que los derechos pueden ser incluso, para la libertad,
un obstaculo, una barrera de sentido (Clara Jourdan): promulgando un derecho, codificas
y, codificando, limitas las posibilidades de accion.

¢Como lo hace el libro? Lo hace pensando la experiencia femenina libre y poniéndola en
palabras. Esta es la palanca. Asi, lo que sale de Un cuarto propio es el salto a una

20 Anota en su diario el lunes, 19 de agosto de 1929: “Supongo que me interrumpié la
cena. Y ahora abro este libro en otro estado mental, para dejar constancia del bendito
hecho de que, para bien o para mal, acabo de hacer la Gltima correccion de Mujeres y
Literatura o Una habitacion propia. No volveré a leerlo nunca, supongo. ;Bueno o
malo? Tiene una vida inquieta, creo. Notas que la criatura arquea la espalda y sale
galopando, aunque, como de costumbre, buena parte es acuoso y endeble y cantado
en una voz demasiado alta” (Virginia Woolf, Diarios, 1925-1930, ed. de Anne Olivier
Bell, trad. de Maribel de Juan, Madrid, Siruela, 2003, 214-215).

21 Virginia Woolf, Diarios, 1925-1930, 254.

22 Marguerite Duras, La vida material, trad. de Menene Gras Balaguer, Barcelona, Plaza
y Janés, 1993, 56.

23 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1987, 12.



colocacion simbdlica distinta, libre de todo residuo patriarcal, no “paralizada por
emociones sin correspondencia con el lenguaje”, como escribieron las de la Libreria de
mujeres de Milan de su experiencia del descubrimiento de la libertad femenina, ayudadas
también por este libro.?* Dicho de otra manera, Virginia Woolf propone una toma de
conciencia que me libere del patriarcado en mi y me desbloquee la creatividad que tengo
como muijer. El residuo patriarcal se presenta como miedo, por ejemplo: miedo de que si
dices de verdad tus emociones, tu sentir, el mundo se te caiga encima. Un cuarto propio
ensefa las palabras para decir esas emociones libres de modo que el mundo no se te caiga
encima sino que te transforme a ti desde dentro. La toma de conciencia es eso: ya no eres
la misma, ya no te encontraran donde esperaban encontrarte ni accederas a lo que antes
accedias ni pensaras ni diras lo que antes pensabas y decias. El mundo toma otro color.

Virginia Woolf lo dice con una alegoria: toda mujer, para ser escritora, 0 sea, para decir
lo que tiene que ser dicho por ella, necesita 500 libras al afio y un cuarto propio. Las 500
libras no estan por el dinero ganado con un trabajo asalariado sino que, enigméaticamente,
son fruto del don y de la magia: una tia lejana le deja un legado, el bolso genera un billete
cada vez que ella lo abre para pagar... ;A qué se refiere? A que las mujeres tenemos
nuestra propia productividad, la productividad en vida y en relaciones, una productividad
con su propia riqueza y excedente: una productividad no medible en dinero pero que tiene
que valer para pagar. El cuarto propio es la independencia simbdlica, que deriva de una
independencia econémica no generada por el dinero. ¢Incomprensible? Si, pero
verdadero. Por eso seguimos leyendo una y otra vez Un cuarto propio. Para ver si
acabamos de descifrar el enigma.

Las palabras, el decir, son muy importantes en este libro. Por eso hablaré un poquito méas
de la traduccidn. Veréis, si la podéis leer, que ya empieza de un modo muy distinto del
de las traducciones que hay, distinto también de la que yo misma hice en 2002-2003. El
libro empieza increpando al ptiblico, un publico de mujeres, con esta frase: “Pero —diréis—
nosotras te pedimos que hablaras de las mujeres y la novela: ¢qué tiene que ver esto con
un cuarto propio?”?® Las traducciones anteriores, incluida la mia publicada en 2003,
quitan el “nosotras”, borrando la accion politica que esta en el origen del texto entero y
de las conferencias que lo precedieron: borra que las conferencias las organizaron mujeres
para un publico de mujeres y para hablar de cuestiones politicas candentes que les
interesaban a ellas y querian hablar entre ellas. Borra el feminismo, aunque esto resultara
ser una mision imposible. Yo lo hice por miedo de no saber demostrar que todo se habia
cocido entre mujeres, considerando prudencia lo que en realidad era la falacia patriarcal
de la demostracion.

Lo mismo o parecido pasa a lo largo de todo el libro: se borra el género femenino casi
cada vez que la lengua inglesa, que tiene un modo propio de expresar la sexuacién
humana, usa un pronombre personal asexuado en inglés. Yo he usado el femenino y no
el masculino para traducir pronombres que en inglés son asexuados. Lo he hecho cuando
Virginia Woolf se dirige al publico de las conferencias que forman el libro, un publico de
solo mujeres, o habla de si misma, de otras mujeres, de personificaciones o de contextos

24 Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos. La generacion de la libertad
femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de Maria Cinta
Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas, 1991, 11.

25 Virginia Woolf, Un cuarto propio, prologo, traduccioén y notas de Maria-Milagros
Rivera Garretas, Madrid, Sabina editorial, 2018, 21.



femeninos, algo que, encima, pasa todo el rato, desde el principio hasta el final de la obra.
Parece una decision obvia, pero resulta que no lo es. La tentacion del neutro esta en
nuestras cabezas y, a veces, en nuestros corazones, y gana siempe en caso de duda porque
la indoctrinacion escolar y académica ha sido larga y terca: es uno de los residuos del
patriarcado en mi mas dificiles de erradicar. Es dificil porque, y uso a Hannah Arendt
para abreviar, “solo me queda la lengua materna”, o sea, es lo inico que nunca se pierde,
sabiendo que la lengua materna no coincide con las lenguas nacionales. La madre no le
dice a su nifia “jqué guapo estas!” Las revoluciones simbolicas son tan potentes que dan
miedo.

Mercedes Bengoechea, especialista en sociolinguistica y traduccién de la Universidad de
Alcala, en una resefia que hizo hace unos afios de las tres traducciones que hay al espafiol
de este libro, mostré con un montén de ejemplos hasta qué punto cambia el libro si, en
vez de traducir One como Uno cuando Virginia Woolf habla en primera persona o se
dirige a su publico femenino, se traduce como Una: “la permutacion reiterada y constante
del pronombre agenérico one en uno masculino” —escribe— “distorsiona el texto entero”.28
Imaginaos la diferencia de sentir y de emocion entre leer montones de veces a lo largo de
todo el libro “Una piensa” (es Virginia la que piensa) y leer “Uno piensa”, como hacen
todas las demas traducciones.

Y para mostrarlo elige, entre otros, el ejemplo siguiente.
Traduce Jorge Luis Borges:

“Antes me habia ganado la vida mediante [...] las principales ocupaciones accesibles a
una mujer antes de 1918. Ustedes no precisan, temo, que les describa en cada uno de sus
detalles la dureza de ese trabajo, [...]. El hecho inicial de estar haciendo algo que a uno
no le gusta y de hacerlo como un esclavo, con acompafiamiento de lisonjas y
adulaciones”.

Traduzco yo:

“Hasta entonces me habia ganado la vida mediante [...] las principales ocupaciones
disponibles para las mujeres antes de 1918. Me temo que no hace falta que describa con
detalle la dureza del trabajo [...]. Primero, el estar siempre haciendo un trabajo que una
no deseaba hacer, y hacerlo como una esclava, halagando y adulando.”

Puedo decir que, si el hablar como mujer es tenido en cuenta en la traduccion de una
autora que escriba como mujer, sale un libro distinto, mas fiel, mucho maés fiel y, también,

26 Mercedes Bengoechea, Ressenyes. Virginia Woolf, Un cuarto propio, traduccion de
Maria-Milagros Rivera Garretas, “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 26
(2004) 181-190; p. 184. Y sus: (In)fidelidad al proyecto de ‘A Room of One’s Own’en
la asignacion de sexo a los pronombres en las traducciones al espaiiol, en Gloria
Bazzocchi y Raftfaella Tonin, eds., Identita e genere in ambito ispanico, Milan, Franco
Angeli, 2010, 33-82; y de la misma autora Who are ‘you’, who are ‘we’in ‘A Room of
Ones Own’? The difference that sexual difference makes in Borges’ and Rivera-
Garretas’ translations of Virginia Woolf's essay, “The European Journal of Women’s
Studies” 18-4 (2011) 411-426, edicion especial: “Living in Translation”.



mas sensato, rico, satisfatorio y veraz. Porque la diferencia sexual es una riqueza de la
condicion humana: nadie nace ni vive en neutro.

Por tanto, la traduccion que nos ofrece hoy Sabina editorial es, con los errores que sin
duda tendra, la Gnica que traduce lo que Virginia Woolf verdaderamente dijo en Un cuarto
propio. Es una traduccién que proporciona una experiencia de lectura mucho mas
convincente y un placer mucho mas intenso, precisamente porque su uso de la lengua no
es sexista sino fiel al hecho de que el mundo es uno y los sexos que lo habitan son dos.?’

Muchas gracias.

Cursos Duoda

2" Tomo de Lia Cigarini, Dos sexos, un mundo, en “Via Dogana” 56-57, septiembre 2001,
5-6; “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 28 (2005) 77-82; y Luisa Cavaliere, Lia
Cigarini, Hay una buena diferencia. Un didlogo, nota introductoria, traduccién y
herramientas secundarias de Maria-Milagros Rivera Garretas, Biblioteca Virtual de
investigacion y Docencia Duoda (BViD), 2015,
www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2015.09.0001.html
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