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Calle tomada
Pablo Nacach

«-¢El condenado no conoce su sentencia? -pregunto el explorador.
-No -respondi¢ el oficial-. Seria inttil anunciarsela.
Ya la conocera en carne propia»

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria

os gustaba la calle porque aparte de espaciosa y antigua... Seria

perfectamente posible comenzar el relato de lo que aqui y ahora

nos sucede invirtiendo la parafrasis de lo que ocurre en “Casa to-
mada”, el cuento de Julio Cortazar en el que un hombre y su hermana se ven
obligados a marcharse de su casa para acabar en la calle con lo puesto, ex-
pulsados por una intangibilidad que bien podrian ser fantasmas personales,
politicos o viricos.

Desde la ventana observamos hoy la calle desierta, hasta hace escasas se-
manas un sendero bullicioso atiborrado de gente, patinetes, perros y polucion
que transitabamos con la naturalidad del urbanita contemporaneo, disfrutan-
do de uno de los derechos fundamentales mas orgullosos de nuestras demo-
cracias liberales: la libre circulaciéon de personas. Las virtuales windows del
ordenador se han hecho carne en nosotros, capturandonos en un fondo de
pantalla que fabrica una realidad enajenada y lejana, compacta y separada:
quieta.

Pero volvera el movimiento y regresaremos a las calles, saldremos de las
pantallas como se sale de los laberintos -saltando- y daremos otro paso al
frente para fundar una normalidad que no sea ni la anterior ni la actual, por-
que lo que gobiernos, medios de comunicacién y la OMS llaman “pandemia
global”, nosotros lo tomamos como un ultimatum para reinventar la sociedad.

Soy de Letras desde la cuna, pero estos nimeros me fascinan: 53 textos de
narrativa, ensayo, poesia y teatro y otras tantas selfies autorales; 28 ilustracio-
nes en acuarela, 6leo, lapiz o plumilla; un prélogo escrito a 8 manos; 7 coor-
dinadoras de grupo; una disefiadora y maquetadora; una editora general... un
total de 63 participantes y un servidor que han hecho posible La ciudad desde
la ventana, una revista literaria ilustrada que enlaza talleres de lectura de Ma-
drid y Barcelona, tendiendo puentes de ida y vuelta entre ambas ciudades.

Organizada Unicamente por vias telematicas, charlando por videoconfe-
rencias y enviando mensajes de movil y correos electronicos, estudiantes con
quienes he coincidido tan sélo un par de clases o con quienes llevo afios com-
partiendo lecturas y emociones han confeccionado una revista que le pone el
cuerpo a larealidad. Porque si las impresiones que estos jévenes nos ensefian
aqui las han ido a buscar a una ventana interior, es desde el cerebro que pien-
say desde el corazon que palpita, desde los pulmones que reflexionan y desde
el estbmago que procesa, desde el higado que produce y desde el titero que
prepara la vida donde han podido encontrarlas.

Sintiéndome como la profesora de piano del personaje que Bill Murray in-
terpreta en Atrapado en el tiempo, fascinada porque su pupilo ha conseguido
la excelencia tras una Unica leccion, contemplo feliz La ciudad desde la venta-
na, una revista transgresora y jovial que sin duda dara mucho que hablar y,
necesariamente, mucho mas que leer.




Una ventana al interior

Eugenia Gutiérrez, Héctor Monton,
Miguel Rubio y Caetana Lombardia

«No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la
libertad de mi mente»

Virginia Woolf, Una habitacién propia

odos los participantes de La ciudad desde la ventana estdbamos

acostumbrados a encontrar las puertas abiertas sin que ofrecieran

resistencia, conviviendo en un espacio abstracto lleno de personas
y momentos. En lugares abiertos con ruido intrinseco, los animales se escon-
dian en rincones inasumibles para un observador nefasto: el ser humano. Co-
rriamos sin destino, apenas rozando nuestro hogar, para descansar lo minimo
y construir conocimientos e ideas que serian ttiles alla fuera, en la vida con-
tinua y verdaderamente importante. No mirabamos por las ventanas porque
para entender el mundo que nos rodeaba ya teniamos las pantallas. Nos rela-
cionabamos con el movimiento y la prisa, sin tiempo ni espacio para buscar
ciudades alternativas. Quiza también, desocupado lector, te sientas identifica-
do con ese mundo, que ahora sin embargo se ha puesto en pausa, clausurando
sus puertas a cal y canto. ;Tendremos la oportunidad de aprender a mirar
mas alla, de asomarnos a una vida inédita a través de nuestras cerraduras mas
intimas? ;Habra llegado el momento de ensefiar y aprender a escuchar y escu-
charnos? ;Podremos trazar las coordenadas de un mapa capaz de afirmar una
identidad a la vez tan interior como colectiva, tan socializada como personal?
Tenemos tiempo para no correr, para andar con esa lentezza que pedian los
renacentistas para la lectura de todos los textos. Gozamos de una estupenda
ocasion para redescubrir un espacio por fin conciso, para aprender a mirar en
perspectiva desde nuestras ventanas y asumir que una ciudad es mucho mas
que esta superficie, ahora cerrada, ya vacia.

Asomarse al exterior cuando no hay nada que mirar, cuando a la vista se
ofrece Unicamente un escenario de sombra y asfalto, es una tarea que puede
mitigar nuestro deseo de libertad. Asfixiados por la presion de las paredes
y dialogando con la desesperanza de ver que ahi afuera nada cambia, senti-
mos la necesidad de recogernos, de abrir una ventana interior y descubrir una
urbe propia.

De esta y no de otra manera ha ido adquiriendo forma la revista que tienes
entre tus manos, un catalogo que reune las calles, las historias y los perso-
najes de quienes han encontrado dentro de si una via de escape para contar
una situacion excepcional. Tampoco es casualidad que Macbeth o El Quijote se
escribieran en tiempos de reclusién, ni que en un contexto similar aflore toda
la elocuencia de los jovenes estudiantes que hoy llenamos estas paginas con
temores y esperanzas, rabias y tristezas, suefios y solidaridad. Esto es, por
tanto, un ejercicio de reconstruccion y de fuga, una voluntad de afrontar el
horizonte que nos toca vivir desde una vision reflexiva y auténtica: personal.

Detras del cristal de las ventanas somos capaces de percibir diferentes
realidades, en las que el espacio-tiempo, marchito en multiples sentidos, re-
sulta el reflejo de una extrafia circunstancia, puesta extrafiamente en comun.
La dichosa ventana revela los caminos de cada uno, desde los pasajes mas
estrechos hasta las avenidas mas frecuentadas, por donde pensamientos viva-
ces deambulan ahora en todas las direcciones, para morir sin llegar a ningiin
lugar. Pero esta paralisis metropolitana puede derivar en un examen intraper-
sonal, en el regreso a un barrio propio donde, sin darnos cuenta, se constru-
yen juicios, se mudan pensamientos y se edifican ideales. Una mirada por la
ventana, fugaz o perenne segiin como se quiera recorrer la manzana, alcan-
zara para percatarnos de que las ideas de siempre nunca seran lo que fueron.

He aqui, en definitiva, la miscelanea de nuestras intimidades. En este pro-
yecto de pérdida y reconstruccion, de asfixia y voluntad, hemos hurgado en
nuestro interior para que nos permita afrontar la inquietante pausa, las frus-
trantes puertas cerradas. Nos hemos enfrentado a una realidad insélita, un
recorrido personal por calles sin asfalto, salpicadas en nuestras pantallas por
un creciente alarmismo autoritario. En la imagineria massmediatica, incluso
toda urbe es hoy la Dite que plasmara Dante en La divina comedia, “rodeada
de altas fosas que parecen de hierro, salida del fuego eterno que le arde aden-
tro en este bajo del infierno”. Como reaccidn, desde las paginas de La ciudad
desde la ventana manifestamos nuestras revelaciones e inventos, nuestros ha-
llazgos y ficciones, a través de una serie disefiada de textos, ilustraciones y
fotografias que son el resultado de la escucha, la busqueda y la creacion, en
este histérico momento en que la ciudad ha cambiado de dimension, y noso-
tros con ella. El mapa ya esta empezado, y comienzan a adivinarse trazos de
un nuevo entendimiento, de una comunidad naciente de jévenes que estamos
aprendiendo a mirar por nuestra ventana interior.

[lustracién de fondo: M2 Alejandra Diaz



[DESDE EL CEREBRO]

«La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo»

Jorge Luis Borges, La casa de Asterion




La casa

Sandra Mora

ice Baudelaire que la miniatura es vastedad. Es dificil contradecir-

lo, puesto que, en estos dias, la casa parece haberse convertido en

una miniatura de la ciudad. Se ha vuelto recipiente de potencialida-
des casi infinitas, que imitan obedientemente los espacios sociales que antes
buscabamos en el exterior y que ya no importan. En la casa ahora es posible
acercarse a la cafeteria-restaurante a tomar un refrigerio, asi como a una zo-
na-gimnasio para desentumecer un cuerpo que se queda grande para vivirlo
en las cavidades del estrecho espacio propuesto. También se presta el parque
a que se lo viva a través del hueco vertical de la ventana e incluso la biblioteca
se ofrece en dos metros cuadrados, compuestos por una estanteria, una mesa
y una silla.

En esta ciudad miniaturizada, copiada al detalle, al cabo de unos cuantos
dias se hace dificil seguir pensando la ciudad, que ya nos empieza a parecer
un derroche inexplicable, un gasto absurdo, con sus desgarbadas alturas y sus
peligrosas profundidades, la inabarcable anchura de su espacio y la inasumi-
ble profusion de seres humanos que la ocupan.

Es importante explorar la posibilidad de que en la casa ciudad estemos,
quizas, solos, que es el inico momento en el que podemos asumir sobre noso-
tros la extensidn de lo que significa ser libre. Asi la soledad se transforma en
intimidad. Podemos hablar en voz alta, presentar nuestra desnudez al espacio
vacio, hacer nuestras necesidades, masturbarnos, y esta flexible intimidad re-
cibird con la misma indiferencia sin prejuicios cada una de nuestras acciones.

No obstante, en la vastedad de la casa ciudad somos uno y varios, el uno
contra el mismo, y nos permitimos entrar en negocio mental con nuestra mi-
riada de enemigos interiores, uno por cada miedo silenciado, cada recuerdo
no suficientemente resignificado y cada rencor no apaciguado. No estamos
solos, pues, si nos cefiimos a la definicion del término. Asi, es posible que con
el transito de los dias podamos observar cémo se puebla la casa ciudad de ver-
siones miniaturizadas, esta vez nuestras, que nos reciban en nuestros reco-
rridos citadinos, en un extrafio tercer espacio que no son nuestros cuerpos ni
los de los otros, sino la proyeccion de nuestro propio cuerpo hacia el exterior.

Se hara cada vez mas patente, a partir de ese momento, rodeados de noso-
tros mismos, el olvido de la ciudad, que ya habia empezado a parecernos un
coloso perteneciente a otra época, mas cicléopea, y que nos habla en una lengua
que ya no entendemos. Nuestros ojos rehuiran el contacto con las fotografias
que nos recuerden la existencia de otras personas que no sean nosotros y de
otros espacios que no son la casa, quiza habra incluso que cegar alguna venta-
na, no sea que entre demasiada luz exterior. Seguiran transcurriendo los dias
y nos expandiremos por el espacio disponible como una materia gaseosa que
todo lo llena. A partir de cierto punto, ya no habra nada fuera. Quedara la casa.

=
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[lustraciéon: Adria Ibafiez



Cartografias intangibles

Mariona Perramon Aragones

iviamos en el centro de la gran urbe simmeliana: una proyecciéon

acelerada de fotogramas cuyo cometido era intensificar la vida

nerviosa del citadino. Tomabamos el metro abarrotado de trajes
corpulentos y obligaciones empaquetadas, donde cada persona luchaba para
preservar la originalidad de su existencia. Ante el flujo continuo de impulsos
sensoriales, se fortalecia la aversion silenciosa entre emisores y receptores
permutables como c6digo de relacion. Al final del dia, 1a soledad empapaba a
todos los cuerpos por igual.

Entonces prohibieron la calle. Se cerraron fronteras varias y la libre cir-
culacion de los citadinos quedo limitada. Vallaron playas, atrancaron parques
y desinfectaron autobuses; clausuraron la educacion, obligaron a los privile-
giados a llevarse torre, pantalla y teclado a casa, y el ocio mundial se vio apla-
zado. Los helicopteros militares persiguieron a los runners mas temerarios
y el ejército instalé hospitales de campafa, mientras se echaba de la calle a
los vagabundos que se alimentaban de ella. Se impuso el uniforme higiénico
protocolario y la norma de circular sin acompafiante; y era imprescindible
llevar el tique del stuper de la esquina para no ser multado por el Estado. La
gran urbe, caracterizada por el alto grado de libertad que ofrecia al individuo,
desapareci6 de un dia para el otro porque ya nadie la habitaba. La primavera
tifid de cerezos los campos, pero dentro de casa, el invierno seguia marchi-
tando los pensamientos. La muerte se lloraba a distancia y para adentro, y la
virtualizacion de la vida desemboco6 en una atrofia cada vez mayor de los ras-
gos distintivos de la persona. Se hacia natural skypear con la familia y brindar
online con los amigos, las artistas del momento ofrecian directos desde sus
sofds, y una amiga hizo match con el saxofonista del tercero y se tocaban a
metro y medio de separacion.

Desde que nos encerraron dentro de una plataforma, la virtualizacion uni-
versal de la vida cotidiana desbordd instantaneamente el dilatado mapa del
Imperio imaginado por Borges. Si bien nada es grande ni pequefio sino por
comparacion, empezamos a vivir en una copia del mundo mas grande y preci-
sa que el propio mundo. De lo real s6lo ha quedado lo fisiologico.

«A lo que parece, en el mismo momento en que me encontraron durmien-
do en el suelo, después de haber llegado a tierra, se habia enviado rapida-
mente noticia con un propio al emperador, y éste determiné en consejo que
yo fuese atado en el modo que he referido, lo que fue realizado por la noche,

mientras yo dormia»

, : Mariona Perramon Aragones, Cuerpo atado por una ciudad

«Cuando los trabajadores creyeron que ya me seria imposible desencade-
narme, cortaron todas las cuerdas que me ligaban, y acto seguido me levanté
en el estado mas melancélico en que en mi vida me habia encontrado»

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver

10



La ciudad y la escarcha
Pavlo Verde Ortega

a ciudad es escarcha cerrada y pobre. Quiso ser firmamento, delgada

aurora. Quiso creerse extranjera en la tierra y en la Tierra. La ciudad

se alargaba como la fronda. Esculpia su imperio pausadamente, des-
pués veloz, al ritmo de sonidos desconocidos. Con su luz pretendia limpiar el
cielo para asi atravesarlo a cada instante y ver a Dios al fin como a un igual,
tan vulnerable. El hormigon armado hasta los dientes, el acero encendido, la
gasolina, también la carne, corteza entre los huesos y la placenta. Todos parti-
ciparon en aquel rito. Babel volvié de nuevo. Era imparable. Resplandecia. Lo
llamaron Progreso, era un océano.

Y entonces ocurrio, como un augurio. El no tenia nombre, tampoco aliento.
Buscaba vida, la rozé en nuestra piel como hojarasca. Las sienes que tocaba
sudaron polvo, mas no era suficiente con aquel tango: queria masy trepo por
los cuerpos para saciarse. Se agrietaba el dominio de las maytsculas. El nos
dejo6 sin tiempo para mas juegos. No era el metal, sino la carne complice la que
sufria. La ciudad orgullosa quedo6 desnuda. Su vida fue tributo de la no-vida.
Aquel silencio tenia explicacién, mas no un porqué. Nosotros, los vivientes, a
cal y canto. La nada se agolpaba tras la ventana. Calles desiertas de certeza, de
orgullo y de sentido.

El precio de inventar un mds alld para luego invadirlo y conquistarlo es
el vacio de todos los imperios, de las ciudades. El no tiene la culpa, tampoco
suefios. El es Nada inocente capaz de hacer de nuestras ambiciones nuestra
prision. Mas aca del delirio atin persisten los cuerpos encerrados y sus perso-
nas. Saldremos pronto nuevamente a las calles, como una rambla. ;Qué sere-
mos entonces? ;Y la ciudad? ;Podremos olvidar tras el asedio? Solo nos queda
abrazar la evidente fragilidad. La ciudad aspiraba a lo absoluto. Quisimos ser
de marmol; somos de noche. “Mafiana” es un verbo imposible de conjugar.

11

El reflejo del encierro
Miguel Rubio

] momento idoneo para mirar por la ventana, resulta ser el instante

en que el silencio resulta ensordecedor; cuando alla afuera en par-

ques y plazas solo quedan palomas y un sentido sin su propio ser.
iMas no oses tu, intrépido oteador; flirtear con el alféizar! Pues en las soli-
tarias avenidas no queda nada que vislumbrar. Ten el coraje de hacer de los
parpados el espejo de tus ojos y arrastrate por tus callejones, explora los mas
inadvertidos recovecos y descubre el porqué de la inverosimilitud del silencio
que envuelve hasta las mas grandes metropolis.

No malgastes tu energia curiosa en edificar vastas reflexiones, la causa de
toda polis se yergue en el propio individuo, y no es otra que la soledad. ;Como
si no explicas que en la imaginacion afloren multitudes y bullicios cuando se
oye la palabra ciudad? Cualquier desamparo se diluye en su seno perdiéndose
entre sus calles, pues la ciudad es la mas sofisticada invencion para paliar los
efectos del abandono. ;Quién sino mas que un puilado osa aventurarse mas
lejos de los ultimos arrabales? Solo aquellos que verdaderamente desean su-
mergirse en el destierro sobreviven a base de aire puro; el resto dependemos
de humo, marabuntas, paradas de metro y una luz verde para cruzar.

Este es, y no otro, el sentido de las urbes, que estos dias se despliega ante
nosotros al carecer del motivo de su existencia: los incontables transeuntes
solitarios que hoy quedan resignados a asomarse a la ventana.

[lustracion de fondo: Emma de Lucas
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Maria Castillejo Fernandez

ira que t’he rondat vegades, mira que... crec que tots els barcelo-
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mouen pér Barcerona Que deu ser; que;’deu ser doncs"
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de plantes _'_ue punxen, de flgueres de' moro 1 d’ tzabares mortes I que ets /
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= hlstorla dluen que vas costar 207 498, 42 pessetes van matar el dlrector

s obres del port durant Ta teva construccm, erem eTs temps. de la rosa de foc tots 1~
[ uvaser-prou accidentat. Amb el canvi de segle, els que vivien dins teu, van SET L]
~ substituits per l'automatitzaci6, tu seguies: dos flaixos blancs cada deu segons’ - -

que s’estenen fins a vint-i-sis milles nautiques. I encara et vas quedar més sol.

Que novel-lesc sembles! guarda’t dels plans que es fan pels teus veins, els
teatres del paral-lel, i que els moderns no caiguin en la temptacio de museit-
zar-te. Segueix sobre el penyal, sol, mig abandonat, mig accessible. L'altra mei-
tat deixa-la pels ciclistes de diumenge i els rarets que de tu venen i van pel
cami de Can Tunis. Ara que et faig senyals des de la meva posicid estatica,
potser que m’hi acosti un dia, quan torni el bon temps, del meu cul de mén
cap al teu.
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i arnb un cementlrl als peus envoltatj:-f )

“‘nauticas. Y aun te quedaste mas solo

ira que te he rondado veces, mira que... Creo que todos los bar-

celoneses o pseudo-barceloneses como yo te hemos «rondado» a

cuatro ruedas, pero lo cierto es que te he visto, medio escondido
y de reojo muchas veces. No he venido nunca. Creo que no es muy popular
subir hasta donde estas.

Mejor, seguiré sin nombrarte directamente, no vaya a ser que te convier-
tas en zona de interés turistico, un resort urbano mas de la «Barcelona ponte
guapa». Preferiria que siguieras sin salir en el Time Out... si. Creo que eres mi
lugar desconocido predilecto de la ciudad. No sé por qué. Alli donde estas,
siempre huele a sopa de ave escaldada, o a cereal tostado o a lo que sea-que

se tueste en esa montafia de antlguos bandidos y “quinquis” ‘Nuevos. Si,/ta que
tienes forma de ballena cachalote ¥ Iplras desde latierra al mar oala poc11ga

«que de-él hemos hecho CQue debe ser lo que te hace ser mi’ Slth descohoc1dp
favor1to7 Sospetho que la panoram;ca de gruasy contenedores de coléres en ——

o

mov1m1ent(? no es mugho me]or dOnde estas que! a algunos unos kllometros 7

mas alla Tampoco sera por. el alre fresco alli arrlba seguro que se re\pir:i
destilado el'¢f1 mbustlble delos transatlantlcos y éle tantas otras Cosas) que se
mueven por Barcelona GQue sera que Sera entonces? ":_; ; i )

Sera: que no te conozco y ttendo a romantlzar Y que estas en uno de los

culos de. Barcelona en. un culo pelado y‘trrste, con el cementerlo a-tus pies,

’:-rector de obras del puerto durante tu Construcaon, ,eran ent los tl\empos de la "
;«Rosa de fuego» todo fue bastante acc1den’cado Con el camblo de 51glo los que '

V1V1an dentro de ti, fueron sustltuldos por ia automatrzacmn tu segulas dos —

A destellos blancos cada dlezsegundos que se extlenden hasta vemtlsers mlllas

“1Qué novelesco pareces! Guardate del'destino que se planea para tus veci-
nos, los teatros del paralelo, y que los modernos no caigan en la tentacién de
museizarte. Sigue sobre el pefiasco, solo, medio abandonado, medio accesible.
La otra mitad déjala para los ciclistas domingueros y para los raritos que de
ti vienen y van por el camino de Can Tunis. Ahora que te hago sefias desde mi
posicion estatica, puede que me acerque un dia, cuando vuelva el buen tiem-
po, de mi culo de mundo hacia el tuyo.

Traduccion de la autora

[lustracion de fondo: Adria Ibanez
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Palabras en el alféizar

Héctor Monton Jule

Merche le preocupaba que volviera a ausentarse porque no tenia

forma de recibir noticias suyas. Si al menos conociera a alguno de

sus hijos, podria llamarles y preguntar qué habia pasado, pero las
condiciones de su amistad no habian facilitado ese tipo de confianza. De todas
formas, el hecho de no haberlo visto en los dos ultimos dias no tenia por qué
significar nada malo, quiza no le habia apetecido volver a asomarse o, simple-
mente, no habian coincidido. Solo que Merche siempre se desvivia por los de-
mas y se ponia en lo peor; “asi las desgracias no te pillan por sorpresa” decia,
y razon no le faltaba. Ademas, la persiana bajada podia dar ciertos indicios
que alimentaban su preocupacion. En una situacién diferente, habria sido tan
sencillo como abrir la puerta de su casa, bajar las escaleras y cruzar la calle
parallamar al timbre de su vecino. Pero con ese dichoso virus rondando cerca,
ni se atrevia ni le dejaban hacerlo.

Desde que todo esto empezd, poco entretenimiento tenia mas que ver la
tele, hacerse la comida y acariciar al gato. Lo cierto es que, a su edad, ese era
mas o menos el ritual diario. Pero Merche todavia guardaba fuerzas para dar
largos paseos por las avenidas de su manzana hasta descansar en cualquier
banco donde el sol no le golpeara con dureza. Y si algo echaba verdaderamen-
te de menos era el café de las doce, en el que tenia tiempo de charlar con sus
amigas y disfrutar de un poco de compaiia. Entendia que las medidas adop-
tadas para frenar el contagio afectaban a todos, aunque le daba rabia pensar
que otros tenian a sus familias cerca mientras ella se veia obligada a pasar
sola este mal trago. Lo unico que habia conseguido animarla fue encontrarse
con su vecino en una de esas que salia a regar las plantas del alféizar. Lo hacia
entre tres y cinco veces al dia a sabiendas de que acabaria ahogandolas, pero
eso le servia para asomarse y sentirse menos encerrada.

-Qué extrafia se ve la ciudad desde la ventana, ;no cree?

A Merche le sorprendio escuchar una voz ajena después de tantos dias. Ni
siquiera habia reparado en la presencia de su acompafante hasta que lo oyo;
estaba demasiado abstraida en la contemplacion de aquel paisaje desierto.
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-Disculpe si la he asustado -se adelant6, dandose cuenta de la intromi-
sién. Su aspecto revelaba intenciones sinceras, con el pelo revuelto, la cara
mal lavada y el pijama todavia puesto.

-No se preocupe, es que llevo tiempo sin hablar con alguien a menos que
sea por teléfono.

-Ya somos dos. Mis chicos deben estar cansados de que los llame cada no-
che. A veces ni lo cogen, pero yo sé que estan en casa. ;Donde si no?

-Bueno, los jovenes, que llevan su vida -respondi6 ella en un intento de
consolarle, pues se conocia bien esa historia -. ;No es triste que ya ni se escu-
chen las campanas de la iglesia? Una pierde la nocién del tiempo.

-Si le digo la verdad, es de lo poco que agradezco de todo esto -y acto se-
guido solt6 una carcajada, para no ofender las creencias de la anciana.

La conversacion continu6 de una trivialidad en otra hasta que, sin darse
cuenta, el sol acab6 por ocultarse. Cuando ya no alcanzaban a distinguirse las
caras, se despidieron con pesar, aunque con la esperanza de volverse a ver. Y
asi fue como, sin haber convenido la hora exacta en que debian de hacerlo, al
dia siguiente se encontraron, y al otro, y al otro, convirtiéndose en una cos-
tumbre que les ayudaba a soportar el tedio del aislamiento. Pero ahora que
Merche salia a las plantas del alféizar y veia esta ciudad vacia -acaso animada
por el vuelo de algin pajaro inocente -, y recordaba las razones de su reclu-
sion, la enfermedad, el contagio, la persiana bajada de su amigo el vecino...
Apenas se atrevia a pensar qué le habria obligado a no asomarse mas en los

dos ultimos dias.

[lustracién: Ana Aparicio
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Soledades

Pedro Lopez

era cierto eso que dicen de que nuestras casas se sienten incomodas

ultimamente porque les estamos privando de su tiempo de soledad

y descanso? Algunos dicen notar su enfado al descubrir grietas en
los techos y grifos que gotean, o un congelador que se escarcha. Compren-
do el desanimo de los pisos; de las casas no tanto, pues habiéndose situado
siempre en pueblos y aldeas, en la lejania de la agitada ciudad, saben lo que es
pasar seis dias a la semana con la abuela metida dentro y otro con la familia
entera. Sin embargo, de los pisos, victimas de una vida condenada a mantener
el equilibrio en temor constante de descolgarse por un lado y precipitarse al
vacio en el que estan suspendidos, de ellos si me compadezco. Todo el dia an-
damos paseando por los pasillos y habitando los cuartos y aun asomandonos
al balcén cada atardecer para hacer un ruido bobo con las palmas, poniendo
en peligro su sacrosanto equilibrio. Entiendo el disgusto que se llevaron hace
quince dias los pisos al enterarse de que no tendrian su tiempo de descanso
solitario. Aun mejor comprendo la desesperacion que produce el ir siendo
testigo de como el disgusto inicial aumenta cada dia que pasa: mas ansiedad y
mas incertidumbre. No obstante, veria de mal gusto el solamente pronunciar-
me por el sufrimiento de los pisos.

.Y los cines? ;Quién habla por los museos y por las bibliotecas o por las
estaciones y los aeropuertos? No pretendo en ningin momento negar la di-
ficil vivencia que les toca a las casas, pero donde unas se quejan de falta de
soledad, a otras se les sale el aislamiento por las orejas. Vaya, que el Unico
alivio que han tenido estos dias es la risa ante la idea de reclamar un tiempo
de descanso. Los pobres cines, hace dias que sienten un hambre voraz, un
vacio indescriptible porque en sus huecas entrafias ya no suenan estruendos
ni alegres melodias. Como ellos, las bibliotecas también atestiguan este su-
frimiento, y sobre todo estan tristes porque no hay quien les haga cosquillas
al sacar y meter los libros en las estanterias. También los teatros, que se han
quedado sin risas y llantos, hasta echan en falta aquellos estrepitosos aplau-
sos que rompian la tension de la representacion mas intensa.
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.Y los restaurantes y bares? Cerrados a cal y canto caen en tan profunda
depresion que ni los ojos abren cuando el sol asoma por encima de los tejados
de la ciudad; recuerdan con nostalgia las risas y las borracheras, las familias
reunidas y los olores suculentos. Por ultimo, la especie mas prolifera: las tien-
das (maxima expresion en centros comerciales). Aunque no sean completa-
mente de mi agrado, y no hablo aqui de tiendas “Utiles”, he de mencionar aqui
su hastio. Las muy desgraciadas, sin gente que entre y salga constantemente a
todas horas, ya no tienen forma de evacuar sus intestinos y ahora han de que-
darse con toda esa basura inservible en su interior hasta quién sabe cuando.
Diferente es la situacién de los supermercados, realmente seria ésta. Las casas
se enfadan por el robo de su intimidad, pero de ellos podria decirse incluso
que estan siendo violentados. Ni el papel higiénico se les respeta en estos dias
en los que son el ultimo estandarte de la metropolis.

En fin, los Ginicos que estan disfrutando este cambio de paradigma son los
parques, vestigios de un modo de vida olvidado ya por nosotros los posmo-
dernos, respirando hoy un aire renovado. Ah, gozo simplemente con imaginar
la paz que les invade, en armonia con sus flores y sus patos, liberados tem-
poralmente de tanto culo gordo que estropea su césped, de tanta zapatilla de
runner que desdibuja sus caminos.

Lucia Yubero El triunfo del papel higiénico
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Barrio

Amanda Verdugo Acosta

1 barrio era un perro viejo, sucio y cansado que se habia echado a

dormir, por fin, sobre su lecho maloliente. Quiz3, teniendo en cuen-

ta las circunstancias, aquella vez tenia sentido que al volver a casa
después del turno los edificios le parecieran parte organica de la ciudad: ex-
tremidades vivas del cuerpo de un ser que ya no era un perro, sino una amal-
gama amorfa de drganos extrafios. Ahora que la vida estaba delimitada a los
hogares, cada balcén, cada puerta y cada ventana bombeaba vida con una efi-
ciencia nunca vista. Los o0jos, las bocas y los dientes infinitos descansaban a
aquella hora, pero por la mafiana los pequefios mundos que componian cada
uno de los 6rganos volverian a despertarse. Unos pocos habitantes de los pla-
netas, como ella, saldrian entonces al exterior, diluyendo parte de la fuerza
vital del monstruo en las calles vacias.

No se habia sentido nunca tan unida con el barrio como cuando entré por
la puerta del piso y dejo las llaves sobre la encimera. Seria el sentimiento de
comunidad que afloraba aquellos dias o el saber que por vez primera la calle
era hostil y que no quedaba mas remedio que refugiarse en la Cosa. Ahora que
habia llegado a casa volvia a formar parte ella también de su sustento vital.
Sintié que el animal estaba enfermo. Era uno de esos dias en los que sentia
que la muerte se hacia tangible. Quiz4, teniendo en cuenta las circunstancias,
esta vez tenia sentido que se sintiera asi. Estaba presente, de alguna forma,
en todas las cosas: la taza de café del desayuno que seguia en el fregadero, su
marido durmiendo en el sof3, el cuadro del saléon que llevaba veinte afos alli
colgado... Era como si el olvido al que estaban condenadas hubiese posado
una tela morbida sobre ellas.

Pensé en Juan, el paciente de la dltima habitacion que habia limpiado, y se
pregunto si volveria a verlo al dia siguiente. Todo era polvo. Nunca habia sen-
tido un cansancio parecido. Arropé a la nifia después de desinfectar la ropa
del exterior y no le beso la frente, por si acaso. Para ella deseaba un futuro en
un universo lejano: que fuese parte de un monstruo diferente, con ojitos mas
dispersos, grandes, bien cuidados y, aunque monstruo igual, con una cama
de un aroma a césped recién cortado para cuando ella volviera de trabajar. Se
sent6 entonces en la cocina y se dedic6 a temer a la muerte que los rodeaba
tanto a todos en aquel momento, tal y como habia hecho desde nifia. Le afiadié
al ritual prender un cigarro y la ironia la acompafié un rato.
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«Si queréis creerme, bien. Ahora diré cémo es Octavia, ciudad telarafia. Hay un precipi-
cio entre dos montafias abruptas: la ciudad esta en el vacio, atada a las dos crestas por cuer-
das y cadenas y pasarelas. Uno camina por los travesafios de madera, cuidando de no poner
el pie en los intersticios, o se aferra a las mallas de una red de cafiamo. Abajo no hay nada en

cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas abajo el fondo del despefiadero»

[lustracion: Adria Ibanez

«Esta es la base de la ciudad: una red que sirve para pasar y para sostener. Todo lo de-
mas, en vez de alzarse encima, cuelga hacia abajo: escalas de cuerda, hamacas, casas en for-
ma de bolsa, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, piqueras de gas, asadores,
cestos colgados de cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféri-
cos, ldmparas, tiestos con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octavia es menos incierta que en

otras ciudades. Saben que la resistencia de la red tiene un limite»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 5
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Las puertas

Jean Velasco

lguna vez nos habiamos preguntado por qué existen las puertas?

Es curioso pensar en esto, ya que este objeto tiene un importante

valor del que no nos percatamos. Su funcién es simplemente crear
un espacio privado y separar el exterior de un nuevo interior en el que nor-
malmente hallamos algo fundamental para el ser humano: la privacidad. Este
espacio cerrado, por ejemplo una habitacién, a su vez se convierte en externo
pues nos permite desenvolvernos en el verdadero espacio interno: nuestra
conciencia.

Asi nos trasladamos de un espacio mas amplio a uno mas reducido y es-
pecifico, lo cual puede reproducirse inversamente. ;Cual es el espacio cerrado
mas amplio que le sigue? Un barrio quizas. ;Luego qué? ;Un municipio o la
propia ciudad? Toda ciudad tiene sus “puertas” o al menos sus homologos en
funcion con los mismos propdsitos. Nos sentimos protegidos en un espacio
seguro, que conocemos, que disfrutamos y que compartimos. Esto dltimo cla-
ramente para satisfacer el caracter social de nuestra especie. Para nosotros
dicha estructura es sorprendentemente conveniente, ya que deja a nuestro
alcance cualquier servicio que podamos necesitar en cuestion de minutos. En
dichas circunstancias no tendriamos motivos para salir de este asentamiento.

La vida se volveria mas complicada al vivir fuera de la cuidad porque im-
plicaria el gasto de un recurso muy importante: el tiempo. En una sociedad
donde el tiempo para realizar cualquier actividad o desplazamiento dicta
practicamente todas las decisiones del dia a dia, es dificil no estar inmerso en
la dindmica de la cuidad.

Algunos entienden por qué a veces es mejor permanecer tras esta gran
puerta, pues se encuentran comodidades de distinta indole, pero igual de ne-
cesarias en cierta medida. La tranquilidad, no como virtud sino como expe-
riencia, deja de estar dentro de las prioridades de quien decide participar en
el juego de la ciudadania, en la que todos aportamos y recibimos. Encontrar
esa paz en tu espacio comun requiere desligarse de muchas preocupaciones
presentes en el ambiente urbano.
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Aceptar esas reglas de juego implica automedirse, adoptar formas, y
aprender a convivir; cuestiones que también se aplican en lo mas rural y que
son necesarias para el avance continuo de nuestra sociedad.

Se suele mencionar a las “puertas” como metaforas del éxito, donde las
oportunidades y los logros siempre se encuentran dentro de los espacios,
mientras se siguen las direcciones adecuadas. Ciertamente en la vida se re-
comienda atreverse, descubrir nuevas cosas y aprender de todas las expe-
riencias. Puede que sea lo correcto y lo mas “normal”, pero esto deberia com-
plementarse con el trabajo a puerta cerrada, pues ahi también se viven un
monton de experiencias enriquecedoras. La ciudad ideal deberia buscar este
equilibrio, brindar los recursos para desarrollarse externa e internamente, ya
que inclinarse a un lado u otro trae agotamiento, estrés, reclusion e insatis-
faccion.

Sin nosotros la ciudad no podria existir, por lo que cada persona deberia
tener en cuenta esta premisa para poder seguir beneficiandose de ella, y en la
medida de lo posible aportar eventuales correcciones. Valoremos lo que nos
ensefa cada espacio. No hay que conformarse; siempre se puede llenar la ha-
bitacién, la ciudad y el propio mundo de cosas nuevas y valiosas, y ser capaces
de abrir y cerrar nuevas puertas a nuestro gusto.

Fotografia: Pablo Romero
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Madrid amanece vacia

Bera Villavicencio Alvarez

unca pensé que viviria lo suficiente, ni en afios ni en intensidad,

para llegar a ver tan desiertas las calles de Madrid. Esas calles de

las que tanto han hablado las musas y por las que tantos pies dis-
tintos han pasado. Ahora de ellas solo se desprende un silencio tan penetran-
te que me resulta hasta inspirador, pero inspirador de una manera un tanto
terrorifica. Ya casi no recuerdo lo que era caminar por ellas sin destino apa-
rente, pero con la ilusién, a veces falsa, de encontrarme con cualquiera que
consiguiera sorprenderme con una vida con mas errores que la mia.

Ahora las calles se han quedado sin todos esos “cualquiera” y yo me he
quedado sin las calles por las que caminaba para encontrarlos. Ahora solo
tengo cuatro paredes cada vez mds cerca de mi, una ventana pequefia que no
parece dar a ninguna parte, y esa vida de errores que esta vez no es otra sino
la mia propia. Este encierro me ha obligado a reencontrarme conmigo misma,
de frente y sin excusas, en un “a solas” que parece no acabarse y que roza lo
asfixiante. Y lo peor, es que no he sabido ni qué decirme.

Desde el dia en que naci hasta este dia en el que escribo, no creo que haya
sido libre jamas. La libertad se ha vuelto cada vez mas un privilegio del que
estoy segura de que siempre estaré desprovista. Sin embargo, la ausencia de
libertad toma hoy otro rostro, un rostro mucho mas desagradable que al que
me tiene acostumbrada. Hoy ausencia de libertad no es otra cosa sino ausen-
cia de todo aquello que una vez me record6 lo que era el vivir. Ausencia del
reconfortante abrazo de una madre que no juzga, de aquella conversacion sa-
nadora de las heridas mas profundas y menos sangrientas, de ese amor del
que a veces me gustaria no acordarme, de esa amiga que cuid6 de mi.

Ahora tan solo somos personas aisladas de personas, y qué forma mas
triste es esa de vivir. Puedo engafiar a mi mente con mil cosas por hacer, pero
no puedo esconder ese anhelo tan ingenuo y ese deseo tan puro por que vol-
vamos a encontrarnos. Y es que, en este instante en el que me hallo, estoy tan
lejos de todo lo que he amado y amaré, que me descubro a mi misma tan vacia
como las calles de Madrid.
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[DESDE EL CORAZON]

«Yo la leeré y ti escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible»

Edgar Allan Poe, La caida de la Casa Usher

& ‘

P ‘
I

26



Se fueron las palomas

Jorge Burdn

«Buscas detras de ti y, claro, enseguida te percatas
de que ni siquiera estabas encerrado, que durante todo este tiempo
el sueno, el verdadero suefo, estaba detras de ti, no delante de ti»

Georges Perec, Un hombre que duerme

o hay nadie en la calle. Tan solo tt, sentado en un banco en medio

de un silencio subrayado por el sol de mediodia. Lees un libro con

los ojos entrecerrados. En las paginas amarillentas las letras gra-
badas en un negro rugoso no significan nada. Una brisa suave te acaricia la
piel, el resto es quietud y silencio.

Alzas la vista y encuentras los arboles de siempre. Arboles pelados y del-
gados, sefales de trafico, papeleras. Todo esta ahi, artificial como un decorado
que nadie utiliza. Los pequefios adoquines parecen casillas de un tablero de
juego. Un tablero sin sentido, pues nadie lo transita.

Bajas de nuevo la mirada al libro. Estas en otra pagina. Fijas la vista en lo
que hay alli escrito, pero significa lo mismo: nada. Palabras y palabras y nada.
No entiendes. Llegas al final del capitulo y lo vuelves a empezar tan seguido
como si fuera el siguiente. Palabras y palabras y nada.

Cierras los ojos, se cierran solos, y cierras el libro, pero mantienes un dedo
marcando por donde vas.

Los bancos estan ausentes, las fuentes secas. Nadie aguarda en los sopor-
tales, nadie se agazapa tras las esquinas. Un espectaculo sin publico ni actores.
Excepto tu, actor y publico de ti mismo, de tu propia epopeya estatica, solo,
quieto y silencioso, en mitad de una plaza al mediodia.

En un ventanuco cuadrado aparecen unos ojos. Unos 0jos sin cara ni cuer-
po, sin parpados, blancos como la leche. Estaban ahi hace un instante. Ya no
estan. Igual se han ido, como todo el mundo. Igual no estaban. Bajas la vista
cansada y vuelves al libro.
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No sabes cuando ha resbalado tu dedo indice de la pagina que guardaba.
Abres pues el libro al azar. No puedes asegurarlo pero tienes la extrafia sensa-
cion de estar leyendo el mismo pasaje que hace un instante.

Tus ojos pesados revisan cada letra hasta la extenuacion, te detienes en
sus trazos grumosos de imprenta antigua, en cada rabito y cada palito, cada
curva, diagonal o punto que las compone. Cada letra te parece ahora un mapa,
un mapa mayor al propio territorio, pero no conoces los lugares que refieren.
Cada letra es un mapa, y tu sabes leer los mapas, te ensefiaron desde nifo,
pero un mapa nada significa cuando no se puede explorar el lugar. Solo signos,
referencias, acuerdos internacionales.

El texto se multiplica asi y ahora cada n parece una n distinta, un mapa
de una n diferente. Cada letra es un mundo y cada repeticiéon de la letra una
ciudad diferente de ese mundo. Mapas de ciudades infinitas. Caminos como el
laberinto griego que es una unica linea, recta. Una cartografia imposible, pero
quiza alli si haya alguien.

Ahora corres con la mirada, tan rapido como puedes. Buscas en cada letra
el mapa donde aparezca la plaza mientras las ventanas se llenan de ojos. Pasas
paginas a toda velocidad buscando un camino de ida, una puerta de salida, y
cada pagina que pasas otros ojos que se abren y te observan. No eres sino lo
que esos o0jos ven. Pasas una pagina detras de otra, sin saltarte ni una sola, y
al llegar al final, nada. Alli no esta la plaza, en ninguna de las ciudades de los
mapas de las letras esta la plaza. Estas solo y en ninguna parte.

Respiras hondo, intentas no temblar. Cierras los ojos, y cuando los abres te
das cuenta. No hay palomas, no queda alli ninguna. Agudizas el oido buscando
en el aire su aleteo. Ni rastro. No hay ya ciudad en esa plaza. Solo ojos en las
ventanas. Ojos eternos que tan siquiera pestafiean. Se fueron las palomas.

Coges el libro y lo guardas en el bolsillo, como una brujula que no indica
el norte pero que algun dia sabras interpretar. Te levantas y te vas. Los ojos te
miran. El camino serd largo y seco, pero en alguna parte debe estar la ciudad.
A algtn lado habran ido las palomas.

[lustraciéon de fondo: Alicia Arenas
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Cosas de ahi fuera que

me dan miedo
Begoria Robledo

1. El cielo. Se extiende mas alla de la comprensién como un mar inver-
tido. De vez en cuando la lluvia nos recuerda que en cualquier momento la
cupula celeste podria desbordarse y ahogarnos a todos. Por la noche se opaca
y se pueden ver unos pequeilos puntos de luz en medio de la oscuridad. Son
los agujeritos por los que pasa la luz del sol desde el otro lado. Por ahi se cuela
el agua. La ciencia ha demostrado que cuantas mas farolas se enciendan en la
ciudad, menos agujeros aparecen. Cuando las apagan por las mafianas, con-
tengo la respiracidn.

2. Las calles. Las calles no llevan sino lejos. Intento seguir una y pronto
se convierte en dos, tres mas o en un callejon sin salida. Sigo otra: lo mismo.
Podria estar todo el dia andando y perderme de miles de formas distintas.
Son un truco mezquino, sélo existen para reirse de quienes no conocen su
enrevesada anatomia. ;No seria mas facil que todos los edificios estuviesen en
una enorme explanada, conectados s6lo por mi mirada? Para los nativos ame-
ricanos el Paraiso es una eterna llanura. No sé por qué nosotros nos hemos
empefiado en fabricar un infierno.

3. Las estatuas. Puedo ver una desde mi ventana un hombre montado a
caballo. Un hombre que no conozco y que sin embargo ha reclamado a perpe-
tuidad esos metros cuadrados del parque. Le busqué en Wikipedia y lo Unico
que hizo fue morirse en una guerra. De hecho la mayoria de estatuas son de
gente muerta. Ese es el mayor problema que tengo con ellas. ;Por qué si no
se entierran a los muertos, se cubren con sabanas los cadaveres, se incine-
ran los restos? ;Por qué los mausoleos parecen mas bien un bunker nuclear?
Construir una réplica indestructible de un fallecido es llamar a ese aura de
fatalidad que desprende la muerte. Preferiria que hubiese estado él mismo ahi
en carne y hueso que no ese trozo de bronce, asi se habria desintegrado hace
tiempo.
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4. Las palomas. Creo que como sociedad pecamos de confiados con res-
pecto a las palomas. La mera costumbre nos ha hecho creer que son animales
estupidos, las ratas del aire. ;Pero quién dice que no estén planeando algo?
Nunca estan solas, siempre en grupos de tres o cuatro, conspirando con la
cabecita gacha. No son nada tontas: esquivan los coches justo antes de que
las atropellen y nunca les faltan migas de pan con las que atiborrarse. Incluso
se burlan abiertamente de las autoridades profanando monumentos con su
mierda. Las veo desde mi ventana y cada dia son mas. Si pusiese un pie fue-
ra, ;quién me garantiza que no irian todas a por mi, que conozco su secreto?
Creo que si se juntan treinta podrian matarme a picotazos. Esta mafiana conté
treinta y dos.

Y eso es sblo lo que puedo ver desde esta ventana. S6lo me gustan los ar-
boles. No sé cdmo jamas he podido estar fuera porque no quiero ir a ningin
otro lugar que no sea dentro.

[lustracién: Clara Nolla
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Costumbrismo perpendicular

Caetana Lombardia Camil

pesta lo de levantarse. Ayer cambié las sdbanas, parte de la rutina,
pero qué rapido cogen olor a cerrado. Ruedo y ruedo y ruedo y cai-
go. El suelo me abraza con dureza, termina de despertarme. Anun-
cia un dia mas, frio y exactamente igual que ayer. Ahi tendida veo claro que
una vida en horizontal tiene mas interés que en vertical. Por eso Gregor Samsa
despertd convertido en escarabajo y no en ciprés. Es una desgracia evolutiva
que sea de un modo tan deliberado, tan edificado, que estén pensados los hu-
manos. Apenas nos quedan las camas, aunque acecha el dia en que tengamos
que dormir de pie. Lo Unico con el potencial de ser verticalmente interesante,
el sexo contra una pared, va en realidad de angulos, un concepto complicado a
metro y medio de distancia. Repto hacia la cocina. Oigo el trabajo del reloj del
salon reverberar en el suelo, inconsciente e irbnicamente anacrénico. Tardo
cincuenta y siete golpeteos de la manecilla mas fina y persistente en llegar a
medio pasillo, y entonces me agobio. La horizontalidad no me impide recor-
dar el tecnicismo de que un minuto son sesenta segundos, y no me pueden du-
rar los arrebatos mas que eso. Recupero mi bipedismo, y con él mi condicién
humana. El nuevo dia, nuevo por repeticion, no por novedad, ha de comenzar.
Tengo que ir a la nevera a por comida. Antes paso por los fuegos y pongo
la cafetera. Miro por la ventana, no se ve el sol. Abro para que ventile. He leido
que eso ayuda, como la rutina. No pasa nadie verdaderamente humano por la
calle; un coche patrulla y un gato inmune a los acontecimientos. En mi cocina
no tengo a quien decirle que no he dormido bien. Le echo azucar al café por-
que a mi madre le gusta asi. Tengo que llamarla. Siempre hay sitio en mi sofa,
y es infinitamente mas comodo, pero yo qué sé, echo de menos el metro. Es
un privilegio, ya. En Avenida de América, Nuevos Ministerios, Atocha, entre
limpiadores, enfermeras y ultimos monos de Glovo, vuelan las toses y falta el
dinero. Suerte que mi oficio sea estatalmente superfluo y econémicamente
insustancial. Atun asi, puntual, me siento de cara al reloj y de espaldas a la ven-
tana y abro el portatil.
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Mi novela no pretendia ir de esto, pero a ver quién se pone a escribir aho-
ra de otra cosa. La idea original era mucho mas fresca. Una reflexion sobre la
individualidad, el tiempo y el espacio en tiempos postmodernos. En cambio
ahora solo puedo escribir sobre vecinos chivatos o didlogos que se cortan por
malas conexiones WiFi, que no son mas que palos de ciego, porque yo el cua-
dro completo no puedo procesarlo, no por terrible, sino por excesivo. Al final
del dia, no soy productiva, que es lo que recomiendan. Si me concentro, oigo
la tele en el piso de arriba, y a los del atico saltar y correr, bestias enjauladas
que se aferran a las leyes de la fisica. Lo que dicen en la tele es mas de lo mis-
mo. Sonrio, cdmplice. Resultaria liberador que el mundo dejara de tener sen-
tido, pero asumirlo supondria un duelo tremendo. No podemos trascender
aun el eterno conflicto (animales contra ordenadores: escapar del cuerpo o
perderlo), y da igual. El sentido lo encontramos aun asi, con el ego tan vertical
que nos caracteriza. No entendemos nada, pero la ciudad sigue funcionando,
cada uno en su casa. Yo escribo mi novela, aunque se haya vuelto un articulo
de opinion cutre. Las empresas ignoran el peligro que corre el repartidor de
fideos chinos mientras insisten en sus pérdidas. La policia se despliega contra
un enemigo inexistente y lo terminan pagando los que van a la farmacia. Y yo
sigo sin llamar a mi madre.

) [ K

Lucia Yubero, Cuando acabe esto...
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Mis propios pensamientos

Eugenia Gutiérrez Bermejo

upongo que lo merezco. Deben pensar que mi suefio se ha cumplido.

Yo mismo he condenado mi libertad, si no fuese tan dramatico... pero

llorando como si no quisiese que se fueran, que me dejasen solo en
casa, a su vuelta recibiria su mejor version, llena de mimos y amor. Como pe-
rro necesito su carino.

Mentiria si ahora confesara que mis ojos llorosos en cada despedida care-
cian de realidad. Pero mi dolor no era por la soledad o el posible aburrimien-
to. Tampoco se debia a la preocupacion por una posible partida infinita o por
supervivencia (algin dia descubriran que sé donde esta la comida y que soy
capaz de divertirme... pero no lo creeran, me tienen subestimado). Mi mirada
cargada de dolor era, es, porque yo no tengo una vida propia mas alla de la
puerta de la entrada. Si salgo, es con ellos. En mi mundo estan los tres, pero sé
que ellos tienen mundos paralelos.

Aun asi, disfrutaba de la poca independencia que me concedian cada vez
que ellos se iban y yo me quedaba. Saltar en la cama, buscar bichitos por toda
la casa para intimidarles y al final morirme de risa, colgarme de una cuerda
con fotografias, tirar papeles por el suelo y luego ordenarlos con cuidado para
no ser descubierto, hacer burbujas en la bafiera. Pero ahora, jllevan dias sin
salir de casa! Y mis pequefios respiros se han convertido en fantasias imposi-
bles. Logicamente, ellos son incapaces de entender mi tristeza pasajera.

A ver, es verdad que agradezco su compaiiia, pero yo también necesito mi
espacio, silencio y tranquilidad. Ultimamente me dan mas abrazos que nunca,
es como si de repente, s6lo me los pudieran dar a mi. Ademas, la television
esta todo el rato encendida, y siempre con una informacion continua y repeti-
tiva. Pertenezco a una familia surrealista.

Con el encierro incomprensible, Antonio ha aumentado su extravagancia.
Cuando decide acompafiarme en mis paseos, cada vez que ve de lejos a otro
navegante, pone cara de susto y cruza la calle con un dramatismo mejor que
el mio. Ademas, en cualquier momento del dia, grita por toda la casa «;Quién
quiere ver un teatro?». Lo pregunta acostumbrado ya a un «No tengo tiempo»
como respuesta.
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Entonces, yo me acurruco a su lado intentando amainar esa mirada tris-
te, una mirada que refleja envidia por no tener ya funcién para una sociedad
inquieta. Desde que esta jubilado, odia tener demasiado tiempo. De todas for-
mas, él aprovecha la situacion. Esta con ellas, no tiene a nadie a quien echar de
menos y le llegan mas mensajes que nunca con informacidn tan trascendental
que al segundo tiene que compartirla.

Ana sigue siendo Ana. Ni estando en casa es capaz de estar quieta. Mira
que cuando estoy en su cama, siempre le digo con la mirada que seria mas
feliz apagando esa pantalla que la estresa y recostandose a mi lado. Dormir
y ponerlo todo en pausa (menos sus manos que me acaricien, claro). Aun-
que no hay quien comparta sus gustos musicales, ni una sola cancién con la-
dridos. Ultimamente, cuando paseamos, la noto rara. Mira con nostalgia un
parque vacio, y se disculpa por no dejarme correr y alejarme de mis amigos.
No entiendo la situacion, pero esta empezando a dolerme el lomo por la falta
de ejercicio. También noto culpabilidad en su mirada, como si sintiese que el
resto de los humanos la juzgan desde sus ventanas por pasear demasiado o
irse lejos.

Por ultimo, esta ella, la mejor humana del mundo, Clara. No podria sofiar
una duefia mejor. Me paso horas observando su sonrisa jovial, sincera y enér-
gica. Siempre tiene tiempo para mi. Siempre sabe lo que necesito y ha encon-
trado mis mimos favoritos.

En realidad, estos dias, aunque tenga mis momentos de enfado perruno,
no estan siendo tan horribles. Noto como los cuatro estamos construyendo
juntos, nuestra propia ciudad. Una ciudad reinventada, por fin descubierta. El
espacio no es tan pequefio cuando no somos insignificantes.

-Eugin, desde la voz de Pistacho.

Fotografia: Sandra Mora
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La ciudad adentro
Sara Abad Reguera

«Ciudad: este es el nombre que se da a una enfermedad
nerviosa muy grave»

Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat

s de noche en Madrid. Ha bajado el sol y la calle es silenciosa. Es ex-

traflo que Madrid sea silenciosa. Las nubes siguen tapando el cielo,

como si no hubiera nada que mirar. Y no hay nada. Las calles estan
desiertas y solo un autobus vacio recorre cada media hora la calle, como si
fuera un recuerdo lejano de lo urbano. Hoy ver a una persona sacudiendo una
alfombra en el balcdn es un acontecimiento. Igual que escuchar el ladrido de
un perro, el sonido de un avion, la sorpresa de ver las farolas encendidas. Todo
estd inmovil y la ciudad es ahora una no-ciudad. La tormenta suena sin ruido
de charcos en carretera. Se escucha limpia, unanime, como un acorde flamen-
co claro y directo.

Marta fuma en su ventana, sentada en una silla plegable, fingiendo la idea
de balcén. No lo sabe, pero abrié el cristal justo en el mismo momento en que
cay6 la quincuagésima gota de lluvia sobre el lomo del perro de su vecina. Los
azares suelen cebarse con ella. Es la que siempre se tropieza con el bordillo
de la acera, a la que se le rompe la bolsa donde lleva los huevos y a la que le
cae la gotera por el cuello del jersey. Pero desde hace dos semanas, la ciudad
siempre oculta bajo un manto de acasos inoportunos e impredecibles, quedé
completamente al descubierto. Por eso, se ha marchado a un lugar donde, de
nuevo, nadie puede verla.

De hecho, las casualidades que siempre han molestado a Marta la han per-
seguido hasta ese lugar: su casa. Hoy se golpea con la esquina de la mesa de
su saldn, se le engancha la camiseta en el marco de la puerta de su habitacion
y ya ha tirado con el codo la mitad de los vasos que tenia. Es raro no poder
escapar. El 54.8 por ciento de la poblacion escudrifia todas las mafianas el es-
pejo buscando una nueva arruga naciendo del extremo de su ojo y, entonces,
sutilmente, se da cuenta de que nadie les va a mirar. No hoy, no aqui, en una
casa cerrada a cal y canto con candados de miedos invisibles.
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Del mismo modo que la ciudad se ha escondido de los ojos de la gente, la
vida se ha resguardado debajo de las mantas. Y es que el miedo atraviesa aho-
ra los cuellos por completo porque solo tu te estas mirando a ti mismo. Todo
pensamiento, toda recopilacion de recuerdos, todo maldito repaso de errores
cometidos es como el reflejo que se encuentra de pronto en el cristal del me-
tro cuando vas a trabajar. Ahora, ese trayecto de veinte o cincuenta minutos,
dura los 1.440 minutos del dia. La forma de transitar por el mundo se ha tras-
ladado hacia el adentro, porque el afuera estd abandonado, vacio, callado. No
hay nada que mirar, pero se mira, no hay nada que hacer, pero se hace, no hay
nada que soiar, pero se suefia. Mientras, la tormenta comienza a empapar las
aceras del adentro.

DOOOE
AN Y

Amazon

Guadalupe Garcia, Ciudad capturada
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Una ciudad sin luna

Lara Blanco Dios

iQué es aquello
que se agita entre las nubes
en el solpor del dia
que da comienzo a la noche!

Eres luz
que habita en la penumbra,
el adorado dios
de las escrituras.

Y si te vas,
es la ciudad sin alegria,
una gota en la inmensidad.
Qué profundo dolor de quien ansia
matices ante la oscuridad.

Pintas las calles de la metrépoli,
las plazas donde tomaba el café,
los edificios vacios y
las estériles farolas.
iCuanto llanto necesitarias
para volver a brillar!

Faro incandescente
que vuelas sobre mi mente
;donde, lefia sin llama,
figura sin sombra, pez sin agua,
y animal sin mama
remiso, al tortuoso final
de estas frias noches
te extingues, te rindes y abandonas?
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(Suena una letania de fondo conocida.
Podria ser el Amor Brujo
de Manuel de Falla.
Sus guitarras sumergen al silencio
de la yerma ciudad desdibujada
en un laberinto de agitacién acompasada.
Se acerca el desenlace,
que tiemble la sala)

Fotografia de fondo: Emma de Lucas
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Ellas

Francesca Maria del Castillo

qui estoy sentada en mi sofa, donde he permanecido sentada ya

dos semanas. A diecinueve pasos de mi cama, veintisiete pasos de

la cocina, y diez pasos del bafio. Mi casa no es muy grande, tiene el
espacio suficiente para que coexistamos mi madre y yo, pero no el suficiente
para que respiremos.

Cada mafana me levanto, desayuno, abro el ordenador y entro en el correo
electronico. Hoy observo que me han llegado cinco mensajes nuevos, cada uno
mandandome tareas que debo realizar en 48 horas. ;jAcaso no se dan cuenta
que no quiero vivir asi? Levanto el celular y ahi estan, 239 mensajes nuevos de
WhatsApp, mas de la mitad son mensajes irrelevantes. Cierro todo.

Un alivio me inundaba, estaba sola pero agradecida. No podia soportar la
presion de estar acompafiada por mensajes y obligaciones sociales. Queria
romper esta rutina preestablecida e impuesta en mi organismo. Suspiro del
nudo apretado en mi pecho y noto lagrimas aflorando en mis ojos.

Me tumbo en el sofa, cierro los ojos y noto como las ataduras se van sol-
tando en mi mente.

Abri los ojos, pero no vi nada ya que la luz era demasiado brillante. Cuan-
do pude ver detenidamente donde me ubicaba pude comprobar que estaba
sobre una montafia y que no estaba sola. —-;Por qué intentabas escapar? -me
pregunt6 la mujer que me acompafiaba. No entendia de qué me estaba ha-
blando. Ella, al ver mi confusioén, sefial6 el horizonte. Entonces pude verlo, las
inconfundibles cuatro torres de Madrid ahi a lo lejos. -No estaba escapando
—le contesté. Me miré con sus ojos grises llenos de decepcién -;Te das cuenta
de lo que estas sacrificando? ;Lo qué estas dejando atras? jEstas dejando tu
hogar! -me insistio.

-;Mi hogar? Un hogar no te discrimina por quién eres. Un hogar se basa en
el respeto y libertad, no en imponer el miedo y derrumbar a quien salga de sus
esquemas. Un hogar te protege. -le reclamé.

-iOh, querida! No me refiero a Ellos, sino a Ellas. -me dijo mientras me
tendia la mano. Dubitativa accedi a cogérsela y una nube espesa se empezo6 a
formar delante de nosotras. Me percaté de que el sol se habia sustituido por
una luna creciente y el cielo tenia tonalidad rojiza-.Vamos -me animo, mien-
tras comenzamos a caminar por encima de la nube.
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Inmersas en esta neblina azulada esperé a que me explicara a quién se
referia con “Ellas”, pero no hizo falta. A nuestro alrededor se formaron figuras,
rostros conocidos. -iEllas! -exclamé llena de nostalgia y corri a abrazarlas,
pero a mi toque desaparecieron una a una. Exhausta y con el corazén encogi-
do, me derrumbé en la suavidad de la nube. Ahi tumbada empecé a cuestionar-
me cémo habia sido capaz de olvidarlas. Ellas, que han sido tan importantes
en mi vida, que les debo ser quien soy. -No te culpes -me susurr6 mientras se
acercaba y se tumbaba a mi lado-. En esta sociedad te han ensefiado a seguir
la linea sin desviarte...

-Pero si yo salgo de todos los esquemas que la linea ha formado para mi,
;como he podido caer en la trampa? -le cuestioné con la voz entrecortada.

-Que tengas la mente abierta no significa que tengas la mente libre, y me-
nos de Ellos -me respondié. Tenia razén, seguia intoxicada por el sistema-.
Cuando te pregunté por qué huias no estaba sefialando la ciudad, sino a nues-
tra nube. Esta sociedad que hemos creado con la esperanza de que algun dia
todxs podran alcanzarla y quererla como suya -dijo con una sonrisa. Las emo-
ciones que expresaba se volvieron tangibles en el aire, tanto que me contagié
aquella felicidad y esperanza.

Los pasos sobre el pavimento de baldosas blancas resonaron de fondo, y
una puerta se abrié. Ahi estaba mi madre, mirandome y preguntandome qué
hacia en el suelo. Intentando recomponerme de mis emociones y volviendo a
la realidad, la abracé.

Fotografia: Begofia Robledo
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De mapas y distorsiones
M?2 Alejandra Diaz Teodori

a anciana conocia aquella ciudad mejor que las arrugas que surca-

ban su piel. No era, a su parecer, un logro dificil. El primer paso es pa-

sear y observar lo suficiente como para empezar a ver los edificios,
los nifios riendo o los gatos tomando el sol como un mismo tejido organico y
hambriento. Lo siguiente es entender que aquella red palpitante y ruidosa es
un ente espaciotemporal y, por tanto, teniendo en cuenta la relatividad gene-
ral de Einstein, capaz de deformarse como si fuese un manto.

El paso final radica en encontrar cada curva, cada deformacién. Ella las
conoce todas. En su ciudad los fines de semana duraban menos que un sus-
piro, pero las sobremesas en una terraza podian abarcar una vida entera. Las
bibliotecas, abarrotadas de estudiantes estresados, eran infinitas en espacio y
tiempo, y la estacidn de tren parecia no existir en ninguno. Los bares, siempre
llenos, eran mas estrechos que un alfiler, mientras que los parques acapara-
ban la peninsula entera.

Cierto escritor francés afirmé que la manera mas comoda de entender una
ciudad es averiguar como se trabaja en ella, como se ama y como se muere. En
su ciudad el trabajo ocupaba un siempre, la muerte estaba acotada a una pe-
quena cajay el amor no acababa de decidirse.

La anciana conocia muy bien aquel lugar. Al menos, hasta hace relativa-
mente poco. Desde hacia un par de semanas la red habia empezado a distor-
sionarse; una ansiedad asfixiante permeaba todo lugar y toda hora, los hoga-
res se habian vuelto diminutos y eternos, los rayos de sol un evento fugaz y
sagrado.

Un dia que sali6é a hacer la compra las calles estaban tan vacias que solo se
oia el cantar de los pajaros y los truenos mas solitarios que habia presencia-
do jamas. Mirando cémo el cielo gris se fundia ominosamente con el naranja
del ocaso, pens6 con aprension que habia perdido el mapa al corazén de su
ciudad. Cuando llegé a su casa y encendié la television, entendi6 que todas las
rutas de todos los sitios habian prendido fuego.
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Los dias y las noches empezaron a fundirse en un continuo de ambigua du-
racion, y la soledad se convirtié en el habitante mas importante de la urbe. La
anciana regaba sus plantas, leia lo que su cansada vista le permitiese y miraba
a través de la ventana, la inica conexion con el tiempo que quedaba.

Cuando llegé al punto de no saber si era miércoles o domingo, se rebelé.
No podia perder su cordura de tan triste manera. Con boligrafo y cuaderno en
mano, empezé de cero su mapa. Los dias pasaron y la sefiora observo y expe-
rimenté y recorrié los confines de su casa. Descubri6 que el olor a pan recién
hecho puede ocupar un pais entero, que una videollamada puede durar siglos
y la musica de los balcones podia durar incluso mas si andas con dolor de ca-
beza.

Segin apuntaba nuevos hallazgos en su cuaderno no podia evadir el su-
surro de una esquina de su mente que le decia que era un esfuerzo futil, que
en unos meses todo cambiaria de nuevo, y no necesariamente para volver a
la normalidad. Pero cuando la anciana escuchaba alguna risa por su balcén, o
veia ventanas con comida para los pajaros, penso que valia la pena.

[lustracién: M2 Alejandra Diaz
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Cuentos de una ciudad perdida

Sandra Moreno

uenta la leyenda que aquel parque tuvo, un dia, nifios en sus brazos,

alos que acunaba en sus verdes praderas, y aupaba hasta el sol; que

aquella heladeria hacia las delicias de nifios y no tan nifios, en las
calidas noches de verano; que aquel banco en medio de la plaza, susurraba los
secretos del barrio a todo el que quisiera escucharlos... Ahora el parque luce
una delicada banda de plastico que invita a la reflexion acerca de sus fines, la
heladeria ha sido ocultada tras una gran pared de metal, y el banco..., sigue
siendo un banco, pero los recuerdos y anécdotas han cedido su espacio a des-
vencijados listones de madera, que amenazan con venirse abajo si ya ningun
alma caritativa esta dispuesta a escuchar.

Historias... Todas pausadas en un punto y seguido con aspiraciones de
punto y aparte. Paréntesis gigantes que demudan en nuevas odiseas, sin con-
sideracidn hacia sus viejas compafieras y a las que pretenden sustituir. ;Quién
se acuerda de ellas? Parecen un simple suefio que jamas existio, mas alla del
incansable imaginario colectivo, que nos obliga a sacar la cabeza por la ven-
tana de vez en cuando, cual torcecuellos, para otear el horizonte de nuestras
vidas y buscar algin rostro humano que nos recuerde que la selva de cemento
sigue latente.

Un ladrido rompe en jirones el tiempo detenido. Los relojes vuelven a ha-
cer tic-tac, aunque apenas sea mas real que un espejismo, en esa lucha en la
que tiempo y espacio, esta vez, no juegan de la mano. En esta ciudad, las ven-
tanas son los ojos del alma, los aplausos, las voces dormidas en el interior de
cada uno; de esa nueva identidad llamada “casa”. Los del 39B han montado la
discoteca del barrio, mientras que los del 42A exhiben luces de Navidad en la
ventana. En el edificio de enfrente, los del n2 5 no paran de increpar, mientras
que los nifios del bajo derecha corretean por la terraza, sin acordarse de su
amigo de brazos verdes, que espera precintado su regreso.

Dos vecinas hablan de lado a lado de la calle; el patio de la urbanizacién se
ha convertido en la red social de moda: la misma intimidad y mayor rapidez
en la comunicacion, sin los problemas ocasionados por las “viejas” tecnolo-
gias. Paradojicamente, nuestra nueva arma es la voz, y, nuestros nuevos ami-
gos, los vecinos del 32B, esas personas con las que ahora, en esta nueva vida,
tenemos tanto en “comuna”.
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Pero estas historias todavia estan a tiempo de convertirse en leyendas, en
cuentos de hadas en los que la gente olvido por fin las prisas, el agobio, los
horarios..., y tuvo tiempo de rebuscar en su interior, encontrando a la persona
que de verdad querian ser, y todas esas aficiones y talentos, ocultos en la cue-
va del tesoro. Compongamos canciones que sean llevadas mas alla de nues-
tros limites de ladrillo por juglares vecinales, pintemos cuentos con palabras
coloridas y pinceles literarios, que sean recitados por los mejores trovadores
en una ciudad nueva, (re)inventada, en la que se oigan palabras enlazadas de
forma extrafia que describan parajes insdlitos, jamas atisbados por los mejo-
res catalejos pirata de los siete mares. Rumores de una vida pasada y paralela
que encuentra en las palabras una forma de eternidad y muerte, ya que, como
todo el mundo sabe, toda buena historia es cierta y falsa a partes iguales. Ru-
mores de una ciudad perdida...

El tiempo vuelve a perder la batalla tras un ultimo y débil tic. Ni siquiera
su hermano tac puede acompanarlo y darle energias. Todo se detiene de nue-
vo. La jungla de asfalto exhibe su decrepitud sin seres que le ayuden a tener
sentido.

Solo los pajaros contindan trinando.

Sandra Moreno. Cuéntame un cuento

44



Etapas del conflicto

Sonia Bergnes de las Casas Estrada

| inico ambiente en el que estabamos obligados a sentirnos como-

dos era la temporalidad del dia a dia, sintiendo la presion por adap-

tarnos al cambio constante y no cesante ritmo de vida sembrado
desde hacia afios. De repente 3.000 millones de personas intentando aceptar
las costumbres de su propia familia, protegiéndose de una ceguera que tam-
poco presentaba sintomas y sobreviviendo a un encuentro, obligado y evitado
durante muchos anos, con uno mismo.

A pesar de los avisos de los afos anteriores, incluso desde hacia décadas,
se nos advertia del inminente choque que acechaba, parecia no importarle a
nadie y menos darle la importancia merecida. Con las diez mil y una tareas
con las que ocupabamos nuestro dia, ;quién tenia tiempo para atender a las
necesidades de quienes le sustentan?

Me gustaria decir que durante ese periodo de autoconocimiento, la men-
talidad de la gente cambid, por fin quisimos convivir en lugar de arrasar con
nuestro entorno y, a cambio, la naturaleza no envié mas reprimendas ni casti-
gos. Eramos la generacién que haria posible el cambio y daria pie a la utopia,
0 eso creimos durante los primeros anos.

Después de la calma volvio la sobresaturacion, sin notar cambio alguno
en la vida que acostumbraban a vivir antes del dia cero. Pronto olvidaron lo
sucedido. Todo se repitio a principios del segundo afio cuando se descubrid
la ineficacia de los antibioticos en los bovinos y los efectos secundarios en los
humanos al consumir sus derivados. Aprendiendo de las ocasiones pasadas,
las medidas aplicadas fueron mas eficaces y las personas mas concienciadas.

Sucesos similares aparecian anualmente y entendimos nuestra nueva rea-
lidad cuando se dijo la primera ironia insinuando el nacimiento de una nueva
estacion. Cada afio era un prondstico diferente: no seguia un patrén, ni daba
previo aviso. Donde antes habia caos, ahora habia organizacién, manipulacion
y dependencia. No fueron pocas las empresas que empezaron a desarrollar
la tecnologia predicada por la industria cinematografica desde hace décadas,
acercando cada dia mas la lejania entre las relaciones.
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Ante la incertidumbre y la sobreinformacion del origen de los castigos di-
vinos, aparecieron los primeros grupos rebeldes quienes, durante la estaciéon
innombrable, decidian demostrar su inconformismo celebrando banquetes
sexuales clandestinos en los tineles de los metros, una fantasia que, no me
extrafaria, pudo originar una nueva ETS atun por descubrir, en este caso un
aliciente no planeado por el nuevo verdugo de la sociedad.

Todos parecian seguir las normas, todos parecian acostumbrados a su
nueva realidad, todos parecian dispuestos a dejar de controlar sus vidas du-

rante un tiempo, si es que antes las controlaban.

Sonia Bergnes. Malditodrama
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IDESDE LOS PULMONES]

«Esto no es s6lo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la
observa mejor desde una sola ventana»

Francis Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby
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Ciutat lenta, ciutat buida
Pau Marti Clotet

Lenyor de la ciutat, des de la distancia, és tenue.
Un tenue gris, i no calid, com de llum de dia ntvol
que entra per la persiana mig abaixada;

un enyor de pedra i no de cor calent.

La ciutat rusc —ara més que mai,

cel-les i cel-les ordenades en una bresca

com les rodes dentades d'un engranatge

que grinyola reclamant oli— agafa el relleu

de la ciutat formiguer, i les formigues

jano s’acumulen en una massa negra i brillant, tumultuosa,
en ebullici6 efervescent, al vag6-contenidor del metro.

Tan sols gosen creuar amb basarda, solitaries,

les grans avingudes desertes.

Ciutat buida, ciutat buidada.

Els engranatges de la ciutat s’alenteixen
i els gemecs agonitzants que feien de banda sonora

al tragi incessant de la vida urbana
van morint a poc a poc, en un silenci rara volta trencat,
sonant només de tant en tant com campanades
d’alguna esglesiola embotida entre edificis;
gemecs solitaris de la ciutat hivernant.

Ciutat lenta, ciutat alentida, pero ciutat, al capdavall.
Segueixen sense germinar les plantes entre les llambordes
i les roses segueixen alla, arrenglerades, immobils, grises,
i cap trevol no ha esquerdat encara I'asfalt

que ho recobreix tot com una pell malalta.

Ciutat buidada, ciutat alentida, pero ciutat, al capdavall.

Ciudad lenta, ciudad vacia
Pau Marti Clotet

La afioranza de la ciudad, desde la distancia, es tenue.
Un tenue gris, y no calido, como de luz de dia nublado
que entra por la persiana medio bajada;

una afloranza de piedra y no de corazén caliente.

La ciudad colmena —ahora mas que nunca,

celdas y celdas ordenadas en un panal

como las ruedas dentadas de un engranaje

que chirria reclamando aceite— toma el relieve

de la ciudad hormiguero, y las hormigas

ya no se acumulan en una masa negra y brillante, tumultuosa,
en ebullicion efervescente, en el vagén-contenedor del metro.
Tan solo osan cruzar con temor, solitarias,

las grandes avenidas desiertas.

Ciudad vacia, ciudad vaciada.

Los engranajes de la ciudad se ralentizan

y los gemidos agonizantes que hacian de banda sonora
al trajin incesante de la vida urbana

van muriendo poco a poco, en un silencio rara vez roto,

sonando solo de vez en cuando como campanadas

de alguna iglesia embutida entre edificios;

gemidos solitarios de la ciudad hibernando.

Ciudad lenta, ciudad ralentizada, pero ciudad, después de todo.
Siguen sin germinar las plantas entre los adoquines

y las rosas siguen ahi, alineadas, inmdviles, grises,

y ningun trébol ha agrietado adn el asfalto

que lo cubre todo como una piel enferma.

Ciudad vaciada, ciudad ralentizada, pero ciudad, después de todo.

La Seu d’Urgell, 28-30 de mar¢ de 2020 La Seu d’Urgell, 28-30 de marzo de 2020 Traduccién del autor

Fotografia de fondo: Jorge Buron
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Deberias haberme dicho
que no volveriamos a vernos

Una breve reflexion sobre la obra de Félix Gonzalez-Torres

Almudena Anés

«-Ni creas que vas a meterte en mi cama.
—-No me he salido nunca»
Angeles Mastretta

upongo que pensabamos que aquello llamado distancia no iba a du-
rar mucho tiempo, que estar lejos no importaba. Prefiero no tener
que esperarte nunca pero ya me he cansado de mirar el reloj. Tu
marcas una hora mientras sigo otro mundo. Pensdbamos que la forma sobre
las sdbanas se quedaria a esperarnos de nuevo. He dejado de creer porque
nuestros tiempos se han descompensado. No sé dénde estas o por qué no me
llamas si recuerdas mi nombre, el nimero de teléfono, mi sangre. Te has ido y
esta cama se ha quedado fria porque creiamos que habia suficiente espacio en
los lugares cotidianos, aquella manera que tenias de abrazarme por la espalda
en la ducha. Me pregunto por qué fuimos inocentes cuando la vida nunca nos
enseno a confiar. Te observo sombrio en los anuncios de publicidad de mue-
bles de casas ajenas, en las calles en las que no vas a invadir mi piel de repente.
Dicen que las pistas de hielo ahora son cementerios improvisados mientras
dudo entre si llevarte flores o una manta. Pensabamos que éramos un mismo
compads y el tiempo nos ha separado. Lo que nos unia ha hecho estragos.
Sefialas una hora estatica que ya no se mueve y apenas puedo mirarte. La
ciudad me causa dolor porque esta llena de ti y vacia de todos los demas. Me
escondo en el hueco del colchén que he escarbado con las ufas, en la trinche-
ra de plumas para el cuerpo de dos hombres: tu espectro y mi carne. Pensa-
bamos que el tiempo no iba con nosotros y todas las promesas de amor que
nos dijimos son aire limpio ahora. Tu silueta en el lecho es la manecilla que le
falta al sol para dejar a oscuras el cuarto. Pronto se apagara la luz y liberaran
las puertas y no podré verte mas porque ellos habran vuelto. Pero me quedaré
en esta ventana mirando a los pajaros y a los carteles para preguntarles donde
estds, si estas bien, si ti también pensabas que teniamos todo el tiempo del
mundo.
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La desaparicion de la calle

Miguel Rodriguez Gémez

stamos viviendo una situacién anémala. La calle ha desaparecido,

se ha suprimido completamente, pero sin embargo no deberia ser

algo que nos extrafase. ;Acaso hemos habitado alguna vez la calle?
(Hemos vivido en ella? Desde hace tiempo la calle, aquella parte de la ciudad
aun no privatizada (;jno privatizada!? diria escandalizada una persona sin ho-
gar), ha servido tinicamente como lugar de transito. Lugar de desplazamiento
incomodo entre un punto A y un punto B. Del hogar al trabajo, del trabajo al
hogar. De una casa a un centro comercial, del centro comercial a un restauran-
te. Este lugar, ademas, ha sido sustituido en gran parte por autovias y redes de
transporte.

En la era preindustrial, la vida social (para quien la tuviese) giraba en tor-
no a la plaza principal y sus alrededores, cerca de un sitio de culto y, mas
importante, donde se situaba el mercado en que la mayoria de la poblacion
se abastecia. Tras la industrializacién, la produccién de excedentes convirtié
la compra de abastecimiento en compra a secas, y el mercado principal fue
sustituido por tiendas especializadas y disgregadas a medida que los burgos
crecian. A su vez, el trabajo se situ6 principalmente en el extrarradio, en la
fabrica.

El auge del mercantilismo, que alcanza su cénit en el tiempo presente, pro-
picio la parcelacidn de la vida social en pro de la esfera laboral. No es raro en-
contrar en las grandes ciudades barrios enteros de edificios sobrios acristala-
dos cuyo uso es el de oficinas dedicadas al mismo sector econémico, mientras
en la periferia se sitian barrios pobres, incomunicados y poco salubres. El
centro podria considerarse un espacio comun, aunque dominado por la gen-
trificacion y los centros comerciales, donde no existen lugares colectivizados
no basados en el consumo. Dificil es encontrar a alguien que conozca la reali-
dad social de toda su ciudad, pues esta aislado en la esfera homogénea de su
entorno mas inmediato, es decir, su trabajo, y, si acaso, su barrio.
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La supresion de la calle es una consecuencia légica de la praxis mercantil:
convertir todo lo existente en producto comerciable. El teletrabajo no sélo
permite mantener la jornada laboral y las cuotas de produccién, sino que
irrumpe en la esfera privada de los trabajadores, mientras que el sector ser-
vicios la controla. El horario laboral se vuelve mas laxo, pero la respuesta a
tu jefe debe ser inmediata. Las apps de deportes convierten el trastero en un
gimnasio, Netflix transforma el salén en un cine, con Deliveroo el comedor es
un restaurante. Internet es el nexo con “el mundo”, el movil es el Aleph, el pun-
to que contiene todos los puntos del universo.

Las redes sociales muestran Unicamente contenido de nuestra misma li-
nea ideolégica, confinando nuestra verdad en un reducido marco muy alejado
de la compleja pluralidad social. Por otro lado, las fake news distorsionan he-
chos y la ingenieria social y el marketing generan falsas necesidades. Viviendo
alejado de toda experiencia personal ajena a la propia, la realidad se disuelve.

Lucia Yubero, La Iégica de la ciudad confinada
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Lo agridulce del hecho

Carmen Gémez Villamayor

os tambaleamos en el trampolin de este nuestro circo hasta que

nos caemos y cambiamos de atraccion. Una donde nos aplaude un

publico distinto, donde otras voces abuchean nuestra funcién. Y
entonces ahi te ves. Deshecha. Con las esperanzas echas harapos y una reali-
dad cuanto menos desconcertante que solo te permite actuar en un escenario.
En uno vetado al resto, flaqueado por esléganes que lo tildan de hogar. Sin
embargo, lo que te alberga no es comodidad sino extrafieza. Una sensacion
de no saberse algo valido y comprendido por lo que es, sino por lo que hace.
Y ahora tu margen de accion se ha visto limitado a un espacio muchas veces
compartido con personas en las que no te reconoces. La gran ciudad a menu-
do te hace eso. Rodearte de gente que pese a darte el caluroso abrazo de la
compaiiia, acaban desvaneciéndose entre el ruido y el metal. Hemos olvidado
lo que es quedarse sin opciones y optar por la tltima bala del revolver: apren-
der a convivir con el uno interior.

;Como era eso de respirar el mismo aire que uno ha cultivado? Pones a
arder el incienso, prendes un par de velas y te ahogas en el ultimo ambienta-
dor barato que queda en el supermercado. Lo dejas reposar para luego abrir
las ventanas para dejarte envolver en la brisa que vocifera la primavera. Y te
sientas y a sientes un poco de paz por primera vez en meses. ;En qué momen-
to nuestra vida nos ha privado de lo que nos hace sentir a gusto? A la tragedia
habra que sacarle al menos estas pequefias, pero no menos curiosas revela-
ciones.

Sentada al borde de la cama, ojeaba una vieja edicion de Baudelaire, dando
vueltas a aquel poema “El pastel”. El poeta, quién se encuentra sumido en una
sensacion de alegria y paz profunda, saca del bolsillo una hogaza de pan. Un
nifio se le acerca y él le concede un pedazo. Al segundo otro crio aparece y se
enzarzan en una batalla voraz por ver quién se queda con el pan. Tras varios
aspavientos, el mendrugo queda convertido en migajas que se confunden con
las piedras del suelo. Asi el motivo de la disputa queda destruido, y con él el
sentido de la pelea. “Qué visionario este tipo”, piensa. Hasta ella misma creia
que esta calamidad no traspasaria las puertas de Occidente.
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En un principio se escuchaba un leve tintineo apenas perceptible y des-
merecedor de atencion. Asi resta importancia nuestra Europa a una proble-
matica cuando no le roza. Telediarios que no informan cuando deben y que
desinforman cuando no toca. Ahora se daba de bruces con una realidad cruda,
porque esta vez si nos toca, y a ella le tocaba barrer las consecuencias. Porque
si, nuestro personaje es barrendera. Piensa atravesando el desierto en el que
se ha tornado su Madrid. Uno olvidado, lejos del bullicio del centro. Siempre
ignorado por las autoridades responsables de su cuidado. Y ahora observa a
sus gentes, mayoritariamente clase obrera (otra desterrada y olvidada), en
sus casas. A través del ventanuco encima de la tienda de alimentacion obser-
va. Es la primera vez en semanas que coinciden todos en casa. Qué paradoja
que haga falta un infortunio para que el crio tenga de publico de sus travesu-
ras a quiénes mas se preocupan de su felicidad.

En las grandes metrépolis es caracteristica una tendencia al recogimiento.
A pesar de abundar las opciones y la supuesta libertad de elegirlas, una siente
las amarras mas fuertes que nunca. Es un parasito que nubla la mente y ani-
quila el vitalismo propio de gente que siempre tira hacia delante. Y entre este
lio de sensaciones contradictorias, el despido de un padre y una madre brinda
ese centro de reunién que el alboroto se negaba a conceder. Y nos deja con una
sensacion amarga.

Fotografia: Miguel Rodriguez
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Sin vistas al mar

Maria Atares

iempre habia necesitado ese refugio. La ventana. Su ventana. No lle-

gaban los rayos de sol directamente, pero habia luz. Tenia unas vistas

privilegiadas: a dos jardines, una terraza, unos cuantos balcones y a
un arbol cuyo tronco no sabia situar si iba andando.

El lugar perfecto desde donde ver, oir el dia a dia en su maximo esplendor.
La gente corriendo, los ruidos que por mondétonos habian dejado de ser extra-
fnos, las personas cargadas, arriba y abajo.

En un pueblo grande como ese o ciudad-dormitorio como le gustaba lla-
marlo, todo lo que se hacia era practicamente sustancial. El ocio se limitaba
a padres y madres en los bares cuyo oficio era la vigilancia de sus criaturas
en el parque. No habia paseos deleitosos; todos tenian su finalidad, ya fuese
ir a comprar, recoger eso y lo otro o ir a esperar el tren. Podriamos decir que
todas las ciudadanas tenfan su vida repartida en distintos lugares pero que
aquella ciudad o pueblo solo se usaba para comer y dormir. En realidad, no es
nada malo si pensamos en el placer que puede llegar a provocar la comida o la
almohada, y la persona de la almohada contigua.

Estaban los campos, los animales, el bosque, algin que otro pequefio nu-
cleo antiguo, algun refugio de la Guerra Civil, y luego se llegaba a las carrete-
ras, los semaforos, y las numerosas peluquerias que habia. Y suerte de ellas,
pues parecian ser el inico nexo entre habitantes.

Se abrieron negocios curiosos o que, por lo menos, poca gente imaginaba
su permanencia mas alla de dos o tres meses. Entre ellos el taller de piercings
y tatuajes, la tienda de patinetes y scooters freestyle y, por supuesto, la libreria
en la que en esa misma primavera de sabor amargo se cumplian trece afios
desde su inauguracion.

No se trataba de un pueblo especial; tenia su biblioteca, el CAP y su gobier-
no corrupto cuyo funcionamiento era regular y aumentaba la eficacia meses
antes de las elecciones municipales. Una de las ultimas jugadas preelectorales
consistio en la construccion de un parque con un lago artificial para los do-
mingos. Ignorando el campo, el rio y los parajes naturales que existian con
indudable anterioridad.
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Exceptuado algunos casos concretos las personas no se conocian entre
ellas. Se identificaban, pero tenian que haber coincidido muchas veces y en
numerosos sitios distintos para entablar conversacién. Podriamos decir -sin
tener la necesidad de vivirlo- que, en la panaderia, mientras dos personas
esperan en la cola para comprar, no intercambiardn ninguna palabra. Apenas
la gente se saludara los sabados en el mercado. ;Acaso conocia ella alguien
que hubiera nacido y envejecido alli? ;Que hubiera pasado toda su vida en ese
lugar? No, para nada.

El pueblo tenia sus luces y sus sombras. Y mientras aquellos dias las som-
bras relucian como nunca y el sol no se veifa por ninguna parte, la gente del
lugar trataba de aprender a vivir de otro modo, mientras aquello durara. Hubo
vecinas que estrenaron sus terrazas después de veinte afios viviendo alli, otras
que se fueron pitando a su verdadero pueblo, unas que entablaron conversa-
cion por primera vez con el objetivo de conseguir un perro al que pasear. Hubo
gente que adquirid, como si de un camaleon se tratara, el horario de juego de
sus criaturas. Alguien que se podia permitir pensarlo, no pudo imaginar el dia
en el que se veria obligada a seguir una rutina, a ir al trabajo. También hubo
gente que vio como sus paredes se movian hacia el centro de las habitaciones,
limitando cada vez mas el espacio central.

Desde la ventana se veian abrazos claramente prohibidos por las autorida-
des, rectangulos iluminados y montafas que, por fin, podian descansar. Con-
templaba la ciudad-dormitorio desde su refugio en el que tenia la suerte de
vivir. Sin monstruos, sin demasiados miedos, lejos de los ruidos. Y sin vistas
al mar.

[lustracién: Ana Aparicio
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Arde

Victoria Duque Utrera

adrid esta en llamas. Ay, Francisco, todo esta en llamas. Madrid

arde. El parque donde llevabamos a la nifa, ;recuerdas? El mer-

cado donde pasabamos la mafiana los lunes, ;recuerdas? El ins-
tituto donde nos conocimos, y la Iglesia donde nos casamos, ;lo recuerdas
como yo lo recuerdo? Guardémoslo, Francisco, guardémoslo asi, porque tam-
bién los recuerdos se estdn quemando. La ciudad en movimiento esta parada
por el horror. ;Y yo? Yo jamas pensé en morir quemada. jQuemada! Parece
una pesadilla del pasado... un cuento antiguo. Y aun asi... (tos) desde hace dias
que lo siento. Empez6 llenandose todo de humo, al principio fingia que no lo
veia. Pero ya es inevitable hacer como que no lo noto en mi propia carne. Las
llamas han atravesado las puertas del edificio, y de nuestra casa. Han atrave-
sado el pasillo, y el salon. Y mientras los cimientos tiemblan por mantenerse
en pie, las llamas me han cogido el pie y me han tirado al suelo (tos). No creas,
Francisco, que no he intentado resistirme, no. Lo he intentado con mis movi-
mientos lentos, mi cadera rota, mis ojos ciegos. Pero las viejas como yo, arde-
mos mas rapido (tos). ;En qué momento envejecimos, Francisco? (tos). Bueno,
tu no, claro. Tu nunca llegaste a saber lo que es. Te perdiste tantas cosas. Y sin
embargo a veces pienso que fuiste el mas listo de los dos. Al final, la que sufrid
tu pérdida fui yo (tos). La que tuvo que sacar esta familia adelante fui yo (tos)
;Quién lo diria? ;Me estarias preparando para el futuro, canalla? (tos, tos).
Estan desgarrandome la piel, cada vez suben mas rapido. Debe de oler a cha-
musquina, aunque el humo lo camufla todo. No es un buen momento, no. No
le he podido decir a Paloma que lo siento. (tos). Por minucias nos enfadamos
siempre Francisco, ya sabes. Ojala hubiera salido a ti, porque eso de que ten-
ga mi caracter es inaguantable (tos). Tampoco me he despedido de los nifios.
Aunque algo me asusta mas. No recuerdo sus ojos. Unos ojos siempre pegados
a la maquina... A veces creo que nunca me han visto de verdad (tos). En qué
mundo nos ha tocado vivir... ;) Me recordaran? ;O seré solo un recuerdo difuso,
una voz que enfadaba a su madre? (tos). Han llegado a los pulmones y al co-
razon. Me arde todo, y aun asi siento mucho frio (tos, tos). Este es el fin ;no?
Quiero ver mi hogar, una ultima vez. Mi hogar contigo, no ese mundo extrafio
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conquistado por el fuego. Cierra los ojos y dame la mano. Si... 1o veo... (tos). El
dia que nos mudamos a esta casa... Yo estaba muy nerviosa. De pronto, todos
los caminos que se abrian parecian brillantes (tos). Nos acababamos de casar.
;Te acuerdas que discutimos porque yo queria poner un Cristo en todas las
habitaciones y no me dejabas? (tos). Ahora pienso, ;nos hubiera ayudado mas
Dios si yo hubiera ganado la discusion? En estos momentos donde la fe debe-
ria reforzarse, ya no sé qué creer. Mi Uinico consuelo, es morir aqui, Francisco,
en el corazén de nuestros recuerdos (tos). Morir aqui, donde estamos mas
vivos (tos, tos). Los escalofrios me llegan a la cabeza. Me... asfixio... Llaman a la

puerta, jla puerta! Que la tiren, que la tiren. Yo ya no...(tos, tos, tos).
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Tus hijos te saludan

Maria Botam i Cortina

lvidamos -demasiadas veces- que somos agua. Que el aire nos

mantiene en vida, que el fuego nos forjé y la tierra nos pario. ;Por

qué tendria que ser diferente? Nos sanamos de forma natural, y si
no, morimos igual. ;Es justo sobrevivir por encima de nuestras posibilidades?
(Eso nos dignifica?

Humanos, todos locos. Para qué querras dos siglos de supervivencia si no
sabes vivir veinticuatro horas. Deberia bastar con vivir, olvidarnos de sobre-
vivir eternamente y volver al campo de batalla. En este juego jugamos con
trampas, nos dopamos y creemos inmortalizar el cuerpo pero solo nos rom-
pemos como especie y alteramos, con ello, la armonia de nuestra casa. No son
estrategias legitimas, hay que despojarse de los vicios que repetimos asusta-
dos para diferenciarnos de los otros inmundos habitantes de nuestro planeta.

La conciencia deberia bastarnos. Esta pequefia-gran diferencia que se nos
otorgd solo a nosotros, seguramente porque mama se olia el peligro. ;No os
habéis preguntado nunca porqué somos los Unicos con este recurso? jQué
maravillosa seria ésta si no se prostituyese ni se corrompiese! Pero hay que
volver a dignificar la especie humana. Dejar pasar tanta chorrada, inttil y ar-
tificial. Aprender a vivir sin el ansia de sobrevivir. ;No os preguntais si alguna
vez ha sido asi? ;Nos hemos perdido en el camino? Habra que retomarlo.

Fuimos fuertes, antes que nos metieran tubos por todas partes y nos llena-
ramos la boca de pastillas. Antes que nos tomaramos vitaminas para no res-
friarnos, antes que nos vacunasemos para todo, antes que nos blanquearamos
los dientes. ;Qué debemos esperar de la naturaleza sabia cuando le damos
consejos? Pues que te escupa en la cara. Ella nos lo proporcion6 todo y, en el
momento de firmar el contrato para poder llegar a ocupar este fantastico pla-
neta, le pusimos un anexo y unos cuantos asteriscos.

-Disculpeme, vieja y chocha sefiora, pero como entendera no voy a fiarme.
En algin momento tendremos que tomar el rumbo de nuestra especie y pue-
de que no nos convenga su compafiia. Te querré para bafiarme en tus mares y
calentarme en tu reposo, pero voy a esclavizar los otros seres de éste mundo
cuando tenga hambre o simplemente me aburra, voy a construir mi chalé por
donde quieran tus torrentes pasar y voy a cortar los arboles para poner unas
ciudades muertas. Y, sobretodo, no me digas lo que no puedo hacer.
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Los afios pasados tenian la funcién de ensefiarnos, nuestros antepasados
pisaron la mierda para no tenerlo que hacer nosotros. Debimos aprender de
ellos pero ahora esta de moda tener memoria a corto plazo. ;Por qué ya no
miramos a nuestro alrededor como funcionan las cosas antes de querer im-
poner la nuestra? Antes, los recolectores que se morian por comer una vaina
envenenada servia de ejemplo para que el siguiente no lo hiciera. Ahora, nos
creemos no sé qué y miramos hacia otro lado.
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Nuestra ciudad invisible
Virginia Medina

«También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero no
bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete
o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya»

[talo Calvino, Las ciudades invisibles

omo las ciudades invisibles de Italo Calvino, nos preguntamos si

acaso la ciudad en que soliamos vivir existe. Ahora parece que ju-

guemos el papel del Kan en el libro, duefios de un imperio que tan
pronto creemos conocer cOmo se nos escapa. Fuimos Marco Polo, viajero in-
cansable, y ahora recorremos nuestro interior queriendo encontrar el pasado
que se escapa como arena entre los dedos; deseando un futuro ya marchito
(en palabras de Calvino, “Los futuros no realizados son s6lo ramas del pasado:
ramas secas”).

Desde la memoria intentamos recorrer las calles amadas, y desde el deseo
reconstruir los mejores momentos. Pero aun poblando las aceras desiertas de
momentos vividos no podemos negar el vacio que ahora envuelve a la ciudad,
invitando a la invencion. En el silencio y desde la ventana cada persona ha
construido una ciudad propia que a su vez nada tiene que ver con la que en-
contramos al otro lado del cristal.

;Quedara algo de nuestra ciudad cuando salgamos o se habra construido o
derruido ella sola? Dice Marco Polo en Las ciudades invisibles que “la mentira
no esta en las palabras, esta en las cosas”. Luego nuestra percepcion es valida,
es la propia ciudad quien nos engana.
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Ninguna conversacion
se completa

Lucia Yubero Ferndndez

u presencia bajo mi ventana me resultaba molesta. ;Como se atrevia

a pisar la acera, manoseandola de nuevo, trabajandola en exceso, en

uno de los pocos momentos en que habia recobrado su frescura ori-
ginal? Por suerte, pronto giré la esquina y el barrio volvid a ser una sensacion
confusa y viva, una masa de color en una pintura no toqueteada. Casi olia a
6leo. {Dame algo tuyo! Ven hacia mi porque yo no puedo ir hacia ti. Y, sin em-
bargo, te burlas de mi, lo sé. Eres irritante. ;Eso es todo lo que me vas a mos-
trar? ;Esos pajaros que construyen su nido, tu indiferencia en resumen? Con-
tinda riéndote de mi mientras yo lo hago de ti. Acabo de descubrir que eres
una loser. Si, el tiempo, tu envoltura perenne ya no te ajusta bien, y no puedes
librarte de ella. Eres como una nifia estupida con un vestido demasiado gran-
de. Y, de repente, al bajar la mirada encontré unos ojos y una cara infantil que
hacian una mueca. “Hola”. Definitivamente esta ciudad es absurda. “;Quieres
una naranja?” ;Me esta acusando? No solo ella, sino también el vaso de café
vacio, la cortina rota por el sol... ;Me estan acusando? Pero el mundo me daba
lastima y, por una vez, decidi ser amable. “No, gracias”. “Era la naranja de Mar-
cos. Marcos esta muerto” ;Pero qué esta diciendo? No puede estar ahi. ;Por
qué no se marcha? “En realidad no lo sé con seguridad porque no vi la sangre”
Esbocé una sonrisa de desprecio y estuve a punto de estallar en una carcaja-
da. ;Acaso importaba? Su presencia habia dejado de molestarme; de hecho,
habia comenzado a divertirme. Los labios le temblaron y sus dedos se retor-
cian. “Eres odiosa”. Gracias. “No me gusta este barrio. Parece el fin del mundo”.
En efecto, loser, has perdido incluso tu lenguaje, el rugido amortiguado de
la M-40. Ya ni siquiera te escucho. Eres una bestia hermosa y muda, que va
marchando hacia el porvenir, cargada de cuerpos temblorosos, y perdiendo, al
igual que ellos, cada dia que pasa un poco de tu visidn. Eres caprichosa, como
todo lo bello, y una vez mas tu orgullo me hace sentirme avergonzada del
dano que te he hecho. Entendi que lo que queria era no terminar la conversa-
cion. “; Te importaria marcharte? Tengo muchisimo que hacer”. “;Por qué me
mientes?” Entonces aprecié que habia cambiado de opinién porque a aquella
nifia le pasaba algo raro y sentia la necesidad de averiguar que era. “Perdona,
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estoy un poco cansada.” Otra mentira, un nuevo hallazgo poético. “Estoy muy
sola”. Si, y eso es tu culpa, loser, te acuso. Pierdes los cuerpos en tu interior y,
es mas, algunos son robados sin que tu te enteres. Destrozas el amor que los
compuso. No les dejas aburrirse, solo odiarse y llorar. Tu belleza simple se
ha convertido en un horror colapsado. Me das asco y te compadezco. ;0 es a
mi misma a quien compadezco? ;Fue mi infancia aburrida corriendo por tus
calles? ;Y latuya? ;O son la misma? ;Acaso la recuerdas o han robado tus me-
morias? ;Y si las hubieran intercambiado por las de otro lugar? “;Quieres que
te ensefle algo?” No me dio tiempo a responder; sus manos ya se extendian
por delante de su cuerpecito formando un pequefio cuenco que contenia una
golondrina muerta. Otra vez los malditos pajaros. Oh, loser, ahora sé que te
burlas de mi. Soy una pensadora enferma. Siento que no respiro bien y tengo
tos. ;Qué me ocurre? Tomé una profunda bocanada de aire y la miré otra vez.
Sus ojos eran los tuyos, con un brillo absolutamente cargado de animalidad,
de amor, de misericordia, gracias por perdonarme, por perdonarnos. Loser, yo
soy como ty, y td eres aquella pintada en una pared sucia que decia “Hombre
no es sinéonimo de ser humano”.
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Lucia Yubero. Vida cotidiana
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[DESDE EL ESTOMAGO]

«No puede ser que deba morir. Eso seria demasiado horroroso»

Lev Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich
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Fue en un pueblo con mar

Teresa Lopez Franco

«I love old things, they make me feel sad»
Dr. Who

e sientas en el muelle con los pies colgando sobre el agua y recuer-

das todas esas aldeas sumergidas en un pantano inaugurado. Atlan-

tidas fundadas por causas de fuerza mayor, donde un nuevo género
de cielo azul cubre las calles en las que peces aprenden a andar. ;Un pueblo
fantasma, un nuevo ecosistema? Sueias con lucir tu escafandra, y en un alarde
de excepcional espiritu aventurero, sumergirte tu también. ;Ves alli, al fondo,
las tejas aun sujetas a los tejados, las ventanas rotas? Por primera vez en dé-
cadas alguien llama a la puerta. La abres y te encuentras (;c6mo si no iba a
ser?) con una habitacion vacia salvo por las algas verdes que en las paredes
han tomado el lugar del verde moho.

Llegarias incluso a afirmar que el tiempo ha abandonado por completo
este lugar si no pudieses ver los rayos de sol reluciendo a través del agua, si
no escuchases el ruido de tu respiracion y esas burbujas de aire que escapan
tu traje. Y una tristura agridulce te inunda: reconoces, en los rincones de estas
calles que transitas, un perfecto pretérito perfecto, una vida que ya no es.

;Qué es una ciudad sin gente? Algo estatico, sellado; algo ya cumplido. Ha-
ber sido es una forma de ser, y quizd la mds segura. Pues sumergir una ciudad
es ponerle punto final. Es convertirla en un tarro de tiempo en el que conser-
var en formol las historias que albergé. ;0 no es la ciudad, acaso, un escena-
rio de la vida, un decorado de esa funcién universal en la que cada habitante
juega su papel? Cuando se abre el grifo, cae el telon. Solo quedan, tras el velo
azulado de este nuevo mar, el esqueleto de un decorado olvidado, que nuevos
seres conquistaran. Y quizas asi la funcién continta, con una nueva forma de
vida ajena: la quietud.
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La nueva ciudad impuesta
y sus diferentes caras

M? Luisa Infantas Torres

ruzar el Atlantico para vivir nuevas experiencias y toparme con el

miedo de toda la humanidad, jes increible! Y es que, ;tanto miedo le

tenemos a la muerte? ;Sera que somos tan débiles y no invencibles
como nos habian hecho creer? ;Sera que muchos suefios se estan derrumban-
do? ;Quiza algunas familias se separaron y como apunta el juego todo se que-
do en stock? ;Quiza mucho esfuerzo se fue a la nada? ;Quiza nos extraiilamos?
Extrafiamos como era todo antes a pesar de que en nuestra conciencia se sa-
bia que los tiempos de gloria iban a acabar, no era posible vivir tan apurados,
vivir de los placeres malos, vivir cansados, vivir haciendo guerras, creo que la
vida nos esta permitiendo vivir de otra manera, solo debemos de encontrar la
leccidn.

Dentro de mis ventanas vivo en el mundo que he creado dejando por un
momento las calles de la ciudad, con un poco de frio y muchas letras que hus-
mear. Es hora de coger los libros que se dejaron, es hora de leer de nuevo
lo escrito en las clases, es momento de experimentar todo de nuevo y si se
quiere y puede, repetir todo otra vez. Cuantas conclusiones nuevas, cuantos
vacios nuevos, cuanta verdad nueva. La vida se ha paralizado un ratito para
tomarnos un respiro en sentido amplio y no solo nosotros, el habitat del mun-
do entero, nosotros descansamos y el mundo descansa también de nosotros.
El aire seguro es mas limpio, los cielos se encuentran vacios de rumbos de los
aviones, la pausa de algunos comerciales, la television informando el minuto a
minuto, como si de un evento importante se tratara, y es que si lo es, solo que
es un evento nunca antes vivido por nosotros, un evento de la incertidumbre,
donde el miedo y la esperanza se encuentran mezcladas, un evento en el que
muchos dicen que durara mas tiempo del que se piensa.

Las calles de las ciudades estan vacias y ahora solo se encuentra dispo-
nible lo esencial para vivir; el repentino cambio de la moda, de la tecnologia,
del tiempo, jha parado! Hoy vemos que el dia antepone sobre nosotros mas
tiempo y lo mismo pasa con la noche, se siente bien estar bien, se siente bien
saber que los tuyos estan bien, pero se siente mal que otros no pueden estar
haciendo el mismo analisis que pongo en este escrito.
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La parte mas triste de la sociedad, aquellos que no tienen los medios para
estar calientes en un lugar seguro o para alimentarse. Recordad que las calles
no estan tan vacias, que, digamos, hay quienes han hecho de la calle su hogar,
recordar que en medio oriente hay ciudades donde las bombas estallan ahora
y no hay tregua. Recordar a la gente de las diferentes ciudades mas pobres del
Africa. ;Qué se espera para ellos? Si tan solo pensarlos ayudara en algo, si tan
solo supieran que tenemos el mismo miedo y que nuestros cuerpos tiemblan
al ponernos en esas circunstancias. Llegara el dia en el que ellos descansen de
tanta maldad, de tanta desigualdad, llegara el dia en el que no lloren, llegara
el dia en el que no tengan miedo. Su paso por esta tierra no fue bien recibido,
sera el destino, seran las circunstancias, ;qué sera?

Ante todo prondstico, me mantengo firme en mis suefios. Considero que
cada uno de nosotros tiene una misidn en la tierra: mientras otros ya la viven,
yo estoy en proceso, solo sé que el mundo al que me enfrentaré después de
esto sera otro, quiza uno mas humano, uno que nos calme y no nos obligue a
correr y vivir apurados.

Es primavera y se siente frio, es primavera y llueve mas que en invierno.
;Sera solo mi percepcion? Explorar-el cambio de clima en Madrid es también
una mision, pues aqui el frio es verdaderamente frio y eso es lo que me ha to-
cado experimentar hasta el momento, pasaran los dias y veré y sentiré otros
climas. El dia gris ayuda a concentrase mas, asi lo considero. La noche es tam-
bién una amiga, muchas veces el dia gris y la noche ayudan a sacar las mejores
conclusiones de la vida, pensar, imaginar y darte cuenta de lo afortunados o
desdichados que somos, es importante analizarse para saber si se esta hacien-
do mal. La vida es muy compleja, no importa si se tiene todo.

En estos tiempos, se nos permite respirar mas profundamente, escuchar
a nuestro corazon, mirarnos mas, querernos mas, porque quiza mafiana sea
muy tarde. No es muy normal que la vida nos haya colocado en esta situacion;
algunas almas se estan yendo, dejando corazones partidos. ;Cémo es que de
pronto cambié todo en este aspecto? ;COmo es que es la muerte esta muy
suelta y rondando afuera? Los mas débiles, después de haber corrido tanto,
debian de descansar, debian de disfrutar de los bellos momentos con la fa-
milia, pero ahora se nos estan yendo otra vez cansados. ;Qué se debe sentir?
En mis circunstancias, alejada de lo que mas conozco y de lo que mas adoro,
no me queda mas que mirar la realidad que veo ante mis ojos, desearia tanto
romper el stock en el que nos encontramos, desearia tanto poder abrazarlos
de nuevo. ;Quiza la vida me puso en el lugar correcto para vivir esta situacién?
¢0 quiza no?

[lustraciéon de fondo: Lucia Yubero
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Locura o amor

Carmen Bldzquez

e fui quedando sin cosas por hacer. Los primeros dias fue bien,

creo que todavia no era consciente de la situacion. Luego la reali-

dad me cay6 encima como un jarro de aguafria, y ahi estaba, dia
nueve, tirada boca abajo en la cama a nada de perder la cabeza.

Deberia estar siendo productiva. Siempre quejandome, de cémo no podia
respirar y ahora que-al fin estaba rodeada de aire puro me ahogaba en mi
propia soledad. Me arrastré hasta la cecina para llenar mi vacio con-comida.
Espaguetis parecia:una buena.opcion. Cuando-estuvieron hechos me servi un
buen plato y los empecé acortar.

«PERCHE FAT COSI? FERMATI!»

=;QUIEN HA DICHO ESO? —grité.

Nadie, Patricia: Nadie habia dicho nada perque estabas sola. Respiré hon-
do. Me estaba volviendo loca; ya escuchaba cosas, ;en italiano? Segui comien-
do, no quise darle importancia, pero-ne-corté mas los espaguetis.

Intenté mantener 1a mente ocupada.después de eso, pero poralguna razon
en-mi.cabeza no paraban de-sonar canciones en-italiano. Me eran familiares,
y tras-un par.de horas cai-en que eran de aquel chico que fuea Eurovision. Me
gustaba,-asi-que-no-me quejé de'mi “radio cerebral”. Cuando acabé de cenar
me tumbé en la.cama-en silencio, esperando escuchar algo de miisica, pero
ahora solo-se 0ia un murmullo suave:Era alguien tarareando algo, no:sabia
qué. «Suena bieny, pense.

«Chi ha detto questo?»

Era la misma voz que tarareaba:"Pero-por-qué-me-hablaba. Y masimpor-
tante, por qué una voz de mi/'propio cerebro no sabia-quién era. Definitiva-
mente, me estaba volviendo loca. Me segui el rollo a mi misma.

-Mi nombre es Patricia, ; el tuyo? -dije en voz alta.

«Julia». La voz sonaba confusa. Ambas nos quedamos en silencio durante
un rato.

«Che cosa sei?»

-:Como? No soy una “cosa”’-no entendia nada.

«Non capisco nulla».
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-Yo tampoco, de verdad que yo tampoco.

Me levanté a por mi ordenador. Ni si quiera sabia qué buscar, sélo me sal-
dria que se me ha ido la pinza. Pero queria intentar encontrar algo que me
hiciese pensar que todo estaba bien, que habia una explicacion légica. Tras
horas buscando, y muchos autodiagnosticos de trastornos de los que jamas
habia oido hablar, encontré una pagina de dudosa credibilidad que decia que,
a veces las almas gemelas podian comunicarse mentalmente. «Menuda tonte-
ria», pensé. Pero me fui a dormir un poco mas tranquila.

Desperté por el sonido de una alarma. ; Yo, alarma? Sacudi la cabeza fuerte.

-Buongiorno, prin¢ipessa -dije, ironicamente; en voz alta, aunque nada ha-
bia cambiado en las horas que habia pasado durmiendo, y seguia viviendo
sola. Bostecé.

Escuché un grufiido. «Imbecille».

Erararo, sonaba como si/estuviese a mi lado, y-dentro de mi-cabeza=a la
vez. Era como tener tu conciencia personificada a tu lado, pero no-estaba ahi:
Almas gemelas, seguro-que era eso. Y- me rei. Pero, aun asi, esa misma tarde
me- descargué.Duolingo y aprendiun par de frases en italiano. Al rato'lo-dejé,
pensando en'lo.idiota que debia parecer.

Los dias fueron pasando, y aunque me sentfa-in-poco tonta, seguia comu-
nicandome con-Julia. Si ambas hablabamoes: despacio nos entendiamos bien. O
si no, habldbamos en inglés: Se le daba bien.

Y habfa un mensaje de'un email que no.conocia. Se me pardé el'corazon.

«Buongiorno, principessa,

SoyJulia: ;Sabfas que lees las cosas en'voz alta cuando-escribes? Asi conse-
gui esto. El traductor Google funcionararo; espero que entiendas.

Me:alegra que no seas'solo'unavoz en mi cabeza. Me gusta usted, eres
Simpatica.

Talk to you soon!»

Me rei, y ella también.

«Spirito affine, me gusta».

—~A mi también, st

[lustracién de fondo: Adria Ibanez
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Madrix

Cristina Martinez

| otro dia vinieron unos operarios a talar el arbol que queda frente
a mi casa.

Andaba yo alegre por haber amanecido temprano, cuando de
pronto oigo rechinar los dientes de una motosierra. Asomo el ojo por la ven-
tana (ya es un gesto cotidiano): ahi estaba el Humano, a distancia de brazo,
como flotando en el aire en su canastilla metalica articulada. Le da cuerda a la
sierra: empiezan a caer ramas, una, y otra, y la de mas arriba. Yo, de espanto,
me petrifico.

«Van a quitarme el arbol».

El arbol de mi calle. Nuestro arbol. Verde. Lo que faltaba.

La operacidon dur6 un rato. Ese rato lo paso recorriendo mi hogar -esta
caja de cerillas- entre agitacion, pura pena y lloriqueo. Cuando por fin se apa-
ga el bramido mecanico homicida, aventuro por la cortina otro ojo.

No lo habian talado. Solo lo habian desnudado mucho. Es época de poda
en la ciudad (sigue habiendo épocas, y estaciones, y primavera) y a mi arbol
tocaba esquilarlo.

Lo han dejado amputado, con mufones buscando el cielo. Como un grito
de terror mudo.

Es apropiado.

Muere gente, lloro un arbol.

«Las ciudades también mueren», dice un fil6sofo francés.

Lo que veo por mi ventana cobra proporciones desbordantes. Ventana
lupa de aumento, ventana distorsionante.

Como la ventana del explorador. Ciérrala, mejor...

Quisiera poder extirparle grandes ensefnanzas y reflexiones a este limbo
urbanotemporal, pero la mayor parte del tiempo solo soy. Y a veces ni eso.
Porque, si siguiendo a Rousseau, «siento, luego existo», cuando no siento, des-
aparezco.

Y en estos dias me ausento mucho de mi misma, desde luego. En la casa:
aratos perpleja, asida al movil, histérica, apagada, asintomatica e inafectada.

No entiendo nada. Pero no de ahora. De antes. De siempre. Y ahora, menos.

7>

Somos medusas enganchadas a un balcén (quien tenga balcon).
Colgadas en el tiempo (quien tenga tiempo).
Y en el espacio (quien tenga espacio).

En la calle esta noche de madrugada hay cristales rotos, como cualquier
madrugada de antes. Pero el aire es mas eléctrico ahora, el silencio se eriza
con metralla, bien cargado y a punto de estallar.

Hay vida aqui fuera. La mas dura.

Mi cama daala ventana, la ventana al arbol y el arbol a una plaza.

La plaza esta flanqueada por tres bloques de edificios y, en la cuarta cara,
las Escuelas Pias abren ojos amables.

En la plaza esta tarde hay aire fresquito y sol dorado. Los pajaros migra-
torios van pintando el cielo mientras brota desde algin punto una voz tenue
de piano.

Respiro hondo desde el balcén. Empufia, empufia este momento de alegria
intima y radiante, y no tengas remordimientos. No le servirian a nadie.

i2020!"Afio de larata. jQuién fuera una de las otras «ratas», las voladoras,
para lanzarse muy alto al cielo todas las noches y volar por la ciudad entre
neones!

Cada noche, en mi cabeza, me defenestro.

Mi cama da a la ventana, la ventana al arbol y el arbol a una plaza.

La plaza esta flanqueada por tres bloques de edificios y, en la cuarta cara,
las Escuelas Pias te vigilan.

Una plaza. El panéptico es perfecto. No hay lugar para la intimidad en esta
carcel de asfalto. El control es invisible pero no imaginario.

Sobre todo, no te muevas. No respires. Cientos de pares de ojos te obser-
van desde sus celdas, aiin mas prisionero al sol que bajo un techo.

La carcel te vigila.

[lustracién de fondo: Lucia Yubero
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Tania llamo Gerardo
al cactus

Pablo Romero Palacios

tencion! Lo que usted va a leer a continuacion es una historia real,

por lo que preciso de su mas notable concentracién para poder

guiar, de la mejor forma posible, sus pasos sobre estas caprichosas
lineas. {Que no cunda el panico! No pregono tal advertencia porque desconfie
de sus habilidades lectoras. No planeo arrojar a nadie al farragoso y oscuro
fondo de un cenagal, por el momento. Alerto, sin embargo, porque la realidad
bien puede equipararse a un espeso bosque por el que resulta ridiculamente
facil descuidar el rumbo y, por tanto, perderse. Le doy pues la bienvenida a
esta sencilla, y minima, pero veridica historia.

Primero intentemos imaginar a un caminante muchacho en una abarrota-
da calle madrilefia en la que el bullicio, inmediatamente humano, queda eclip-
sado por el descontrolado ruido automovilistico, indirectamente, también hu-
mano.

Comenzamos a acompafiarle a la altura de Tetuan, curiosos, ya que ad-
vertimos en €l un cuidado y algo extrafio paso, abrumado por el vértigo de su
alrededor. El joven nos regala la simpatica razén cuando nos acercamos: entre
sus manos asoma timido e inocente un pequefio cactus, tan verde que evi-
dencia la dolorosa escasez de tal color en la urbe. Por supuesto, le seguimos,
precavidos, como si no quisiésemos romper la atmdsfera de contraste que se
ha creado en torno a él

Procuramos abrazar un ritmo calmado, con cierto carifio por el tiempo
que transcurre, paciente, entre los pasos que se suceden. Se para. Nos para-
mos. El tintineante hombrecillo verde de un semaforo cede al autoritario rojo,
un cambio de gobierno celebrado con una tremenda estampida mecanica, por
numerosos y maleducados motores, de los que pienso, sin lugar a dudas, que
tratan de tragarse los unos a los otros. Destaca entre ellos una bestia en espe-
cial, peligrosa y amenazante, legal enemiga de libertades, potencialmente fa-
tal para aquellos insensatos que osen perturbar el orden. Un nervio se dispara
por nuestro espinazo y acelera el ritmo cardiaco. Suerte que, esta vez, la presa
no somos nosotros. Habiendo pasado la manada retomamos la ruta, algo apu-
rados, eso si, por si hubiese algiin animal rezagado.
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Curiosamente, pese a toda la violencia que se sucede, las protectoras ma-
nos del joven no tiemblan ni un apice. ;Acaso es un insensible? ;o tal vez sean
las durezas de sus ampollas las que estén hablando? jInocente brutalidad dis-
frazada! jDisimulada! jNormal! Como cuando se cruza una casi ultimada vida
envuelta en harapos, bajo los que tan solo asoma la huesuda y menesterosa
mano de quien ha sido anulada de todas las formas posibles. Continuamos,
rutinarios, omitiendo tal atrocidad, como si, esta vez, la presa tampoco fuése-
mos nosotros.

Probablemente la fascinacién que siento por aquellos que dirigen a su an-
tojo las maquinas cinematograficas sea la responsable de la siguiente imagen:
como si una grua nos elevase hasta un plano cenital, rompemos con la proxi-
midad que nos unia al muchacho, quien se diluye entre la masa. Su identidad
pues, a nuestros ojos, ya desdibujada, se disuelve en un extrafio y masivo gru-
po, ausente de comunidad. ;Dénde estan nuestros protagonistas? ;Ha muerto
su ego en la despiadada mistica del sistema? No! Lograron alcanzar su refu-
gio, calido y alto, compartido con la expectante destinataria del custodiado
regalo, Unica y semejante, reinando asi, en el corazon del joven, la gratitud
porque otra vida ni estorbe ni arrebate.

Extraordinaria paradoja es, sin duda alguna, que en la caverna hallemos
tales verdades compartidas, y, en su exterior, colosal e ilusorio fuego que ocul-
ta una colectividad absolutamente destruida.

Fotografia: Francesca del Castillo
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Madrid, la ciudad vacia

Silvia Sanz Rojas

n dia mas, la ciudad amanece vacia. Lo Gnico que se logra escuchar

es el sutil susurro del viento corriendo libremente por las calles

desiertas y de la llovizna que suavemente humedece el asfalto. No
hace mucho, podia ver gente pasar de un lado a otro dando agradables paseos,
nifios de camino al colegio, adultos rumbo a su trabajo, o con prisas porque
llegaban tarde a algtn sitio, pero ahora lo Unico que veo pasar son las hojas
caidas de los arboles que la corriente arrastra. También echo de menos el rui-
do de los cientos de vehiculos que circulaban por aqui todos los dias. A veces
me pregunto como algo tan diminuto ha podido causar un problema de tales
dimensiones, llegando a encerrar a todo el mundo en sus hogares.

La ciudad esta sumida en un profundo suefio del que espero despierte
pronto. Madrid no es lo mismo sin todas esas personas que visitan los lugares
mas emblematicos de la ciudad, sin todos esos turistas que quieren inmorta-
lizar con su camara todo lo que ven. No es lo mismo sin la gente paseando por
Gran Via, o a los pies de la Puerta del Sol, o bajo los arboles del Retiro. Pero
tengo la esperanza de que todo esto pasara. Volveré a ver cientos de coches
circular por la calle Alcala, las personas volveran a visitar la Plaza Mayor, y los
museos volveran a llenarse de amantes del arte. Hasta que eso ocurra, debo
acostumbrarme a ver cada dia este solitario paisaje desde mi posicion. Cierro
los ojos y solo presto atencion al sibilante canto de la brisa y de los pequefios
gorriones que lo acompanan de vez en cuando.

-;Cuando volvera a ser todo como antes?- susurro a mis dos mascotas
mientras las acaricio lentamente, aunque en realidad es una pregunta sin res-
puesta que me hacia a mi misma.

El dia ya se acaba, y el sol comienza a fundirse con el horizonte. Su potente
resplandor tifie los edificios con su color anaranjado. Mis ojos brillan ante tan
hermoso espectaculo. Poco a poco, la oscuridad se va apoderando de la ciudad
y las farolas comienzan a encenderse. En frente, veo el edificio Metrépolis, que
destaca por su hermosa iluminacidn. Otro solitario dia se queda atras.

Un par de lagrimas ruedan por mis lisas mejillas. Odio estar aqui sola, sen-
tada sobre este carro de marmol en la plaza que bautizaron con mi nombre,
Cibeles.
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Madrid sin pulso

Ana Irene Alonso Martinez

adrid lleva varios dias cansada. Han pasado apenas unas sema-
nas, pero parece que nadie quiere salir a verla.

Los primeros dias pens6 que era casualidad, que todo el mun-
do se habia puesto de acuerdo en no visitarla. Y lo acepté, estaba intentando
engafarse a si misma. Todavia habia gente que pasaba por sus calles: todos
trajeados, mirandose preocupados los unos de los otros. Pero no quiso asus-
tarse, todo volveria a la normalidad.

Aquellos dias se convirtieron en una semana, y nada parecia haber cambia-
do. El paseo del Prado estaba vacio. La Gran Via solo era testigo de los infinitos
viajes de los autobuses. La Plaza Mayor ya no escuchaba la melodia de ningu-
na guitarra y Malasafa habia cerrado a las doce de la noche.

Madrid estaba asustada. Echaba de menos a la gente: que la visitasen, que
la admirasen, que no hubiese suficiente espacio para todo el mundo en las
aceras... pero no podia hacer nada para remediarlo.

Todo empeoro en la segunda semana. La gente que iba en traje también
habia empezado a desaparecer, y los pocos que quedaban lucian mas como
fantasmas que como personas de carne y hueso. Las estaciones estaban va-
cias, los andenes limpios y los trenes eran los Unicos que se atrevian a visitar
sus rincones. Todos los poetas de la ciudad también se habian quedado solos:
Tirso de Molina no encontraba la inspiracién, Quevedo le habia perdido la vis-
ta a Gongora y sus amigos, Rubén Dario ya no queria seguir rimando y Blasco
Ibafiez no encontraba a los personajes de sus novelas.

Madrid tenia miedo. Pero también estaba cansada ;Es que nadie se acor-
daba de ella? Ya no era capaz de recordar como hablaba la gente, a qué veloci-
dad andaban cuando llegaba la hora punta, cuantos pasos de baile debian dar
en un pasodoble, cuantos besos podia vislumbrar en una sola tarde...

Se habia alejado un poco, pero seguia sin encontrar a nadie. Los bares no
estaban abiertos y ya no habia musica que resonase por sus calles. Habia ha-
blado con Barcelona, que también estaba triste y confundida, pero no estaban
lo suficientemente cerca como para ayudarse la una a la otra.
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Las farolas se encendian siempre a las siete de la tarde, eran las inicas que
no se habian olvidado de ella. Los semaforos seguian marcando el ritmo de la
calzada, aunque no habia nadie que danzase sobre ellas. Madrid habia empe-
zado a perder la esperanza. Habia dejado de mirar, de buscar. No se reconocia
a si misma.

Sélo un momento del dia le daba esperanza. Le costé algunas semanas dar-
se cuenta de que aquel detalle no tenia lugar por casualidad. Al pasar los dias,
empezd a escuchar atenta, esperando pacientemente a la primera palmada...

Alas ocho de la tarde todo el mundo empezaba a salir a sus terrazas. Unas
veces ponian musica, otras no. Pero siempre todos se dedicaban a lo mismo:
a aplaudir. Las personas se miraban emocionadas y empezaban a aclamar al
aire. Antes pensaba que lo hacian sin querer, que habian perdido la cabeza
después de no visitar ninguno de sus bares. Pero poco a poco fue acostum-
brandose.

Hubo un momento en el que pensé que le aplaudian a ella. Llevaban sin
verla tantos dias que a lo mejor la echaban de menos. Observé timidamente
cada travesia, cerciorandose de que todos aplaudian. Y asi lo hacian. Empezé
a sentirse querida de nuevo, sinti6 otra vez el calor en sus calles a través de
aquel sonido. Se emociond, siendo capaz de recordar el carifio de toda esa
gente que habitaba la ciudad. A lo mejor lo hacian por ella, o por ellos mismos,
pero nunca lo olvidaria.

Y entonces, Madrid también empezé a aplaudir.

Fotografia: Pau Marti
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La ciudad que se deja
llevar por el viento

Mathis Arzur

1 viejo paseaba por su ser. Sus calles estaban vacias, su unico peaton

era el viento. Este corria a toda velocidad, ya que nadie ni nada lo

podia impedir; incluso los semaforos se habian cansado de alterar
su carrera. A veces, el viento le informaba al viejo de que se habia llevado a
alguna otra ciudad y se burlaba de él:

—;Cuanto tiempo tendré que esperar antes de que te lleve conmigo?

Siempre era la misma broma. Al principio el viejo se enfadaba porque
no iba a dejarse llevar, pero segun pasaba el tiempo tuvo que aceptar que la
muerte se acercaba un paso mas cada vez que las agujas del reloj se movian.
Por eso, no rié y lo dejo pasar.

El tiempo lo habia vuelto tan pequefio que sus propias calles le parecian
gigantescas. Sin embargo, se sentia orgulloso de lo que habia conseguido, aun-
que a veces le parecia exagerado el tamafio de todo lo que habia alcanzado.

Paseaba mirandose en las ventanas; se qued6 contemplando dos novios
que se besaban por primera vez en medio de las olas de personas, como si
estuvieran solos en un océano.

Qué belleza, su creacion.

Pero también hubo una ventana que le mostr6é una violacién; no pudo
aguantarlo y aparto la vista, al mirar de nuevo hubo un asesinato.

Qué horror, su creacion.

Siguid su camino hacia la plaza central. Una vez ahi, se quedd en frente de
una tienda vacia con mesas sobre las cuales se hallaba aquella estupidez de
los moviles. Qué dolores de cabeza le habian dado aquellas malditas maqui-
nas con sus ondas. Miré la manzana que Eva habia mordido y se fue a ver la
placa conmemorativa: «Aqui estuvo el Café de la Montafia, lugar de tertulia
del escritor Valle Inclan». Las tertulias... bello recuerdo que hubiera querido
contemplar de nuevo en las ventanas, pero lo Unico que veia eran los turistas
que venian a comprar un mévil.

-Qué pena tendrian los escritores si supiesen como me voy a morir. Nin-
guno pudo imaginar mi final. Tenian tanta imaginacion que no podian enfren-
tarse a lo aburrido que soy.
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-Y lo arrogante que eres.

Se gir6 y vio a una mujer desnuda. No era bella como una mujer, sino como
las tierras secas donde los toros luchaban. Tenia los ojos de un azul mas po-
tente que las tormentas... Se equivocé: eran verdes como los bosques, pero
después eran... Entendio quién era.

-Mira lo que traigo.

Era un reloj que seguia funcionando. El viejo se lo puso en su mufieca.

-¢;Quieres que te acompaiie hasta que las agujas paren de moverse?

El viejo le dijo que si y fueron a sentarse a una fuente. No paraba de toser
y tenia dificultades para caminar, ademas su traje le entorpecia atin mas. La
mujer lo ayudo.

—-Mira como te han dejado tus habitantes. De tanto caminar y apurarse, te
duelen tus piernas como si tuvieras hormigas dentro. De tanto ruido ni siquie-
ra me escuchas bien, y no voy a mencionar tu tos que parece que son nubes
negras que salen de tus pulmones.

Al viejo le dio risa.

-Es verdad que mi vida ha sido intensa. He visto maravillas con mis habi-
tantes y también horrores. Nunca me pude aburrir. Risas, besos, gritos, cultu-
ra, y siempre las mismas cosas que se repetian con alguna diferencia. Lo mas
gracioso es que estaba seguro de que tu te ibas a morir antes que nosotros.
Cuanto te hicimos sufrir con nuestro hormigon y...

-Qué dafio me hicisteis. jEso si! Pero nunca me ibais a matar, porque no fui
yo la tonta que cre6 el tiempo para que me dijera qué hacer y cuando morirme.

El viejo mir6 a su reloj. La aguja de los segundos dejé de funcionar. El vien-
to corrié llevando al viejo en su carrera. La mujer se fue; ya habia recuperado
lo que era suyo.

[lustraciéon de fondo: Lucia Yubero
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La hora magica
Natalia Callado de la Paz

stoy cansada de no hacer nada. Los dias son réplicas de los anterio-
res. Nada de lo que ocurra hoy sera nuevo.
Puedo asignar a cada minuto del dia una acciéon acompafiada de
una postura.

El tiempo no pasa, las manillas se quedan fijas a sabiendas de que las ob-
servan.

De modo que gran parte del dia lo paso ignorando al reloj. Alé. Que sepa
que estoy enfadada con él, por burlarse de mi y torturarme vilmente.

Mientras le doy la espalda, me recuesto en el suelo, junto al marco de la
ventana y observo. La ventana me resulta simpatica, cada mafiana me saluda
y no me niega lo que le pido: «Ver la calle y el cielo. Los pajaros y los setos».

A través de ella puedo observar la calle desde la panoramica de un tercer
piso.

La vista es estupenda. Me rio a carcajadas con mi nueva confidente a sa-
biendas de que el reloj, muerto de envidia, nos espia.

Pero la ciudad es otra distinta.

Ahora las calles estan vacias, desoladas. El trafico de entre las 7 y las 9 ha
desaparecido y hay momentos en que dudo de si realmente existié o fue un
mero sueno.

Ahora, el aire esta mas limpio y hace frio, por lo que acostumbro a envol-
verme en una manta mientras hablo con mi amiga la ventana.

Se escuchan mas pajaros... Si, a veces se posan en una rama cercana y me
relatan como encuentran la ciudad cada mafiana. Las golondrinas me han di-
cho que mi calle no es la inica. En todo el barrio, y en el barrio de al lado y en
el de al lado y en el del otro lado.

En las noches se respira silencio. Escucho sonidos nuevos: un goteo, un
susurro... ;Qué es eso? La posibilidad de lo nuevo asusta, pero es solo un se-
gundo.

Los aviones ya no adornan el cielo. En su lugar hay dibujado un mar algo-
donado.

Me siento bastante sola; si no fuera por mi nueva amiga, estoy convencida
de que enloqueceria.
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Como aun conservo algo de suerte, hay un momento de la tarde en que
siento satisfaccién y antes de salir al balcon, me pavoneo frente al reloj, dado
que sin mirarlo, sé la hora que es. Las ocho. Las benditas ocho.

Los aplausos surgen de repente, envuelven el aire. Primero unos pocos a
los que se van uniendo cientos de manos para aplaudir al unisono.

Me lanzo a la terraza y aplaudo con ellos. Esos pocos minutos que logran
romper la pausa continua en la que vivo. Esos minutos en que recuerdo que
no estoy sola, sino que formo parte de un todo muy complejo y hermoso.

Algunos dias incluso algin vecino hace sonar una trompeta. Y siempre
suele escucharse una cancién que, por algin casual, enuncia a pleno pulmén
que todos resistiremos. No dejamos de ser la mayoria, sino todos, completos
desconocidos. Pero a esa hora magica, todo deja de tener importancia, salvo el
detalle de que debemos vitorear como si no hubiese un mafiana.

Ultimamente la ventana y yo jugamos a un juego. Es bastante sencillo, gana
quien mas personas vea. Esta mafiana me gano ella. Hay que ser rapido en
esto. Se podria decir que por mi condicién humana y mi necesidad de hume-
decer constantemente mis ojos, pierdo valiosos segundos al cerrar los par-
pados. Segundos que mi contrincante no pierde, ya que es un vidrio. Por eso
perdi, pero no es asi siempre.

Las pocas personas que contamos vuelven de la compra o estan paseando
al perro. Aunque en algun caso he contado personas con lazos azules.

En eso consisten mis dias. Rutinarios y solitarios. He visto todas las series
que tenia pendientes en Netflix y las ojeras que adornaban mi rostro desde
que tengo recuerdo han desaparecido. Aunque por el otro lado he engordado.
No hay nada perfecto. Qué le voy a hacer, el paquete de galletas se ve muy ten-

tador desde la repisa de la cocina.

Fotografia: Miguel Rubio
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Sin salida
Alberto Rizzo

Comedor. Luz de tarde. Cuadernos de dibujo abiertos, lapices y juguetes
por todo el espacio. Paula trabaja en la mesa, su hijo Nil, de cinco afios, juega
a las faldas del sofa a tomarle la temperatura a un peluche, se aburre.

Nil.- (Mirando afuera) ;Mama, por qué no salimos a la calle?

Pau.- (Distraida) Manana...

Nil.- ;Y por qué no hoy?

Pau.- Ya sabes por qué.

Nil.- Pero si nadie mira...

Pau.- Yo te veo.

Nil.- Pero td no te chivarias a nadie.

Pau.- (Mirdndolo por primera vez) Nunca.

Nil.- Entonces podemos salir, un momento nada mas.

Pau.- No. Anda, déjame trabajar...

Nil.- Pero tu siempre me dices que no mire tanto la tele y salga, ;por qué no
ahora?

Pau.- Ahora no podemos.

Nil.- Si estuviera aqui el yayo me acompafiaria él.

Pau.- Ojala estuviera aqui el abuelo.

Nil.- Me dejaria salir.

Pau.- No, no esta vez.

Nil.- ;Por qué no esta el yayo con nosotros?

Pau.- Aunque estuviera aqui te diria que no.

Nil.- ;Pero por qué no esta?

Pau.- Ya sabes que se puso malito.

Nil.- ;Y por qué no podemos cuidarlo en casa? Tu siempre me cuidas si tengo
fiebre.

Pau.- A veces hay que ir al hospital.

Nil.- Pero, ;por qué no llama, no hay teléfonos?

Pau.- Ya sabes por qué, Nil.

Nil.- (Mini pausa como si no quisiera decirlo en voz alta) Esta dormidito.
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Pau.- Aha. Esta dormidito.

Nil.- Si, (Sonrie) al yayo le gusta hacer muchas siestas.

Pau.- Algo asi.

Nil.- Y despertarse asustado por su propio ronquido.

Pau.- (Con ironia) El abuelo no ronca.

Nil.- Eso dice él.

Pau.- Pero es verdad que a veces da un ronquido fuerte.

Nil.- Y se despierta...

Pau.- ...y NOS mira...

Nil.- ..y se pone a reir. (Rie)

Pau.- (Aparte) Papa, echo de menos tu risa.

Nil.- El yayo tiene una risa que se pega...

Pau.- (Aparte) Siento tanto que te hayas contagiado.

Nil.- ...y luego pregunta que de qué nos estamos riendo.

Pau.- (Aparte) Espero que estés bien....

Nil.- Pero yayo, jsi has sido tu!

Pau.- (Aparte) Siento mucho no poder estar a tu lado.

Nil.- Mama, ;es verdad que el abuelo fue torero?

Pau.- (Aparte) Nil me pregunta todo el tiempo por ti.

Nil.- (Canta) Un flecha en un campamento cri-cri.

Pau.- (Aparte) Es cabezén como tu, ya me lo dijo la mama.

Nil.- (Canta) Un flecha en un campamento.

Pau.- (Imitando a la abuela) Ha salido a tu padre, no le eches la culpa a la otra
familia.

Nil.- (Canta) Un flecha que era un medn chiriviribi, ciribiribooo.
Pau.- Nil, por favor..

Nil.- (Canta) Un flecha que era un medn.

Pau.- (Aparte) Resiste, no puedes irte, eres lo Unico que me queda...
Nil.- ;Mam4, qué es un flecha?

Pau.- ;Qué? No sé, cosas del abuelo... (Como despertando) ;Qué dice?
Nil.- (Imitando a un enfermero mientras juega) Tienen que sedarlo.
Pau.- (Aparte) Pero, ;no puedo estar con él?

Nil.- (Imitando) No, no pueden pasar adelante.

Pau.- (Aparte) Resiste, pap3, te van a cuidar.

Nil.- (Imitando) Depende de como evolucione...

Pau.- (Aparte) En nada veras que estas ya en casa.

Nil.- (Imitando) No, no tenemos con qué hacerle la prueba...

Pau.- (Aparte) Son cosa de unos dias.
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Nil.- (Imitando) ...pero con esos sintomas...

Pau.-(Aparte) Estaremos bien sin ti.

Nil.- Mama...

Pau.- (Absorta) estaremos...

Nil.- Mam4, ;es verdad que el yayo cantaba saetas? (Pausa) ;estas llorando?
Pau.- No. Si.

Nil.- ;Puedo llorar contigo? (Pausa. Pau le abraza. Pausa)

Nil.- (Casi sin aire mientras es abrazado) Mam4, tienes que ser fuerte, yo cui-
daré de ti.

Pau.- (Sonrie) ;Quién te ha dicho eso?

Nil.- El yayo, antes que se fuera (Ella deshace el abrazo, le mira)

Pau.- ;Te dijo que...?

Nil.- Que ahora yo era el hombre de la casa. (Pausa. Ella lo mira fijamente)
Pau.- Ni se te ocurra crecer antes de tiempo.

Nil.- ;Pero...?

Pau.- ;Me has oido?

Nil.- Si, mama.

Pau.- Ya hablaré muy seriamente con tu abuelo.

Nil.- (Ilusionado) Entonces ;volvera pronto?

Pau.- Volver3, volvera pronto y saldremos de nuevo los tres a la calle.

Oscuro.

[lustracion de fondo: Maria Castillejo
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Saber que no sabemos

Rubina Chandnani

solo sé que no sé nada”- un dicho que se deriva de lo relatado por el
fil6sofo griego Platon sobre Sécrates.

Me levanto todos los dias leyendo las noticias. Leyendo las opinio-
nes de los expertos en el tema, leyendo opiniones de los demas (;de repente,
todos tenemos una opinién? ;de repente, todos somos expertos en el tema?),
confiando que saben de lo que hablan y de las medidas que toman para resol-
ver esta situacion (jo eso es lo que espero!). Todos los dias veo nimeros- los
numeros de los casos, el incremento en la pérdida de los seres queridos y los
que han recuperado. No sé si estas estadisticas son correctas o no, no sé como
lo calculan, no tengo la menor idea. Cada dia sabemos algo nuevo, sin saberlo
todo, como un rompecabezas.

Yo no sé nada, solo sé que estoy haciendo mi parte, siguiendo las normas y
las reglas que nos imponen porque es lo Unico que puedo hacer por mi parte,
ni mas ni menos. Los que no sigan las normas estan castigados y eso pone un
ejemplo a todos para recordarnos de los peligros de no cumplirlas.

No sé hasta cuando seguira la situacion-la situacion actual de no marchar-
nos de nuestro santuario. Hay una inquietud de estar en un solo lugar. ;La
inquietud de no saber como y cuando cambio todo, por el precipicio en un
santiamén? Estamos respirando, pensando, preocupando, y sobre todo du-
dando la sobrevivencia de nuestra especie humana. Todos estamos luchando
batallas diferentes y batallas personales. Nadie tiene control sobre la situa-
cion actual. Sin embargo, tenemos control en como reaccionamos frente a la
situacion actual. Es un momento de reflexion, meditacion, paciencia, enten-
dernos sin perder el juicio o la paciencia- es un momento de sabiduria.

Es el momento de conectar el cuerpo y la mente. Es el momento de ayudar
uno al otro (cuando lo podemos hacer) y conectarnos como animales sociales.
Es un momento de reflexionar que es vivir una vida sin apreciar los momentos
pequefios y los tiempos buenos. Es momento de leer ese libro favorito, ver esa
pelicula/serie que siempre he querido, relajar o meditar unos momentos al
dia, cocinar ese plato que siempre he querido cocinar, hablar con alguien que
siempre ha sacado tiempo para mi- es el momento de hacer lo que siempre
he querido hacer. Es momento de aprovechar el presente, porque no volvera.

[lustracion de fondo: Lara y Andrea Blanco
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Lo peor de estar a solas

Juan Luengo Mdrquez

a noticia del cierre de aulas y el comienzo del periodo de aislamiento

debio6 suponer para muchos una restricciéon insoportable, una impo-

sicion de una nueva realidad que debia ser gradualmente aceptaday
entendida. No fue asi para mi.

No me juzguéis mal, comprendi desde el principio, o al menos eso creia, lo
angustioso que puede llegar a ser observar todos los dias un mundo al que no
tienes acceso, pero bromeaba sarcasticamente (ain pienso que con algo de
razon) con que esa vida no distaria demasiado de mi rutina habitual durante
los dltimos afios. Los primeros dias experimenté de hecho un par de satisfac-
ciones que crefa perdidas desde la secundaria: la de salir a la terraza a tomar
el sol y la de, al disponer de mas tiempo para dedicarle a mis obligaciones
como estudiante, acercarme a esos odiados textos y recordar por qué un dia
llegaron a fascinarme. Recuperé una parte de todo eso.

Una tarde sali al balcén para despejarme unos minutos, cuando me perca-
té de golpe de algo de lo que probablemente la euforia de esos primeros dias
me privé en anteriores ocasiones. Medio centenar de ojos, entre la fachada
de mi bloque y el de enfrente, vigilando desde sus ventanas. Esas miradas, de
personas que habian salido a sus propios balcones a fumar o a tomar el aire,
no se dirigian especificamente a mi, por supuesto. Sin embargo, fue esa la in-
terpretacién que yo le di en ese momento, la de un ejército de observadores
que asediaba mi soledad, forzdndome a defenderla resguarddandome en el in-
terior de mi habitacion.

Asi dio comienzo una segunda fase de mi encierro: una carcel voluntaria
dentro de otra que yo mismo habia confundido con la libertad. Pero, ;libertad
de qué? Probablemente, esta segunda reclusién fuera tan contingente y deli-
berada como la que atribuyo a esa rutina mia. Mas aun, seguramente lo que
mas me asustaba de los otros fuera precisamente el recuerdo de otras tantas
miradas perdidas, varias horas cada mafnana en los trenes que llegan o parten
de Atocha. Miradas que, sin pretenderlo, atentaban contra mi fortaleza ideal
de codiciadisima soledad.
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En lo que aguardo escondido en mi cuarto el final de ese juicio que me he
inventado, reflexiono sobre qué puede llevar a buena parte de mis vecinos a
pasar sus tardes escrutando los quehaceres ajenos. Mi primera conclusion fue
que tal comportamiento era producto de la ansiedad de permanecer horas y
horas entre cuatro paredes, o simplemente del afan de cotilleo. No obstante,
tras algunas divagaciones, creo firmemente que la verdad es bien distinta. He
encontrado que algunos simplemente no sirven para estar solos, del mismo
modo en que otros, entre los que me incluyo, no servimos para estar en com-
pafiia de muchos.

No quisiera ser mal interpretado en esto tampoco. No insintio que un gru-
po sea mejor que el otro, y desde luego sé que lo que sacaré de todo esto no
sera sino acaso una perspectiva nueva de mi situacion en esos habitos. Con-
fieso que estoy decidido a cometer esos mismos errores de siempre, excepto
que en adelante los cometeré con pleno convencimiento de que lo hago por
mi, por mi culpa.

A pesar de ello, no deja de resultarme curioso como en medio de un drama
colectivo que se ha cobrado ya muchas vidas, y el esfuerzo incuestionable de
un maltratado sistema sanitario, para muchos lo peor de la cuarentena ser3j,
sin duda, quedarse a solas el suficiente tiempo como para darse cuenta de lo
vacios que estan, de lo vacios que estamos.

S INTERFACE. ; o~ 7

[lustracion: David, Mireia, Laia y Biel Sanz
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[DESDE EL HIGADO]

«Pero seria dificil olvidar aquella miseria, aquel ejército de
fantasmas harapientos errantes bajo el sol»

Albert Camus, El huésped
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Fiel compaiiia
Judith Martinez Bueno

oy, cuyo dia del mes de marzo no logro ubicar, un fino haz de luz me

ha hecho despertar a través de la persiana que dejé ayer mal cerra-

da a altas horas de la noche. El cansancio, debio ser. ‘Un dia mas’,
he pensado nada mas ser consciente de que mis ojos ya estaban abiertos y de
que el destello de un nuevo dia habia sido el culpable de ello. Cuando decidi, al
fin, levantarme, abri la persiana bajo el deseo del sol de inundar de luz toda mi
habitacion. Vi poco a poco como todo cogia color una vez los rayos entraban.
Mi habitacion, sin saberlo, también pedia su dosis.

Decidi prepararme un café e ir al balcon. Este es uno de mis sitios favoritos
de la casa, como el de mi gato: le da el sol y de vez en cuando corre una brisa
que se agradece. Por ello, se sienta junto a mi para que le acaricie mientras
disfruta de este maravilloso rincon. Siempre que esto ocurre, aprovecho y es-
tablezco una conversacion con él. Comentamos, sobre todo yo, lo que vemos
en la calle. Vemos juntos como hay gente dispuesta a correr, gente caminando,
personas volviendo de hacer la compra, perros ladrando de alegria al ver a
sus amigos y nifos jugando a la pelota. También solemos cotillear sobre lo
que hablan en la terraza del bar de abajo, a los cuales mi gato adora observar.
Pero hoy, me ha observado a mi. Absorta en mis pensamientos su mirada me
ha hecho volver a la realidad. Me miraba fijamente. Yo le he devuelto la mirada
y he podido descifrar qué me queria decir. Me preguntaba que qué era lo que
me pasaba porque hacia dias que no le hablaba de la misma manera. Mercury,
esta todo bien, sélo que no hay gente de la que hablar. La calle esta vacia y el
parque también. No hay nifios en él ni los padres de éstos diciéndoles que no
se coman la arena. No hay personas dispuestas a correr ni personas en el bar
porque éste, simplemente, esta cerrado. Hay perros con sus duefios, pero no
juegan con sus amigos. Solo se ven en la distancia. Hay personas volviendo
de hacer la compra, pero solas y sin una sonrisa en la cara. Quizas tienen una,
pero yo no la logro distinguir tras la tela protectora. No sabia como explicarle
que no tenia idea de cuando exactamente volveriamos a la normalidad, a mi
café, a mi mondlogo y a sus caricias bajo el sol. Veiamos, desde el balcon, una
calle imperada por la soledad.
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A las ocho de la tarde he salido, otra vez, al balcon. Esta vez para acudir a
mi cita diaria con mi vecino Alberto, mis vecinos Pablo y Sara con su hija Ma-
ria de cuatro afiitos, mi vecina Antonia, mis vecinos Juan y Sergio, y muchos
mas. Ha sido, como todos los dias, una cita muy especial: hemos aplaudido y
vitoreado como si no hubiese un mafiana. Este momento del dia me llena de
vida y mas ain cuando veo a Luz en la esquina de nuestra calle mandandonos
besos desde abajo, saludando y haciendo el gesto de fuerza tras otro dia de
duro trabajo en el hospital. También cuando veo a Ana, mi vecina de balcon,
apoyada en la barandilla escuchandonos aplaudir. Ana trabaja en Urgencias y
siempre hace el turno de noche. Por eso, mientras todos nosotros aplaudimos,
capta toda nuestra energia.

El mundo nos estaba pidiendo estos dias a gritos. Necesitaba un respiro,
descansar, parar, por un tiempo, aquella vida tan rapida y ajetreada que nos
caracteriza. No queriamos escuchar. Ahora las calles estan vacias. Se encuen-
tran descansando de incontables quedadas sociales, llenas de paz y tranquili-
dad. Lo Unico que nos queda es el estar con nosotros mismos, lo que evitaba-
mos, sin querer ser conscientes, antes de que el mundo se revelase.

Lucia Yubero. El tiempo libre de las personas no libres
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La nueva vida

Javier Poveda Figueroa

ran las 10 de la mafana del 25 de marzo. Juan Polo se habia des-

pertado mucho mas tarde que de costumbre, porque la vida en la

ciudad se habia ido, y él no veia la razon del porqué debia levantarse
temprano. Luego de meditar y untar mermelada de fresa en una rodaja de pan
integral se puso a pensar sobre qué hubiera sido de su vida si la ciudad no se
hubiese quedado vacia.

Antes del 13 de marzo Juan era una persona que disfrutaba caminar por la
ciudad. Tan llena de vida, con gente que paseaba por sus plazas y que gustaba
de la buena vida, la ciudad contaba historias que muchas de las veces le pasa-
ban desapercibidas. El olor a bosque, las risas contagiosas de la gente que pa-
seaba por la plaza hacian del cada dia una fiesta, porque en cada lugar recon-
dito de la ciudad habia alguien, o algunos, que transformaban los pequefios
lugares de ella en auténticas obras de arte. Sin embargo, Juan vivia en su pro-
pio universo, y no le gustaba salir de si mismo a pesar de todos esos cuadros
que la ciudad ofrecia para maravillarse. Eran quiza porque Juan desconfiaba
de absolutamente todo lo que no le fuera familiar, lo que estuviera fuera de la
caja de recuerdos de su memoria. Juan provenia de un lugar muy lejano, a mi-
les de kildémetros de la ciudad donde actualmente reside. Su ciudad de origen,
a pesar de que es un lugar para deleitarse, tiene un pequefio problema: es una
ciudad cerrada. A pesar de que Picasso y Einstein andaban por la mente de las
personas de aquel lugar, contandoles como hicieron sus contribuciones a la
humanidad, la gente era muy atada a su estilo de vida, evitando dialogar con
otras formas de vivir, lo que les hubiera permitido abrir la perspectiva hacia el
infinito. Juan queria ser distinto a los demas de aquel lugar, por lo que él no so-
lamente habia abierto la perspectiva a aquellos personajes de la historia sino
también a entablar un dialogo con otros como Newton, Foucault, Baudelaire, y
demas, que le hicieron pensar a Juan que poseia la realidad, la esencia misma
de la humanidad. Al llegar a esta conclusion, Juan decidié viajar fuera de su
ciudad de origen para buscar el sentido mismo de la vida. Al llegar a la ciudad
prometida, Juan penso que la realidad que él habia imaginado era aquella que
le daria respuestas al otro lado. Al cabo del tiempo se dio cuenta que la reali-
dad era otra, y que habia distintas formas de vivir.

el

A pesar de ello, Juan permanecia cerrado a nuevas perspectivas, a apren-
der lo que la nueva ciudad le brindaba. Con el paso del tiempo Juan se tuvo
que mudar a la ciudad donde vive ahora, por una serie de malentendidos que
le hicieron ver que su perspectiva anterior pertenecia a su tiempo pasado. A
pesar del lento avance de aquel aprendizaje, Juan permanecia cerrado, como
una caja fuerte en donde la llave maestra para abrirla se hubiera perdido para
siempre. Entonces llegé el 13 de marzo, y una gran nube de polvo cubrié6 la
ciudad, llevando a la mayoria de sus habitantes a que la abandonaran, provo-
cando la soledad y tristeza de aquellos que decidieron quedarse en ella. El arte
murié en aquellos pasillos donde ahora solo se podia ver oscuridad y miedo.
Las calles eran intransitables, por lo que la gente observaba con tristeza su
vida anterior. Fue en ese entonces, en ese punto del espacio y del tiempo, que
Juan se dio cuenta que al haber abierto su mente a la ciudad podria encontra-
se a si mismo, y quiza ver la realidad del mundo.

La ciudad virtual

En medio de la tempestad surge un navegador,
cargado de grandes utopias y desengafios
que aparecen dentro del agujero infinito de internet.

En medio de la nada surge un angel de papel,
al que podemos controlar a partir de nuestro teclado,
dandole 6rdenes sobre si debe hacer la compra o no.

En medio del miedo surge una cancion,

que se mira a través de la inmensidad,

alegrandonos el dia que sea hace eterno para no encontrarnos con el
innombrable.

En medio de la desgracia aparece el amor,
separado a través de un cristal que refleja la luz visible,
mostrandonos que si existe vida después de la vida.

Y asi la vida sucede en la ciudad virtual,
que nos cuenta sus historias del dia a dia,

hasta que la calma haya vuelto.
Fotografia de fondo: Jorge Bur6n
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Retiro

Ana Ferndndez Burguerio

«La belleza del mundo que tan pronto perecera tiene dos filos,
uno de risa, otro de angustia, partiendo el corazén en dos»
Virginia Woolf

| Paseo del Prado es uno de los caminos mas emblematicos y transi-

tados que parte de Atocha; a la derecha, no obstante, hay una cuesta

que asciende, empinada, hacia el pulmo6n de Madrid. Si pasas despa-
cio, en esa cuesta puedes descubrir un mundo nuevo (tal vez dos, o centena-
res) si te detienes en cada puesto de la Feria de Libros. La gente se guarece del
sol bajo los toldos, habla con los libreros, escoge un libro al azar y acaricia su
destartalado lomo hasta que ronronea. Algunos compran por un par de euros
la maravilla que pasara a engrosar su biblioteca; otros abandonan la reliquia
que sostienen para atender la llamada de otro ejemplar. Los que pasan de
largo no pueden ver el universo que se abre a tan solo unos metros de ellos.

Cuando la cartera regresa al bolsillo, liviana como una pluma, es el mo-
mento de proseguir la ascension. La Cuesta de Moyano es solo la antesala de
la belleza que se extiende mas alla de su cumbre. Al otro lado de las verjas de
hierro, nace y se renueva cada dia el vetusto parque que sostiene desde sus
raices la ciudad. Cuando traspasas esa verja, el corazdn late un poco mas vivo
a cada paso.

El camino central toma el relevo de la Cuesta y continta hacia arriba; ha-
cia el cielo, quiza, o hacia una zona intermedia donde se halla el angel caido,
rodeado de patinadores profesionales que recorren una y otra vez su circuito
en zigzag alrededor de unos conos en la rotonda (jCuidado! Ha virado en el
ultimo segundo). Mis pasos me llevan automaticamente hacia la izquierda.
Por esta zona a veces hay musicos, que tocan sus saxos anunciando la gran
orquesta que se alza al otro lado del valle. La melodia llega hasta mi desde la
distancia, distorsionada; esta vez, el saxofonista no esta a la vera del camino,
ni siquiera en el Palacio de Cristal, que se oculta entre los arboles en el rincén
mas secreto del parque, un poco mas alla.
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Persigo el sonido de las notas, intrigada; me olvido de la casa transparente
y del parpar de los patos, que juegan en el estanque. Persigo la musica, pero
mis pies van despacio, permitiéndome el lujo de escuchar mientras me acerco,
mientras huelo los eucaliptos y mis pensamientos flotan al calor de la prima-
vera. Poco a poco, paso a paso, mis pies encuentran al saxofonista detras de un
grupo de turistas afanados con sus camaras de fotos. Esta junto al Estanque
Grande, en una esquina, de espaldas a él. Sus dedos se mueven ritmicamente,
incansables sobre las teclas. Toca una cancion tras otra, sin que la fatiga haga
mella en él, sin que el olor de la comida del bar lo distraiga de su quehacer ur-
gente. Algo me llama la atencion: entre el saxofonista y el bar hay un puesto de
golosinas. Me recuerda a otro tiempo en que los nifios se juntaban en pandilla
y salian al parque a jugar con una peseta en la mano, en busca de un lugar don-
de invertirla bien, probablemente el puesto de golosinas. Compraban algodén
de azucar y se alejaban en una espiral de humo.

Y una vez que empieza ya no para. El saxofonista se desvanece en el aire;
los turistas se esfuman con sus camaras; los patinadores se disipan en la dis-
tancia. El Parque del Buen Retiro se ha poblado de fantasmas que vagan a
cuestas con su penitencia por los caminos que antes llenaban multitudes. Al
otro lado de las verjas, el pulmén se ha congestionado de sombras huecas.

Mas alla de la ventana se extiende el vacio de las calles de la ciudad. El
mundo ha quedado en ruinas y solo los fantasmas pueden habitarlas.

Fotografia: Mariona Perramon
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Madrid dormido

Martina Manzano Garcia

«Madrid yace envuelto en suefio, todo al silencio convida»
José de Espronceda

abia perdido la cuenta de los dias que llevaba sin salir de casa. Die-
ciocho, pensé, puede que diecinueve. Habia llegado un momento
en el que ya no existia el ayer, solo las mafianas, tardes y noches.

Lo que mas echaba de menos, a parte de la compaifiia, eran los paseos por
Madrid. Ahora las calles estaban vacias, los bares cerrados y las tiendas sin
vida. Lo peor era la incertidumbre, las semanas pasando sin saber cuando vol-
veria todo ala normalidad, cuando volveriamos a ver a la familia, a los amigos,
cuando podriamos tumbarnos entre el sol y la sombra en el Retiro, o incluso
montarnos en sus barcas. Ahora todo estaba dormido, frio... tranquilo.

Las imagenes de las noticias eran aterradoras, casi tanto como las cifras.
Estas fotografias mostraban, entre otros escenarios, la Puerta del Sol, donde
pocos meses antes celebrabamos el comienzo de una década; nadie se imagi-
naba lo que estaba por venir, parecia como si un manto gris cubriese la ciudad,
dandole un aire taciturno. Despiadado. Casi como una pelicula de las herma-
nas Wachowski, en la que la raza humana lucha por la supervivencia tras un
terrible acontecimiento.

Muchos habran perdido la fe esperando lo peor, sin tener en cuenta que
por muy largo que el confinamiento sea, al final llegaria la primavera y con
ella traeria lo que mas necesitamos: vida.

Malasafia abriria sus comercios, siempre tan auténticos, y Ponzano, sus
numerosos bares y tascas. El sol alumbraria los parques y los bancos de Cham-
beri, confortando a nifios y ancianos. Volverian los domingos en la Latina, la
hora del vermut y las mafianas en el rastro, la alegria de Chueca, la algarabia
de la Plaza Mayor. Madrid volveria a rebosar cultura en las grandes salas blan-
cas y luminosas del Prado; el encanto decimonoénico del paseo de Recoletos.
Se podria saborear la maravillosa calma del jardin botdnico, un pequeiio pa-
raiso en medio de la gran ciudad, siempre tan bulliciosa.
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Volveremos a ver nuestro Madrid desde los ojos de un arquitecto, prestan-
do mayor atencion a las fachadas tan artisticas de los edificios de la Gran Via;
desde los ojos de un escritor, volviendo a la luz bohemia de Valle-Inclan y su
mitico San Ginés; observaremos con los ojos de un turista, emocionandonos
con aquellas cosas que ddbamos por sentadas y a las que estabamos tan acos-
tumbrados.

Por ahora, esto no es mas que una ilusién, una mirada esperanzada hacia
un futuro bastante incierto desde un presente consternado. Solo nos queda lo
mas duro, a lo que menos dispuesto esta el ser humano: la espera.

Lucia Yubero. Psicologia de supervivencia

102



Tres tercios de un
panico incompleto

Muna Robles Puentes

arques que olian a verde, nevados de margaritas suaves y rugidos
amarillos, la locura de los dientes de ledn. Sus colores se esfumaban
a medida que mirabamos y eso fue lo primero que notamos.

Todo esto lo empezd un explorador que perdio su olfato porque le entré
un mosquito tropical en la nariz, los médicos decian que tenia un veneno co-
rrosivo.

A golpe de teléfono se lo dijo a su madre y el veneno le llegé a la velocidad
del sonido. Empezé a escuchar con ansia la tele durante horas, se aprendié el
sonido de la puerta y aprendio a distinguir las pisadas de cada vecino. Pero a
mas escuchaba menos oia y entonces llego el panico. Se lo contd a la farma-
céutica y al panadero y a todo el que se encontré por el camino.

Todo esto empezd cuando Panico paso a escribirse con mayuscula.

Era dramatico y enigmatico, con el Panico dejabas de sentir, cada uno per-
dia un sentido de forma figuradamente aleatoria. En el ltimo punto la musica
se convertia en pitido desgarrador; los cuadros, manchas difusas que refleja-
ban tus peores pesadillas; las rosas no pinchaban y el café olia igual que los
charcos.

Todo esto lo empezoé el que corrié a comprar diez bozales para no hablar
del tema. O todos los que se lo pusieron.

Los bozales no debian apretar lo suficiente las cabezas y a mas lo pensabas
menos lo entendias. Algunos dejaron de oir y los que oian, solo oian gritos de
ciegos chocandose. Otros dejaron de ver y los que veian, solo veian la confu-
sion de quien sin tacto se desgarra el alma, de quien sin olfato no adiviné su
casa ardiendo.

Todo esto lo empezaron las autoridades que cerraron las ciudades.

Poco a poco perdias las metaforas entre los pliegues del Panico. Y dejabas
de oler el miedo y de saborear la victoria, dejabas de ver la vida de color de
rosa y la gente se trago sus palabras sin saborearlas.

Todo esto lo empezé el que sali6 a la calle, aunque no podia, porque queria
ver al amor de su vida.
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Pero no pudo ver la esperanza en sus 0jos, ni la pasion que desprendia el
rojo de sus mejillas y ella no noté la miel de sus labios, ni su amarga despedida
y dejo de eclipsar la belleza de la luna, la vida empez6 a ser insipida.

Todo esto empez6 cuando cerraron los colegios y los museos, confinando
al ostracismo el deleite de los sentidos

Los fil6sofos empiristas no notaron como la razon se les escurria entre los
dedos.

Los psicologos comenzaron a tener silenciosas pesadillas con el vacio. Los
escritores redactaban los secos quejidos encerrados que solo entendian las
musarafas, los pintores solo atendian como musas a las arafas.

Y en el medio vagaban por las conciencias los espiritus de tumbas mal
selladas. Viejas quejas, anquilosadas a momentos histéricos. Gigantes que se
alimentan del hambre ajena siguen disparando y errando.

Todo esto lo acab6 una nifia que nadie escucho6 llegar. Abria un juego en
otro mundo, otro tiempo y otro espacio. Se quedo6 la puerta abierta y la luz
encendida.

Su madre, desesperada por la casa en busca de su legendario olfato per-
dido. Su hermana ciega y su padre sordo discutiendo sin cesar despertaron a
su abuela, poseedora de la sabiduria del que sin ver conoce las facciones del
tiempo, sin oir se sabe la cancion del destino y sin degustar las rancias pala-
bras de la célera, supo esconderla debajo de la alfombra. La sorpresa se mez-
cl6 con un repentino olor a chamusquina que se reia, proveniente sin dudarlo
de la habitacion de su hija. Y los cuatro entraron por la puerta con la sonrisa
puesta.

Todo esto lo acabaron mirando de frente al Panico, oyendo los astros que
incansables seguian parpadeando, oliendo las dulces promesas de un presen-
te que se escapaba por una puerta que se quedo6 entornada.

Fotografia de fondo: Begofia Robledo
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«Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunque situada en «La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una esta la gran monta-

terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes, y las casas son de bambu y de zinc, con fia rusa de rispidas gibas, el carrusel con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con sus
muchas galerias y balcones, situadas a distintas alturas, sobre zancos que se superponen, jaulas giratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza abajo, la ctipula del circo

unidas por escaleras de mano y aceras colgantes, coronadas por miradores cubiertos de con su racimo de trapecios colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mar-

tejados conicos, depositos de agua, veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y griias» mol y cemento, con el banco, las fabricas, los palacios, el matadero y la escuela»
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«Si a quien vive en Zenobia se le pide que describa como seria para él una vida feliz, la

- - ELNT L

«Asi todos los afios llega el dia en que los peones desprenden los frontones de marmol,

que imagina es siempre una ciudad como Zenobia, con sus pilotes y sus escalas colgantes,
una Zenobia tal vez totalmente distinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida
siempre combinando elementos de aquel primer modelo. Dicho esto, es inttil decidir si ha

de clasificarse a Zenobia entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido

dividir las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los afios y las

mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran y empieza a contar cuantos meses, cuantos dias tendra que esperar antes de que la caravana

borrar la ciudad, o son borrados por ella» regrese y la vida entera vuelva a empezar»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 2 Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 4
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La anarquia de los
rituales matutinos
con pasta de dientes

Julia Garcia Garcés

odria escribir sobre cientos de temas, el desarrollo y la resolucion

de sudokus, el laborioso proceso de composicion de bizcochos de

yogurt o el arduo trabajo de pintar mariquitas y abejas en piedras
de rio. Sin embargo, he decidido no aburrir a mi humilde lector con estos com-
plejos procedimientos. También podria escribir sobre como, en un alarde de
solidaridad, toda la calle mayor de mi pueblo sale a las 20h en punto, sin faltar
ni un minuto a aplaudir, metidos en esos pequefios espacios de aire mezclados
con libertad oxigenada, pero no lo haré, porque es un tema corriente, y noso-
tros, los escritores somos personas de todo, menos corrientes. Escribiré sobre
mi dia a dia, de como los lunes pasaron a ser sabados, ;0 quiza miércoles? No,
me parece que era viernes...

Mi casa se puede decir que, desde que este retiro espiritual comenzd, se
ha sumido en una anarquia horaria, es como si el tiempo, dandose cuenta de
lo esencial que es, con un pavoneo arrogante, se paseara de aqui para alla sin
entrar en nuestras vidas, tentdandonos a salir para cogerlo y asi devolverlo al
reloj donde pertenece. Aunque eso seria injusto, no tenemos ningun derecho
a encerrar a un ente tan bonito y etéreo, nosotros mismos estamos experi-
mentando lo que es estar en una jaula. Cada uno se dedica unos minutos por la
mafana para desperezarse, como un gato, no hay prisa, tenemos todo el tiem-
po del mundo, aunque, realmente no tenemos nada, he decidido que no iba a
cometer tal acto de injusticia, el tiempo que sea libre. Asi mismo, después de
estar observando mis zapatillas de estar por casa como si fuera El Angelus de
Millet durante un largo periodo de tiempo, decido hacer acopio de todas mis
fuerzas para “levantarme a descongelar la cena de esta noche”.

No soy una persona de palabras ligeras por la mafana, en ocasiones mi
madre desempefia la funcion de reloj despertador, de manera muy efectiva, y
al son de la musica que mi padre esté reproduciendo esa mafiana, da un par

'"

de gritos “jJulia, el zumo esta en la mesa
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Perezosamente voy a la cocina, donde sondmbula, bebo el refrescante
zumo recién exprimido. Llevaba mucho tiempo sin beber semejante ambro-
sia, esta es una de las cosas que se echan de menos, la naturalidad y tranquili-
dad con las que se desarrollan las cosas en mi casa. Empiezo a despertarme en
cuanto muerdo una tostada de queso, mis pensamientos y enlaces neuronales
empiezan a funcionar, todo mi cerebro recibe cordialmente los estimulos que
llegan desde el exterior. Después de desayunar salgo al balcén, la calle se en-
cuentra solitaria, como es natural, tal vez un par de personas esperan ansiosa-
mente a que el panadero abra la tienda para comprar un delicioso pan recién
horneado, caliente y humeante, huele a hogar.

Una vez terminado todo este ritual matutino, mi silla de estudio me abraza
calidamente y encajo con arte mis responsabilidades intelectuales. Me infor-
mo, memorizo y hago que mis dedos se desentumezcan habilmente sobre el
teclado negro y blanco de mi ordenador, el tecleo reproduce melédicamente la
musica de la escritura, del deber, palabras y palabras adormecidas se desem-
polvan y se estampan en las paginas blancas de la pantalla como una obra de
arte. Mientras tanto, mi bandeja de entrada se inunda con las aguas de correos
telematicos que tan amablemente la universidad se hace cargo de enviarme,
los leo pacientemente, esperando alguna noticia alentadora que me informe
de como se solventaran los espacios y bucles y abismos en los que nos encon-
tramos colgando. En realidad, la montafia seria un buen sitio en donde estar
ahora mismo, tumbada sobre un manto de hierba verde, mullida y con olor a
pasta de dientes.

Fotografia: Héctor Montén
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Oasis sonoro
Amanda del Rey

21:00 h: Reviso por enésima vez los videos que llegan a Tejeros viajeros.
Hace apenas un mes, todo lo relacionado con este lugar virtual de encuentro
familiar habria sido ignorado sistematicamente. Ahora todos somos mucho
mas “simpaticos”.

21:04 h: Un jabali en mi pantalla. Un enorme jabali campando a sus an-
chas por las calles desiertas de la Ciutat Vella. El autor del video se afana en la
persecucion del animal, para su regocijo y mi disgusto.

22:37 h: Vuelvo a abrir Tejeros Viajeros en busca del video del jabali. Es
hipnotico e indignante a partes iguales. Imagino qué pasaria si un animal de
estas caracteristicas hiciese una incursion en Embajadores, atravesando el
bar Cristi 2. Seguro que algin borracho haria alguna gracia. No me resultaria
algo tan estrambotico; cosas como esta ocurren en pueblos no tan lejanos. En
la Salamanca profunda, pude encontrar un avestruz que fue inducida a la in-
toxicacion etilica y subia por la paradojicamente llamada Calle Grande dando
tumbos.

23:03 h: La vecina de enfrente es siniestra. Cuando los demas salen a
aplaudir, ella esboza una mueca de descontento. Pero es un bonito gesto sim-
bélico, nos mantiene “unidos” y bueno, para los mas misticos es un momento
para “vibrar alto” y mandar buenas energias a todos los “héroes anénimos” (o
a Amancio Ortega, al cual algunos cantaron el cumpleafios feliz por el balcon
mientras la vecina de enfrente no daba crédito... ni yo tampoco).

23:11 h: Mientras otros cantan y bailan Resistiré, yo echo un serio con la
moradora del balcon de enfrente. No me cabe ninguna duda, esa sefiora me va
a aguantar la mirada sin problema.

04:20 h: Mi cama nido chirria al darme la vuelta y aprovecho para ir al
bafio. Me topo con mi reflejo. Pienso en Mario: «Vi tus fotos en Facebook y eres
una mujer bella, pero te has deformado, (;0 dijo desfigurado?). ;A qué crees
que se debe tu obesidad?». Me alegro de haberle robado ese estupido libro so-
bre la comunicacion en pareja; y que la accion fuese previa a su agresion ver-
bal. Esto me pasa por empezar terapia con un tipo que sigo en una red social...
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4: 23 h: Ojala le hubiese dicho que él esta calvo. Aunque supongo que ya
lo sabe.

5:30 h: Este es el mejor momento del dia. A la del sexto atin le falta media
hora para empezar a taconear.

5:34 h: Esta aparente paz se ve interrumpida por mi desorden auditivo.
Necesito escuchar musica. Robert Smith siempre estara ahi.

6:00 h: Quizas deberia intentar encontrar un equilibrio entre este horror
vacui previo al atracon sonoro, la tortura autoinfligida de escuchar albumes
como The Top a todo volumen, y el desapasionado «por un oido me entray por
otro me sale» habitual.

6:27 h: Madrid no es (s6lo) Carcépolis o Necrépolis. Madrid es un infierno
auditivo y yo voy a ser activista por los derechos del sibarita musical o amante
del silencio. Cuando vuelva a tener que utilizar el transporte publico lucharé
contra la violencia sonora a la que nos vemos sometidos en el metro.

6:33 h: Y puede que al psicologo le queme la consulta.

Fotografia de fondo: Carmen Blazquez
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Puerta del Sol

Alvaro Tasende

n la puerta del Sol se dan cita personajes solitarios y grupos de tu-

ristas, manteros siempre atentos a la policia, predicadores y carte-

ristas. Todos entran y salen en un flujo constante a través del metro
y las calles adyacentes. No es raro ver tampoco a un grupo de ancianos reuni-
do con su baston y su periddico; son los ultimos supervivientes de la bomba
gentrificadora, el dltimo resquicio vecinal. Para ellos la puerta del Sol sigue
siendo la plaza del barrio. Los turistas mas cansados se sientan alrededor de
las fuentes, comen helados, leen el periddico o hablan entre ellos. También es
habitual ver en la plaza alguna que otra manifestacion sobre la unidad de la
Patria, por la republica, la independencia de Venezuela, los derechos de los
animales y en contra del tabaquismo. Todas estas manifestaciones (unas ma-
sivas, otras ridiculas por el escaso numero de manifestantes) conviven con el
panorama rutinario de la plaza. A veces los turistas preguntan el porqué de
algunas y entonces los locales presentes los ilustran sobre politica espafiola,
sin ser raro que se acerque otro de ideologia diametralmente opuesta y estos
acaben en discusion con el turista en el medio, achicharrado, y sin saber exac-
tamente como salir de ahi.

Hay gente que va con mucha prisa, gente que va muy despacio y gente que
simplemente espera o es espectadora. Minnie Mouse, Bob Esponja y compatfiia
hinchan globos; bajo las caretas rostros latinoamericanos, algunos ancianos,
a los que me imagino les costara respirar debajo de esos enormes disfraces,
peleando el euro, pidiendo selfies. No faltan tampoco mimos y musicos calleje-
ros. De fondo, cerca del estanco y enfrente de la pasteleria se vende loteria con
la melodia habitual. De vez en cuando suenan las sirenas, las motos de la local
aceleran y se meten por Preciados; el tumulto abre paso a la policia, el estan-
quero les grita: «jPero si os he llamado yo antes!». La gente viene de compras,
bolsas de Primark, hamburguesas del McDonald’s y batidos chorreantes, fren-
tes sudorosas. «Ohhh, amazing, isn’t it?», dice el turista contemplando el es-
pectaculo de magia. Al predicador lo escuchan solo cinco, habla del desierto,
de la desesperacion y de la salvacion. Y en el medio, en el medio de todo esto,
la estatua ecuestre, serena e imperturbable de Carlos III, viendo la plaza que
él construyo, la ciudad que mand6é modernizar “a la europea”. ;Carlifios, qué
piensas td de todo esto?
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Caperucita

Andrea Alvarado Pascual

einticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve...
Me gusta el nuevo cuadro que he agregado a mi habitacion, que-
da bonito, refleja a una caperucita roja sin miedo, que sostiene el
hacha para defenderse del lobo.

Tumbada en mi cama leo a Jodorowsky mientras el incienso se consume.
Han pasado unos cuantos dias, pero para mi todo sigue igual. Suelo quedarme
en casa, me aterra el exterior, me da ansiedad encontrarme con personas. Mu-
chos recuerdos malos.

Ahora que todos estamos obligados a quedarnos en casa es cuando mas
siento la necesidad de salir. En las plazas donde solian concentrarse ruidosos
nifios ahora solo reina el silencio. Siento la imperiosa necesidad de estar sola,
pero en casa ya no lo estoy, vivo con mi familia que, a modo de prevencion,
trabaja desde casa. No soporto esta sensacion de ahogo.

Ellobo del cuadro me esta mirando, reposa sobre mi pecho y no encuentro
el hacha. Caperucita esta aqui, me mira y sonrie. Liquido granate sale de mi
cuerpo. El lobo ha acabado su tarea y la pequefia Caperucita sigue mirando-
me. Sé lo que quiere.

Treinta.

Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres...

El recuerdo de sus garras aun sigue en mi pecho.

Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y...

Caperucita me lo quito.

Treinta y siete.

La sangre atin no se ha secado.

Treinta y ocho.

La cicatriz perdurara, me ha marcado como suya.

Treinta y nueve.

Papa sale de la habitacién y mama vuelve de la compra. Ahora tiene menos
oportunidades de entrar sin ser visto, pero Caperucita le ayuda.

Cuarenta.

Fotografia de fondo: Almudena Anés
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Mi ciudad amada

Vanessa Menéndez Montero

oy cumplo 26 primaveras en la ciudad donde naci. Alzo la vista y
observo colgadas las postales de todos los sitios en los que he de-
jado una parte de mi: Milan, La Haya, Santa Fe.

Porque las ciudades las hacen sus habitantes, no me seria grato describir a
Santa Fe sino a través de sus personas y personajes, y de las experiencias que
comparti alli. Santa Fe me traté bien. Los santafesinos atin mejor. Decian ser
los andaluces de Argentina, jingenuos!

Un sabado de agosto fui a una fiesta con unos amigos santafesinos que
habia conocido al comienzo de mi estancia. Ya habia adquirido la entrada por
adelantado, 300 pesos, lo que en mi precario sistema de conversion mental
equivalian a unos 25 euros. Pasamos la noche bailando cumbia y bebiendo
cerveza hasta que se agotaron todos los barriles. Me quejé con fiereza. Al dia
siguiente, en un asado organizado por el mismo tipo que me vendio la entra-
da, Fredy exclamd: «jMira que Vanessa se puso toda brava cuando vio que
escaseaba la cerveza! Ja ja ja». «Y bueno, para algo pagué una entrada, no es-
peraba que la barra libre se agotara tan pronto», me justifiqué. «;Como que
pagaste una entrada? Vanessa, querida gallega mia, la fiesta de ayer era gra-
tis», asevero Pablo.

Los domingos por las tardes se organizaba un mercadillo en la plaza de
[tuzaing6. Con la ilusién de adquirir un mate para iniciarme en este rito social,
me dirigi a uno de los puestos mas humildes. El puesto de mates artesanales,
tallados con simbologia que evocaba el sumak kawsay, estaba regentado por
un hombre de unos cuarenta afios. Decia ser patagonico. «jQué suerte!», pen-
sé para mis adentros. San Martin de los Andes me habia robado toda capaci-
dad de amar cualquier otro lugar. Enseguida me dirigio una curiosa mirada:
«;De donde sos?». «De Espafia», le contesté. «jAhh, los espafioles!, ustedes no
saben qué es una crisis. Aca las crisis no terminan nunca. No bien empieza
una y le sigue otra, y otra, y otra, y asi todo el tiempo». Habian acabado las
clases y me disponia a despedirme de mi inico amigo de la Facultad. Augusto
me habia llevado en varias ocasiones a tomar café a la Choperia. Era un sitio
importante. Le sugeri ir alli a tomar el ultimo liso antes de los examenes y de
mi vuelta a Espafia. Accedio.
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Al final de la tarde, le tendi un libro: Corazoén tan blanco, de Javier Marias.
Era mi libro favorito, después de tanto. En sefial de agradecimiento, me quiso
invitar a una cena. Accedi. Fue la primera vez que probé la comida sirio-liba-
nesa y la dltima vez que planeé ir con alguien al Fin del Mundo.

Todo aquello era Santa Fe. Hoy cambio los recitales de poesia en la Ferro-
via por borradores de relatos entre las cuatro paredes de mi estudio y el hela-
do de dulce de leche por bizcochos de limén sacados de un recetario antiguo.
Afioro mucho Santa Fe, pero no pienso en volver porque, cuando acabe todo,
ya nada sera lo que en su dia fue.

Fotografia de fondo: Martina Manzano
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La ciudad que se esconde en

su cielo
Natalia del Buey

«Apagaste el mundo y encendiste la noche»
Luis Alberto de Cuenca

a dulce nifia miraba desde su ventanal la noche que cubria su ciudad.

Esta era una practica que llevaba a cabo a menudo, le gustaba creer

que al otro lado del cielo habria un universo esperandola. Si alguien
apagaba todas las luces de la tierra podria ver la gran béveda tal y como habia
sido creada. Habia dias en los que la noche se dejaba iluminar por un millon
de puntitos estrellados que se entremezclaban con planetas, meteoritos e in-
cluso algin que otro marciano perdido. La nifia no sabia distinguir a unos de
otros, pero le gustaba jugar a imaginar todos los elementos del cielo. Habia
otras noches en las que un gran circulo blanco, al que los astrénomos llama-
ban luna, se apoderaba de todas las luces de la galaxia. La pequefia nifia siem-
pre penso que era un poco coqueta y acaparadora, aunque le fascinaba ver los
trajes que intercambiaba con su armario cada noche.

Sin embargo, las ultimas noches la nifia habia observado que el cielo se
habia apagado. Durante el dia habia escuchado a los mayores, a quienes consi-
deraba los mas sabios del mundo, y habia descubierto que no solo era su cielo
el que estaba muriendo. Su ciudad también dormia: estaba siendo tomada por
un monstruo microscopico que queria terminar con ella y con sus habitantes.
Cada noche, este ser apagaba una de las ldmparas del cielo con el fin de crear
oscuridad. Su ciudad y su cielo se vaciaban. Ya no habia asteroides que juga-
ran con planetas, ni la luna se cambiaba sus trajes, y hasta los marcianos per-
manecian en sus casas con el fin de no contagiarse. Ninguno de ellos queria
desaparecer.

Una de las noches en las que la curiosa nifia observaba triste el cielo de su
ciudad, encontro en él una pequefia lucecita que brillaba a lo lejos. Se encon-
traba a afios luz, pero ella la sintié muy cerca. Traté de comunicarse con la es-
trella y notd, de pronto, un pinchazo en su fragil corazén. Entonces se acordo
de aquel amigo al que no podia visitar por culpa del monstruo maligno.
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Y se encendi6 otra estrella en el cielo. Pensé en sus abuelitos, que se en-
contraban en otra ciudad cercana. Cada vez habia mas luceros en el firmamen-
to, tantos como personas echaba de menos.

Comenzo6 asi a comprenderlo todo y le puso nombre a cada una de las es-
trellas que veia. Record6 a todas las personas que estaban lejos y not6 su cer-
cania. Le tranquilizaba pensar que todas ellas miraban a la vez su cielo desde
sus ventanales y balcones, que se habian convertido en la tinica escapatoria a
la libertad. Asi, aquel firmamento que protegia su ciudad dejé de ser oscuro
para llenarse de luz. Los asteroides, los planetas, las estrellas, la luna y los
marcianos habian salido para alumbrar a los humanos. El cielo se llend de
esperanza, de luz, de vida.

Pas0, de pronto, una rapida estrella fugaz. La nifia, sonriente, pidié un de-
seo: «ojala pronto estemos juntos mirando el mismo cielo».

Natalia del Buey. La ciudad que se esconde en su cielo
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La caida del silencio

Lara Fuentes

Cuando cay0 el silencio

no hubo rumor de arroyos

reptando por las ahora aridas
llanuras de la tierra

ni ramas enredadas en la brisa

los senderos no fueron recorridos

por el ruido de los pasos que los crean

No hubo personas alla donde

las palabras se transforman

en recuerdos de largas horas
perdidas en las grietas temporales.

Cuando cayo el silencio
aprendimos a descifrar
con claridad el susurro
incomprensible.
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121

[CUENTISTAS]

Bergnes de las Casas Estrada, Sonia*
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Buron, Jorge

Graduado en Ciencias Politicas (UAM).
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Callado de la Paz, Natalia
Grado en Psicologia (UAM)
Taller de Escritura, oct-nov 2019.

Castillejo Fernandez, Maria*
Grado en Bellas Artes (UB).
Taller “Mujeres escritoras I1”, mar-abr 2020.

Chandnani, Rubina

Doctoranda en Neurociencias (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.
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[CUENTISTAS]

Del Buey, Natalia*
Grado en Filologia Hispanica (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Del Castillo, Francesca Maria

Grado en Enfermeria (UAM).

Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.
Taller “Mujeres escritoras I1I”, mar-abr 2019.

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Del Rey, Amanda
Graduada en Historia y Ciencias de la Musica (UAM).
Taller de Escritura, oct-nov 2019.

Diaz Teodori, M2 Alejandra*
Grado en Fisica (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Duque Utrera, Victoria

Grado en Enfermeria (UAM)

Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.
Taller “Mujeres escritoras I1I”, mar-abr 2019.

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Fernandez Burgueiio, Ana
Grado en Filologia Hispanica (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Fuentes, Lara
Grado en Medicina (UAM).

Taller “Grandes relatos a ambas orillas del Atlantico”, mar-abr 2018.

Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.
Taller “Mujeres escritoras I1I”, mar-abr 2019.
Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
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[CUENTISTAS]

Garcia Garcés, Julia.

Grado de Estudios Ingleses (UAM).

Taller “Grandes relatos a ambas orillas del Atlantico”, mar-abr 2018.
Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.

Taller “Mujeres escritoras III”, mar-abr 2019.

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Gomez Villamayor, Carmen
Ex-alumna de Psicologia (UAM).
Taller “Mujeres escritoras III”, mar-abr 2019.

Gutiérrez Bermejo, Eugenia

Grado en Bioquimica (UAM).

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Infantas Torres, Maria Luisa
Master en Gobernanza y Derechos Humanos (UAM).

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Lombardia Ramil, Caetana

Grado en Psicologia (ex~-UAM /actualmente Universiteit van Amsterdam).

Taller “Mujeres escritoras II”, mar-abr 2017.
Taller “Grandes relatos a ambas orillas del Atlantico”, mar-abr 2018.

Loépez, Pedro

Grado en Psicologia (UAM).

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Lopez Franco, Teresa
Grado en Filosofia (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Luengo Marquez, Juan

Master en Fisica de la Materia Condensada (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.
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[CUENTISTAS]

Manzano Garcia, Martina
Grado en Estudios Ingleses (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Marti Clotet, Pau

Grado en Estudios Literarios (UB).

Taller “Mujeres escritoras I”, oct-nov 2020.
Taller “Mujeres escritoras I1”, mar-abr 2020.

Martinez, Cristina
Master en Estudios Internacionales Franc6fonos (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Martinez Bueno, Judith
Grado en Ciencias Politicas y de la Administracion (UB).
Taller “Mujeres escritoras I1”, mar-abr 2020.

Medina, Virginia

Grado en Lenguas Modernas, Cultura y Comunicacion (UAM)
Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.
Taller “Mujeres escritoras I1I”, mar-abr 2019.

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Menéndez Montero, Vanessa
Doctoranda en Derecho Internacional Publico (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Monton Jule, Héctor

Grado en Filosofia e Historia y Ciencias de la Musica (UAM).
Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Mora, Sandra
Graduada en Traduccién e Interpretacion (UAM)

Taller “Grandes relatos de la literatura universal”, mar-abr 2016.
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[CUENTISTAS]

Moreno, Sandra*

Grado en Biologia (UAM).

Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.
Taller “Mujeres escritoras III”, mar-abr 2019.

Perramon Aragones, Mariona*

Doctoranda en Filosofia del Derecho (Pompeu Fabra).

Taller “Grandes relatos de ayer, hoy y siempre”, oct-nov 2017.

Taller “Grandes relatos a ambas orillas del Atlantico”, mar-abr 2018.
Taller “Llegir és escollir” (Biblioteca Jaume Fuster), mar-abr 2020.

Poveda Figueroa, Javier
Master en Inteligencia Artificial (UPC).
Taller “El boom latinoamericano”, mar-abr 2020.

Rizzo, Alberto

Director del Aula de Teatro (UPC).

Taller “Cuentos fantasticos y ciencia ficcion”, oct-nov 2019.
Taller “El boom latinoamericano”, mar-abr 2020.

Robledo, Begoiia

Grado en Estudios de Asia y Africa especialidad Japonés (UAM)
Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Robles Puentes, Muna

Grado en Historia del Arte y Ciencias y Lenguas de la Antigiiedad (UAM).

Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Rodriguez Gomez, Miguel
Grado en Fisica (UAM)
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Romero Palacios, Pablo

Graduado en Filosofia (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.
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[CUENTISTAS]

Rubio, Miguel

Grado en Bioquimica (UAM).

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Sanz Rojas, Silvia
Grado en Estudios Hispanicos (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Tasende, Alvaro
Grado en Derecho (UAM).
Taller de Escritura, mar-abr 2020.

Velasco, Jean

Grado en Enfermeria (UAM).

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Verde Ortega, Pavlo

Grado en Filosofia (UAM).

Taller “El boom latinoamericano”, oct-nov 2019.
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

Verdugo Acosta, Amanda
Grado en Ingenieria Informatica (UPC).

Taller “Cuentos fantasticos y ciencia ficcion”, oct-nov 2019.

Taller “El boom latinoamericano”, mar-abr 2020.

Taller “Llegir és escollir” (Biblioteca Jaume Fuster), mar-abr 2020.

Villavicencio Alvarez, Vera
Grado en Ciencias Politicas y Filosofia (UCM).

Yubero Fernandez, Lucia*

Grado en Matematicas (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.
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[ILUSIONISTAS]

* Lxs cuentistas con asterisco también han participado como ilusionistas.

Arenas, Alicia
Grado en Bioquimica (UAM).
Taller “Literatura y Filosofia”, mar-abr 2020.

De Lucas, Emma

Graduada en Psicologia (UAM).

Taller “Relatos de la literatura universal”, mar-abr 2016.
Taller “Mujeres escritoras [”, oct-nov 2016.

Taller “Mujeres escritoras II”, mar-abr 2017.

Taller “Relatos de ayer, hoy y siempre”, oct-nov 2017.

Taller “Relatos a ambas orillas del Atlantico”, mar-abr 2018.
Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.

Garcia Tavernelli, Guadalupe
Taller “Llegir és escollir” (Biblioteca J. Fuster), mar-abr 2020.

Ibanez, Adria

Grado en Estudios Literarios (UB).

Taller “Mujeres escritoras [”, oct-nov 2020.
Taller “Mujeres escritoras II”, mar-abr 2020.

Martinez Valera, Pablo
Taller “Llegir és escollir” (Biblioteca J. Fuster), mar-abr 2020.

Nolla, Clara
Grado en Filosofia (UAM).
Taller “Cuentos fantasticos del XIX y XX”, oct-nov 2018.

Sanz, David (y tres ayudantes de lujo: Mireia, Laia y Biel).

PAS en Vicerectorat de Personal docent i investigador (UB).
Taller “Mujeres escritoras II”, mar-abr 2020.
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