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Calle tomada
Pablo Nacach

Nos gustaba la calle porque aparte de espaciosa y antigua... Sería 
perfectamente posible comenzar el relato de lo que aquí y ahora 
nos sucede invirtiendo la paráfrasis de lo que ocurre en “Casa to-

mada”, el cuento de Julio Cortázar en el que un hombre y su hermana se ven 
obligados a marcharse de su casa para acabar en la calle con lo puesto, ex-
pulsados por una intangibilidad que bien podrían ser fantasmas personales, 
políticos o víricos.

	Desde la ventana observamos hoy la calle desierta, hasta hace escasas se-
manas un sendero bullicioso atiborrado de gente, patinetes, perros y polución 
que transitábamos con la naturalidad del urbanita contemporáneo, disfrutan-
do de uno de los derechos fundamentales más orgullosos de nuestras demo-
cracias liberales: la libre circulación de personas. Las virtuales windows del 
ordenador se han hecho carne en nosotros, capturándonos en un fondo de 
pantalla que fabrica una realidad enajenada y lejana, compacta y separada: 
quieta. 

	Pero volverá el movimiento y regresaremos a las calles, saldremos de las 
pantallas como se sale de los laberintos –saltando– y daremos otro paso al 
frente para fundar una normalidad que no sea ni la anterior ni la actual, por-
que lo que gobiernos, medios de comunicación y la OMS llaman “pandemia 
global”, nosotros lo tomamos como un ultimátum para reinventar la sociedad.

	Soy de Letras desde la cuna, pero estos números me fascinan: 53 textos de 
narrativa, ensayo, poesía y teatro y otras tantas selfies autorales; 28 ilustracio-
nes en acuarela, óleo, lápiz o plumilla; un prólogo escrito a 8 manos; 7 coor-
dinadoras de grupo; una diseñadora y maquetadora; una editora general... un 
total de 63 participantes y un servidor que han hecho posible La ciudad desde 
la ventana, una revista literaria ilustrada que enlaza talleres de lectura de Ma-
drid y Barcelona, tendiendo puentes de ida y vuelta entre ambas ciudades.

«–¿El condenado no conoce su sentencia? –preguntó el explorador.  
–No –respondió el oficial–. Sería inútil anunciársela. 

Ya la conocerá en carne propia» 

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria

	Organizada únicamente por vías telemáticas, charlando por videoconfe-
rencias y enviando mensajes de móvil y correos electrónicos, estudiantes con 
quienes he coincidido tan sólo un par de clases o con quienes llevo años com-
partiendo lecturas y emociones han confeccionado una revista que le pone el 
cuerpo a la realidad. Porque si las impresiones que estos jóvenes nos enseñan 
aquí las han ido a buscar a una ventana interior, es desde el cerebro que pien-
sa y desde el corazón que palpita, desde los pulmones que reflexionan y desde 
el estómago que procesa, desde el hígado que produce y desde el útero que 
prepara la vida donde han podido encontrarlas.

	Sintiéndome como la profesora de piano del personaje que Bill Murray in-
terpreta en Atrapado en el tiempo, fascinada porque su pupilo ha conseguido 
la excelencia tras una única lección, contemplo feliz La ciudad desde la venta-
na, una revista transgresora y jovial que sin duda dará mucho que hablar y, 
necesariamente, mucho más que leer.

Ilustración: Alicia Arenas
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Todos los participantes de La ciudad desde la ventana estábamos 
acostumbrados a encontrar las puertas abiertas sin que ofrecieran 
resistencia, conviviendo en un espacio abstracto lleno de personas 

y momentos. En lugares abiertos con ruido intrínseco, los animales se escon-
dían en rincones inasumibles para un observador nefasto: el ser humano. Co-
rríamos sin destino, apenas rozando nuestro hogar, para descansar lo mínimo 
y construir conocimientos e ideas que serían útiles allá fuera, en la vida con-
tinua y verdaderamente importante. No mirábamos por las ventanas porque 
para entender el mundo que nos rodeaba ya teníamos las pantallas. Nos rela-
cionábamos con el movimiento y la prisa, sin tiempo ni espacio para buscar 
ciudades alternativas. Quizá también, desocupado lector, te sientas identifica-
do con ese mundo, que ahora sin embargo se ha puesto en pausa, clausurando 
sus puertas a cal y canto. ¿Tendremos la oportunidad de aprender a mirar 
más allá, de asomarnos a una vida inédita a través de nuestras cerraduras más 
íntimas? ¿Habrá llegado el momento de enseñar y aprender a escuchar y escu-
charnos? ¿Podremos trazar las coordenadas de un mapa capaz de afirmar una 
identidad a la vez tan interior como colectiva, tan socializada como personal? 
Tenemos tiempo para no correr, para andar con esa lentezza que pedían los 
renacentistas para la lectura de todos los textos. Gozamos de una estupenda 
ocasión para redescubrir un espacio por fin conciso, para aprender a mirar en 
perspectiva desde nuestras ventanas y asumir que una ciudad es mucho más 
que esta superficie, ahora cerrada, ya vacía.

Asomarse al exterior cuando no hay nada que mirar, cuando a la vista se 
ofrece únicamente un escenario de sombra y asfalto, es una tarea que puede 
mitigar nuestro deseo de libertad. Asfixiados por la presión de las paredes 
y dialogando con la desesperanza de ver que ahí afuera nada cambia, senti-
mos la necesidad de recogernos, de abrir una ventana interior y descubrir una 
urbe propia. 

Eugenia Gutiérrez, Héctor Montón, 
Miguel Rubio y Caetana Lombardía

Una ventana al interior De esta y no de otra manera ha ido adquiriendo forma la revista que tienes 
entre tus manos, un catálogo que reúne las calles, las historias y los perso-
najes de quienes han encontrado dentro de sí una vía de escape para contar 
una situación excepcional. Tampoco es casualidad que Macbeth o El Quijote se 
escribieran en tiempos de reclusión, ni que en un contexto similar aflore toda 
la elocuencia de los jóvenes estudiantes que hoy llenamos estas páginas con 
temores y esperanzas, rabias y tristezas, sueños y solidaridad. Esto es, por 
tanto, un ejercicio de reconstrucción y de fuga, una voluntad de afrontar el 
horizonte que nos toca vivir desde una visión reflexiva y auténtica: personal. 

Detrás del cristal de las ventanas somos capaces de percibir diferentes 
realidades, en las que el espacio-tiempo, marchito en múltiples sentidos, re-
sulta el reflejo de una extraña circunstancia, puesta extrañamente en común. 
La dichosa ventana revela los caminos de cada uno, desde los pasajes más 
estrechos hasta las avenidas más frecuentadas, por donde pensamientos viva-
ces deambulan ahora en todas las direcciones, para morir sin llegar a ningún 
lugar. Pero esta parálisis metropolitana puede derivar en un examen intraper-
sonal, en el regreso a un barrio propio donde, sin darnos cuenta, se constru-
yen juicios, se mudan pensamientos y se edifican ideales. Una mirada por la 
ventana, fugaz o perenne según cómo se quiera recorrer la manzana, alcan-
zará para percatarnos de que las ideas de siempre nunca serán lo que fueron. 

He aquí, en definitiva, la miscelánea de nuestras intimidades. En este pro-
yecto de pérdida y reconstrucción, de asfixia y voluntad, hemos hurgado en 
nuestro interior para que nos permita afrontar la inquietante pausa, las frus-
trantes puertas cerradas. Nos hemos enfrentado a una realidad insólita, un 
recorrido personal por calles sin asfalto, salpicadas en nuestras pantallas por 
un creciente alarmismo autoritario. En la imaginería massmediática, incluso 
toda urbe es hoy la Dite que plasmara Dante en La divina comedia, “rodeada 
de altas fosas que parecen de hierro, salida del fuego eterno que le arde aden-
tro en este bajo del infierno”. Como reacción, desde las  páginas de La ciudad 
desde la ventana manifestamos nuestras revelaciones e inventos, nuestros ha-
llazgos y ficciones, a través de una serie diseñada de textos, ilustraciones y 
fotografías que son el resultado de la escucha, la búsqueda y la creación, en 
este histórico momento en que la ciudad ha cambiado de dimensión, y noso-
tros con ella. El mapa ya está empezado, y comienzan a adivinarse trazos de 
un nuevo entendimiento, de una comunidad naciente de jóvenes que estamos 
aprendiendo a mirar por nuestra ventana interior.

«No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la 
libertad de mi mente» 

Virginia Woolf, Una habitación propia
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Ilustración de fondo: Mª Alejandra Díaz



[DESDE EL CEREBRO]
«La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo» 

Jorge Luis Borges, La casa de Asterión
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Dice Baudelaire que la miniatura es vastedad. Es difícil contradecir-
lo, puesto que, en estos días, la casa parece haberse convertido en 
una miniatura de la ciudad. Se ha vuelto recipiente de potencialida-

des casi infinitas, que imitan obedientemente los espacios sociales que antes 
buscábamos en el exterior y que ya no importan. En la casa ahora es posible 
acercarse a la cafetería-restaurante a tomar un refrigerio, así como a una zo-
na-gimnasio para desentumecer un cuerpo que se queda grande para vivirlo 
en las cavidades del estrecho espacio propuesto. También se presta el parque 
a que se lo viva a través del hueco vertical de la ventana e incluso la biblioteca 
se ofrece en dos metros cuadrados, compuestos por una estantería, una mesa 
y una silla. 

En esta ciudad miniaturizada, copiada al detalle, al cabo de unos cuantos 
días se hace difícil seguir pensando la ciudad, que ya nos empieza a parecer 
un derroche inexplicable, un gasto absurdo, con sus desgarbadas alturas y sus 
peligrosas profundidades, la inabarcable anchura de su espacio y la inasumi-
ble profusión de seres humanos que la ocupan. 

Es importante explorar la posibilidad de que en la casa ciudad estemos, 
quizás, solos, que es el único momento en el que podemos asumir sobre noso-
tros la extensión de lo que significa ser libre. Así la soledad se transforma en 
intimidad. Podemos hablar en voz alta, presentar nuestra desnudez al espacio 
vacío, hacer nuestras necesidades, masturbarnos, y esta flexible intimidad re-
cibirá con la misma indiferencia sin prejuicios cada una de nuestras acciones. 

No obstante, en la vastedad de la casa ciudad somos uno y varios, el uno 
contra el mismo, y nos permitimos entrar en negocio mental con nuestra mi-
ríada de enemigos interiores, uno por cada miedo silenciado, cada recuerdo 
no suficientemente resignificado y cada rencor no apaciguado. No estamos 
solos, pues, si nos ceñimos a la definición del término. Así, es posible que con 
el tránsito de los días podamos observar cómo se puebla la casa ciudad de ver-
siones miniaturizadas, esta vez nuestras, que nos reciban en nuestros reco-
rridos citadinos, en un extraño tercer espacio que no son nuestros cuerpos ni 
los de los otros, sino la proyección de nuestro propio cuerpo hacia el exterior. 

Sandra Mora
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La casa Se hará cada vez más patente, a partir de ese momento, rodeados de noso-
tros mismos, el olvido de la ciudad, que ya había empezado a parecernos un 
coloso perteneciente a otra época, más ciclópea, y que nos habla en una lengua 
que ya no entendemos. Nuestros ojos rehuirán el contacto con las fotografías 
que nos recuerden la existencia de otras personas que no sean nosotros y de 
otros espacios que no son la casa, quizá habrá incluso que cegar alguna venta-
na, no sea que entre demasiada luz exterior. Seguirán transcurriendo los días 
y nos expandiremos por el espacio disponible como una materia gaseosa que 
todo lo llena. A partir de cierto punto, ya no habrá nada fuera. Quedará la casa.
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Ilustración: Adrià Ibáñez



Mariona Perramon Aragonès

Vivíamos en el centro de la gran urbe simmeliana: una proyección 
acelerada de fotogramas cuyo cometido era intensificar la vida 
nerviosa del citadino. Tomábamos el metro abarrotado de trajes 

corpulentos y obligaciones empaquetadas, donde cada persona luchaba para 
preservar la originalidad de su existencia. Ante el flujo continuo de impulsos 
sensoriales, se fortalecía la aversión silenciosa entre emisores y receptores 
permutables como código de relación. Al final del día, la soledad empapaba a 
todos los cuerpos por igual.

Entonces prohibieron la calle. Se cerraron fronteras varias y la libre cir-
culación de los citadinos quedó limitada. Vallaron playas, atrancaron parques 
y desinfectaron autobuses; clausuraron la educación, obligaron a los privile-
giados a llevarse torre, pantalla y teclado a casa, y el ocio mundial se vio apla-
zado. Los helicópteros militares persiguieron a los runners más temerarios 
y el ejército instaló hospitales de campaña, mientras se echaba de la calle a 
los vagabundos que se alimentaban de ella. Se impuso el uniforme higiénico 
protocolario y la norma de circular sin acompañante; y era imprescindible 
llevar el tique del súper de la esquina para no ser multado por el Estado. La 
gran urbe, caracterizada por el alto grado de libertad que ofrecía al individuo, 
desapareció de un día para el otro porque ya nadie la habitaba. La primavera 
tiñó de cerezos los campos, pero dentro de casa, el invierno seguía marchi-
tando los pensamientos. La muerte se lloraba a distancia y para adentro, y la 
virtualización de la vida desembocó en una atrofia cada vez mayor de los ras-
gos distintivos de la persona. Se hacía natural skypear con la familia y brindar 
online con los amigos, las artistas del momento ofrecían directos desde sus 
sofás, y una amiga hizo match con el saxofonista del tercero y se tocaban a 
metro y medio de separación. 

Desde que nos encerraron dentro de una plataforma, la virtualización uni-
versal de la vida cotidiana desbordó instantáneamente el dilatado mapa del 
Imperio imaginado por Borges. Si bien nada es grande ni pequeño sino por 
comparación, empezamos a vivir en una copia del mundo más grande y preci-
sa que el propio mundo. De lo real sólo ha quedado lo fisiológico.

9

Cartografías intangibles
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Mariona Perramon Aragonès, Cuerpo atado por una ciudad

«A lo que parece, en el mismo momento en que me encontraron durmien-
do en el suelo, después de haber llegado a tierra, se había enviado rápida-
mente noticia con un propio al emperador, y éste determinó en consejo que 
yo fuese atado en el modo que he referido, lo que fue realizado por la noche, 
mientras yo dormía» 

«Cuando los trabajadores creyeron que ya me sería imposible desencade-
narme, cortaron todas las cuerdas que me ligaban, y acto seguido me levanté 
en el estado más melancólico en que en mi vida me había encontrado» 

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver



La ciudad y la escarcha
Pavlo Verde Ortega

La ciudad es escarcha cerrada y pobre. Quiso ser firmamento, delgada 
aurora. Quiso creerse extranjera en la tierra y en la Tierra. La ciudad 
se alargaba como la fronda. Esculpía su imperio pausadamente, des-

pués veloz, al ritmo de sonidos desconocidos. Con su luz pretendía limpiar el 
cielo para así atravesarlo a cada instante y ver a Dios al fin como a un igual, 
tan vulnerable. El hormigón armado hasta los dientes, el acero encendido, la 
gasolina, también la carne, corteza entre los huesos y la placenta. Todos parti-
ciparon en aquel rito. Babel volvió de nuevo. Era imparable. Resplandecía. Lo 
llamaron Progreso, era un océano.

Y entonces ocurrió, como un augurio. Él no tenía nombre, tampoco aliento. 
Buscaba vida, la rozó en nuestra piel como hojarasca. Las sienes que tocaba 
sudaron polvo, mas no era suficiente con aquel tango: quería más y trepó por 
los cuerpos para saciarse. Se agrietaba el dominio de las mayúsculas. Él nos 
dejó sin tiempo para más juegos. No era el metal, sino la carne cómplice la que 
sufría. La ciudad orgullosa quedó desnuda. Su vida fue tributo de la no-vida. 
Aquel silencio tenía explicación, mas no un porqué. Nosotros, los vivientes, a 
cal y canto. La nada se agolpaba tras la ventana. Calles desiertas de certeza, de 
orgullo y de sentido.

El precio de inventar un más allá para luego invadirlo y conquistarlo es 
el vacío de todos los imperios, de las ciudades. Él no tiene la culpa, tampoco 
sueños. Él es Nada inocente capaz de hacer de nuestras ambiciones nuestra 
prisión. Más acá del delirio aún persisten los cuerpos encerrados y sus perso-
nas. Saldremos pronto nuevamente a las calles, como una rambla. ¿Qué sere-
mos entonces? ¿Y la ciudad? ¿Podremos olvidar tras el asedio? Solo nos queda 
abrazar la evidente fragilidad. La ciudad aspiraba a lo absoluto. Quisimos ser 
de mármol; somos de noche. “Mañana” es un verbo imposible de conjugar.
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El momento idóneo para mirar por la ventana, resulta ser el instante 
en que el silencio resulta ensordecedor; cuando allá afuera en par-
ques y plazas solo quedan palomas y un sentido sin su propio ser. 

¡Mas no oses tú, intrépido oteador, flirtear con el alféizar! Pues en las soli-
tarias avenidas no queda nada que vislumbrar. Ten el coraje de hacer de los 
párpados el espejo de tus ojos y arrástrate por tus callejones, explora los más 
inadvertidos recovecos y descubre el porqué de la inverosimilitud del silencio 
que envuelve hasta las más grandes metrópolis.

No malgastes tu energía curiosa en edificar vastas reflexiones, la causa de 
toda polis se yergue en el propio individuo, y no es otra que la soledad. ¿Cómo 
si no explicas que en la imaginación afloren multitudes y bullicios cuando se 
oye la palabra ciudad? Cualquier desamparo se diluye en su seno perdiéndose 
entre sus calles, pues la ciudad es la más sofisticada invención para paliar los 
efectos del abandono. ¿Quién sino más que un puñado osa aventurarse más 
lejos de los últimos arrabales? Solo aquellos que verdaderamente desean su-
mergirse en el destierro sobreviven a base de aire puro; el resto dependemos 
de humo, marabuntas, paradas de metro y una luz verde para cruzar.

Este es, y no otro, el sentido de las urbes, que estos días se despliega ante 
nosotros al carecer del motivo de su existencia: los incontables transeúntes 
solitarios que hoy quedan resignados a asomarse a la ventana.

El reflejo del encierro
Miguel Rubio

Ilustración de fondo: Emma de Lucas



41º21’39’’N 2º09’57’’E
María Castillejo Fernàndez

Mira que t’he rondat vegades, mira que... crec que tots els barcelo-
nins o pseudo barcelonins com jo t’hem «rondat» a quatre rodes, 
però el cert és que t’he vist, mig amagat i de reüll molts cops. No 

hi he vingut mai. Crec que no és molt popular pujar-hi. 
Millor, seguiré sense esmentar-te directament, no fos cas que esdevin-

guessis zona d’interès turístic, un resort urbà més de la Barcelona posa’t gua-
pa. Preferiria que seguissis sense sortir al Time Out... si. Crec que ets el meu 
lloc desconegut predilecte de la ciutat. No sé perquè. Per aquí on ets, sempre 
fa olor a sopa d’au escaldada, o de cereal torrat o què sé jo del que es torri en 
aquesta muntanya d’antics bandits i “quinquis” nous. Sí, tu que tens forma de 
balena catxalot i mires des de la terra al mar, o al merder que n’hem fet d’ell. 
Què serà que siguis el meu lloc desconegut preferit? La panoràmica de grues 
i contenidors de colors en moviment no deu ser gaire millor del què és uns 
qilòmetres més enllà. Tampoc serà per l’aire fresc, allà adalt segur que es res-
pira destil·lat el combustible dels transatlàntics i de tantes altres coses que es 
mouen per Barcelona. Què deu ser, què deu ser doncs?

Deu ser que no et conec i tendeixo a romantitzar. I que estàs en un dels 
culs de Barcelona, en un cul pelat i trist, amb un cementiri als peus, envoltat 
de plantes que punxen, de figueres de moro i d’atzabares mortes. I que ets 
vell i tinc gust per les arquitectures, encara que no siguis gran cosa... Una mica 
d’història: diuen que vas costar 207.498,42 pessetes, van matar el director 
d’obres del port durant la teva construcció, eren els temps de la rosa de foc, tot 
va ser prou accidentat. Amb el canvi de segle els que vivien dins teu, van ser 
substituïts per l’automatització, tu seguies: dos flaixos blancs cada deu segons 
que s’estenen fins a vint-i-sis milles nàutiques. I encara et vas quedar més sol. 

Que novel·lesc sembles! guarda’t dels plans que es fan pels teus veïns, els 
teatres del paral·lel, i que els moderns no caiguin en la temptació de museit-
zar-te. Segueix sobre el penyal, sol, mig abandonat, mig accessible. L’altra mei-
tat deixa-la  pels ciclistes de diumenge i els rarets que de tu venen i van pel 
camí de Can Tunis. Ara que et faig senyals des de la meva posició estàtica, 
potser que m’hi acosti un dia, quan torni el bon temps, del meu cul de món 
cap al teu.
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Mira que te he rondado veces, mira que... Creo que todos los bar-
celoneses o pseudo-barceloneses como yo te hemos «rondado» a 
cuatro ruedas, pero lo cierto es que te he visto, medio escondido 

y de reojo muchas veces. No he venido nunca. Creo que no es muy popular 
subir hasta donde estás.

Mejor, seguiré sin nombrarte directamente, no vaya a ser que te convier-
tas en zona de interés turístico, un resort urbano más de la «Barcelona ponte 
guapa». Preferiría que siguieras sin salir en el Time Out... sí. Creo que eres mi 
lugar desconocido predilecto de la ciudad. No sé por qué. Allí donde estás, 
siempre huele a sopa de ave escaldada, o a cereal tostado o a lo que sea que 
se tueste en esa montaña de antiguos bandidos y “quinquis” nuevos. Sí, tú que 
tienes forma de ballena cachalote y miras desde la tierra al mar, o a la pocilga 
que de él hemos hecho. ¿Qué debe ser lo que te hace ser mi sitio desconocido 
favorito? Sospecho que la panorámica de grúas y contenedores de colores en 
movimiento no es mucho mejor donde estás que a algunos unos kilómetros 
más allá. Tampoco será por el aire fresco, allí arriba seguro que se respira 
destilado el combustible de los transatlánticos y de tantas otras cosas que se 
mueven por Barcelona. ¿Qué será, qué será entonces?

Será que no te conozco y tiendo a romantizar. Y que estás en uno de los 
culos de Barcelona, en un culo pelado y triste, con el cementerio a tus pies, 
rodeado de plantas que pinchan, de chumberas y de agaves muertas. Y que 
eres viejo y tengo gusto por las arquitecturas, aunque no seas gran cosa... Un 
poco de historia: dicen que costaste 207.498,42 pesetas, que mataron al di-
rector de obras del puerto durante tu construcción, eran en los tiempos de la 
«Rosa de fuego», todo fue bastante accidentado. Con el cambio de siglo los que 
vivían dentro de ti, fueron sustituidos por la automatización, tú seguías: dos 
destellos blancos cada diez segundos que se extienden hasta veintiséis millas 
náuticas. Y aún te quedaste más solo.

¡Qué novelesco pareces! Guárdate del destino que se planea para tus veci-
nos, los teatros del paralelo, y que los modernos no caigan en la tentación de 
museizarte. Sigue sobre el peñasco, solo, medio abandonado, medio accesible. 
La otra mitad déjala para los ciclistas domingueros y para los raritos que de 
ti vienen y van por el camino de Can Tunis. Ahora que te hago señas desde mi 
posición estática, puede que me acerque un día, cuando vuelva el buen tiem-
po, de mi culo de mundo hacia el tuyo.
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Traducción de la autora

Ilustración de fondo: Adrià Ibáñez



Palabras en el alféizar
Héctor Montón Jule

A Merche le preocupaba que volviera a ausentarse porque no tenía 
forma de recibir noticias suyas. Si al menos conociera a alguno de 
sus hijos, podría llamarles y preguntar qué había pasado, pero las 

condiciones de su amistad no habían facilitado ese tipo de confianza. De todas 
formas, el hecho de no haberlo visto en los dos últimos días no tenía por qué 
significar nada malo, quizá no le había apetecido volver a asomarse o, simple-
mente, no habían coincidido. Solo que Merche siempre se desvivía por los de-
más y se ponía en lo peor; “así las desgracias no te pillan por sorpresa” decía, 
y razón no le faltaba. Además, la persiana bajada podía dar ciertos indicios 
que alimentaban su preocupación. En una situación diferente, habría sido tan 
sencillo como abrir la puerta de su casa, bajar las escaleras y cruzar la calle 
para llamar al timbre de su vecino. Pero con ese dichoso virus rondando cerca, 
ni se atrevía ni le dejaban hacerlo.

Desde que todo esto empezó, poco entretenimiento tenía más que ver la 
tele, hacerse la comida y acariciar al gato. Lo cierto es que, a su edad, ese era 
más o menos el ritual diario. Pero Merche todavía guardaba fuerzas para dar 
largos paseos por las avenidas de su manzana hasta descansar en cualquier 
banco donde el sol no le golpeara con dureza. Y si algo echaba verdaderamen-
te de menos era el café de las doce, en el que tenía tiempo de charlar con sus 
amigas y disfrutar de un poco de compañía. Entendía que las medidas adop-
tadas para frenar el contagio afectaban a todos, aunque le daba rabia pensar 
que otros tenían a sus familias cerca mientras ella se veía obligada a pasar 
sola este mal trago. Lo único que había conseguido animarla fue encontrarse 
con su vecino en una de esas que salía a regar las plantas del alféizar. Lo hacía 
entre tres y cinco veces al día a sabiendas de que acabaría ahogándolas, pero 
eso le servía para asomarse y sentirse menos encerrada. 

–Qué extraña se ve la ciudad desde la ventana, ¿no cree? 
A Merche le sorprendió escuchar una voz ajena después de tantos días. Ni 

siquiera había reparado en la presencia de su acompañante hasta que lo oyó; 
estaba demasiado abstraída en la contemplación de aquel paisaje desierto.
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–Disculpe si la he asustado –se adelantó, dándose cuenta de la intromi-
sión. Su aspecto revelaba intenciones sinceras, con el pelo revuelto, la cara 
mal lavada y el pijama todavía puesto.

–No se preocupe, es que llevo tiempo sin hablar con alguien a menos que 
sea por teléfono.

–Ya somos dos. Mis chicos deben estar cansados de que los llame cada no-
che. A veces ni lo cogen, pero yo sé que están en casa. ¿Dónde si no?

–Bueno, los jóvenes, que llevan su vida –respondió ella en un intento de 
consolarle, pues se conocía bien esa historia –. ¿No es triste que ya ni se escu-
chen las campanas de la iglesia? Una pierde la noción del tiempo.

–Si le digo la verdad, es de lo poco que agradezco de todo esto –y acto se-
guido soltó una carcajada, para no ofender las creencias de la anciana. 

La conversación continuó de una trivialidad en otra hasta que, sin darse 
cuenta, el sol acabó por ocultarse. Cuando ya no alcanzaban a distinguirse las 
caras, se despidieron con pesar, aunque con la esperanza de volverse a ver. Y 
así fue como, sin haber convenido la hora exacta en que debían de hacerlo, al 
día siguiente se encontraron, y al otro, y al otro, convirtiéndose en una cos-
tumbre que les ayudaba a soportar el tedio del aislamiento. Pero ahora que 
Merche salía a las plantas del alféizar y veía esta ciudad vacía –acaso animada 
por el vuelo de algún pájaro inocente –, y recordaba las razones de su reclu-
sión, la enfermedad, el contagio, la persiana bajada de su amigo el vecino... 
Apenas se atrevía a pensar qué le habría obligado a no asomarse más en los 
dos últimos días.
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Ilustración: Ana Aparicio



Soledades
Pedro López

Será cierto eso que dicen de que nuestras casas se sienten incómodas 
últimamente porque les estamos privando de su tiempo de soledad 
y descanso? Algunos dicen notar su enfado al descubrir grietas en 

los techos y grifos que gotean, o un congelador que se escarcha. Compren-
do el desánimo de los pisos; de las casas no tanto, pues habiéndose situado 
siempre en pueblos y aldeas, en la lejanía de la agitada ciudad, saben lo que es 
pasar seis días a la semana con la abuela metida dentro y otro con la familia 
entera. Sin embargo, de los pisos, víctimas de una vida condenada a mantener 
el equilibrio en temor constante de descolgarse por un lado y precipitarse al 
vacío en el que están suspendidos, de ellos sí me compadezco. Todo el día an-
damos paseando por los pasillos y habitando los cuartos y aun asomándonos 
al balcón cada atardecer para hacer un ruido bobo con las palmas, poniendo 
en peligro su sacrosanto equilibrio. Entiendo el disgusto que se llevaron hace 
quince días los pisos al enterarse de que no tendrían su tiempo de descanso 
solitario. Aún mejor comprendo la desesperación que produce el ir siendo 
testigo de cómo el disgusto inicial aumenta cada día que pasa: más ansiedad y 
más incertidumbre. No obstante, vería de mal gusto el solamente pronunciar-
me por el sufrimiento de los pisos. 

¿Y los cines? ¿Quién habla por los museos y por las bibliotecas o por las 
estaciones y los aeropuertos? No pretendo en ningún momento negar la di-
fícil vivencia que les toca a las casas, pero donde unas se quejan de falta de 
soledad, a otras se les sale el aislamiento por las orejas. Vaya, que el único 
alivio que han tenido estos días es la risa ante la idea de reclamar un tiempo 
de descanso. Los pobres cines, hace días que sienten un hambre voraz, un 
vacío indescriptible porque en sus huecas entrañas ya no suenan estruendos 
ni alegres melodías. Como ellos, las bibliotecas también atestiguan este su-
frimiento, y sobre todo están tristes porque no hay quien les haga cosquillas 
al sacar y meter los libros en las estanterías. También los teatros, que se han 
quedado sin risas y llantos, hasta echan en falta aquellos estrepitosos aplau-
sos que rompían la tensión de la representación más intensa. 
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¿Y los restaurantes y bares? Cerrados a cal y canto caen en tan profunda 
depresión que ni los ojos abren cuando el sol asoma por encima de los tejados 
de la ciudad; recuerdan con nostalgia las risas y las borracheras, las familias 
reunidas y los olores suculentos. Por último, la especie más prolífera: las tien-
das (máxima expresión en centros comerciales). Aunque no sean completa-
mente de mi agrado, y no hablo aquí de tiendas “útiles”, he de mencionar aquí 
su hastío. Las muy desgraciadas, sin gente que entre y salga constantemente a 
todas horas, ya no tienen forma de evacuar sus intestinos y ahora han de que-
darse con toda esa basura inservible en su interior hasta quién sabe cuándo. 
Diferente es la situación de los supermercados, realmente seria ésta. Las casas 
se enfadan por el robo de su intimidad, pero de ellos podría decirse incluso 
que están siendo violentados. Ni el papel higiénico se les respeta en estos días 
en los que son el último estandarte de la metrópolis.

En fin, los únicos que están disfrutando este cambio de paradigma son los 
parques, vestigios de un modo de vida olvidado ya por nosotros los posmo-
dernos, respirando hoy un aire renovado. Ah, gozo simplemente con imaginar 
la paz que les invade, en armonía con sus flores y sus patos, liberados tem-
poralmente de tanto culo gordo que estropea su césped, de tanta zapatilla de 
runner que desdibuja sus caminos.
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Lucía Yubero El triunfo del papel higiénico



Amanda Verdugo Acosta

El barrio era un perro viejo, sucio y cansado que se había echado a 
dormir, por fin, sobre su lecho maloliente. Quizá, teniendo en cuen-
ta las circunstancias, aquella vez tenía sentido que al volver a casa 

después del turno los edificios le parecieran parte orgánica de la ciudad: ex-
tremidades vivas del cuerpo de un ser que ya no era un perro, sino una amal-
gama amorfa de órganos extraños. Ahora que la vida estaba delimitada a los 
hogares, cada balcón, cada puerta y cada ventana bombeaba vida con una efi-
ciencia nunca vista. Los ojos, las bocas y los dientes infinitos descansaban a 
aquella hora, pero por la mañana los pequeños mundos que componían cada 
uno de los órganos volverían a despertarse. Unos pocos habitantes de los pla-
netas, como ella, saldrían entonces al exterior, diluyendo parte de la fuerza 
vital del monstruo en las calles vacías.

No se había sentido nunca tan unida con el barrio como cuando entró por 
la puerta del piso y dejó las llaves sobre la encimera. Sería el sentimiento de 
comunidad que afloraba aquellos días o el saber que por vez primera la calle 
era hostil y que no quedaba más remedio que refugiarse en la Cosa. Ahora que 
había llegado a casa volvía a formar parte ella también de su sustento vital. 
Sintió que el animal estaba enfermo. Era uno de esos días en los que sentía 
que la muerte se hacía tangible. Quizá, teniendo en cuenta las circunstancias, 
esta vez tenía sentido que se sintiera así. Estaba presente, de alguna forma, 
en todas las cosas: la taza de café del desayuno que seguía en el fregadero, su 
marido durmiendo en el sofá, el cuadro del salón que llevaba veinte años allí 
colgado… Era como si el olvido al que estaban condenadas hubiese posado 
una tela mórbida sobre ellas.

Pensó en Juan, el paciente de la última habitación que había limpiado, y se 
preguntó si volvería a verlo al día siguiente. Todo era polvo. Nunca había sen-
tido un cansancio parecido. Arropó a la niña después de desinfectar la ropa 
del exterior y no le besó la frente, por si acaso. Para ella deseaba un futuro en 
un universo lejano: que fuese parte de un monstruo diferente, con ojitos más 
dispersos, grandes, bien cuidados y, aunque monstruo igual, con una cama 
de un aroma a césped recién cortado para cuando ella volviera de trabajar. Se 
sentó entonces en la cocina y se dedicó a temer a la muerte que los rodeaba 
tanto a todos en aquel momento, tal y como había hecho desde niña. Le añadió 
al ritual prender un cigarro y la ironía la acompañó un rato.
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Barrio «Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Octavia, ciudad telaraña. Hay un precipi-
cio entre dos montañas abruptas: la ciudad está en el vacío, atada a las dos crestas por cuer-
das y cadenas y pasarelas. Uno camina por los travesaños de madera, cuidando de no poner 
el pie en los intersticios, o se aferra a las mallas de una red de cáñamo. Abajo no hay nada en 
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé más abajo el fondo del despeñadero»

Ilustración: Adrià Ibáñez

«Ésta es la base de la ciudad: una red que sirve para pasar y para sostener. Todo lo de-
más, en vez de alzarse encima, cuelga hacia abajo: escalas de cuerda, hamacas, casas en for-
ma de bolsa, percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, piqueras de gas, asadores, 
cestos colgados de cordeles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféri-
cos, lámparas, tiestos con plantas de follaje colgante. 

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octavia es menos incierta que en 
otras ciudades. Saben que la resistencia de la red tiene un límite»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 5
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Jean Velasco

Alguna vez nos habíamos preguntado por qué existen las puertas? 
Es curioso pensar en esto, ya que este objeto tiene un importante 
valor del que no nos percatamos. Su función es simplemente crear 

un espacio privado y separar el exterior de un nuevo interior en el que nor-
malmente hallamos algo fundamental para el ser humano: la privacidad. Este 
espacio cerrado, por ejemplo una habitación, a su vez se convierte en externo 
pues nos permite desenvolvernos en el verdadero espacio interno: nuestra 
conciencia.

Así nos trasladamos de un espacio más amplio a uno más reducido y es-
pecífico, lo cual puede reproducirse inversamente. ¿Cuál es el espacio cerrado 
más amplio que le sigue? Un barrio quizás. ¿Luego qué? ¿Un municipio o la 
propia ciudad? Toda ciudad tiene sus “puertas” o al menos sus homólogos en 
función con los mismos propósitos. Nos sentimos protegidos en un espacio 
seguro, que conocemos, que disfrutamos y que compartimos. Esto último cla-
ramente para satisfacer el carácter social de nuestra especie. Para nosotros 
dicha estructura es sorprendentemente conveniente, ya que deja a nuestro 
alcance cualquier servicio que podamos necesitar en cuestión de minutos. En 
dichas circunstancias no tendríamos motivos para salir de este asentamiento. 

La vida se volvería más complicada al vivir fuera de la cuidad porque im-
plicaría el gasto de un recurso muy importante: el tiempo. En una sociedad 
donde el tiempo para realizar cualquier actividad o desplazamiento dicta 
prácticamente todas las decisiones del día a día, es difícil no estar inmerso en 
la dinámica de la cuidad.  

Algunos entienden por qué a veces es mejor permanecer tras esta gran 
puerta, pues se encuentran comodidades de distinta índole, pero igual de ne-
cesarias en cierta medida. La tranquilidad, no como virtud sino como expe-
riencia, deja de estar dentro de las prioridades de quien decide participar en 
el juego de la ciudadanía, en la que todos aportamos y recibimos. Encontrar 
esa paz en tu espacio común requiere desligarse de muchas preocupaciones 
presentes en el ambiente urbano. 

Las puertas
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Aceptar esas reglas de juego implica automedirse, adoptar formas, y 
aprender a convivir; cuestiones que también se aplican en lo más rural y que 
son necesarias para el avance continuo de nuestra sociedad.  

Se suele mencionar a las “puertas” como metáforas del éxito, donde las 
oportunidades y los logros siempre se encuentran dentro de los espacios, 
mientras se siguen las direcciones adecuadas. Ciertamente en la vida se re-
comienda atreverse, descubrir nuevas cosas y aprender de todas las expe-
riencias. Puede que sea lo correcto y lo más “normal”, pero esto debería com-
plementarse con el trabajo a puerta cerrada, pues ahí también se viven un 
montón de experiencias enriquecedoras. La ciudad ideal debería buscar este 
equilibrio, brindar los recursos para desarrollarse externa e internamente, ya 
que inclinarse a un lado u otro trae agotamiento, estrés, reclusión e insatis-
facción.

Sin nosotros la ciudad no podría existir, por lo que cada persona debería 
tener en cuenta esta premisa para poder seguir beneficiándose de ella, y en la 
medida de lo posible aportar eventuales correcciones. Valoremos lo que nos 
enseña cada espacio. No hay que conformarse; siempre se puede llenar la ha-
bitación, la ciudad y el propio mundo de cosas nuevas y valiosas, y ser capaces 
de abrir y cerrar nuevas puertas a nuestro gusto.   
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Fotografía: Pablo Romero



Madrid amanece vacía
Bera Villavicencio Álvarez

Nunca pensé que viviría lo suficiente, ni en años ni en intensidad, 
para llegar a ver tan desiertas las calles de Madrid. Esas calles de 
las que tanto han hablado las musas y por las que tantos pies dis-

tintos han pasado. Ahora de ellas solo se desprende un silencio tan penetran-
te que me resulta hasta inspirador, pero inspirador de una manera un tanto 
terrorífica. Ya casi no recuerdo lo que era caminar por ellas sin destino apa-
rente, pero con la ilusión, a veces falsa, de encontrarme con cualquiera que 
consiguiera sorprenderme con una vida con más errores que la mía. 

Ahora las calles se han quedado sin todos esos “cualquiera” y yo me he 
quedado sin las calles por las que caminaba para encontrarlos. Ahora solo 
tengo cuatro paredes cada vez más cerca de mí, una ventana pequeña que no 
parece dar a ninguna parte, y esa vida de errores que esta vez no es otra sino 
la mía propia. Este encierro me ha obligado a reencontrarme conmigo misma, 
de frente y sin excusas, en un “a solas” que parece no acabarse y que roza lo 
asfixiante. Y lo peor, es que no he sabido ni qué decirme. 

Desde el día en que nací hasta este día en el que escribo, no creo que haya 
sido libre jamás. La libertad se ha vuelto cada vez más un privilegio del que 
estoy segura de que siempre estaré desprovista. Sin embargo, la ausencia de 
libertad toma hoy otro rostro, un rostro mucho más desagradable que al que 
me tiene acostumbrada. Hoy ausencia de libertad no es otra cosa sino ausen-
cia de todo aquello que una vez me recordó lo que era el vivir. Ausencia del 
reconfortante abrazo de una madre que no juzga, de aquella conversación sa-
nadora de las heridas más profundas y menos sangrientas, de ese amor del 
que a veces me gustaría no acordarme, de esa amiga que cuidó de mí. 

Ahora tan solo somos personas aisladas de personas, y qué forma más 
triste es esa de vivir. Puedo engañar a mi mente con mil cosas por hacer, pero 
no puedo esconder ese anhelo tan ingenuo y ese deseo tan puro por que vol-
vamos a encontrarnos. Y es que, en este instante en el que me hallo, estoy tan 
lejos de todo lo que he amado y amaré, que me descubro a mí misma tan vacía 
como las calles de Madrid. 
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Lucía Yubero, Madrid 1



[DESDE EL CORAZÓN]
«Yo la leeré y tú escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible» 

Edgar Allan Poe, La caída de la Casa Usher
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[DESDE EL CORAZÓN]
«Yo la leeré y tú escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible» 

Edgar Allan Poe, La caída de la Casa Usher



«Buscas detrás de ti y, claro, enseguida te percatas
de que ni siquiera estabas encerrado, que durante todo este tiempo

el sueño, el verdadero sueño, estaba detrás de ti, no delante de ti» 

Georges Perec, Un hombre que duerme

Se fueron las palomas
Jorge Burón

No hay nadie en la calle. Tan solo tú, sentado en un banco en medio 
de un silencio subrayado por el sol de mediodía. Lees un libro con 
los ojos entrecerrados. En las páginas amarillentas las letras gra-

badas en un negro rugoso no significan nada. Una brisa suave te acaricia la 
piel, el resto es quietud y silencio.

Alzas la vista y encuentras los árboles de siempre. Árboles pelados y del-
gados, señales de tráfico, papeleras. Todo está ahí, artificial como un decorado 
que nadie utiliza. Los pequeños adoquines parecen casillas de un tablero de 
juego. Un tablero sin sentido, pues nadie lo transita.

Bajas de nuevo la mirada al libro. Estás en otra página. Fijas la vista en lo 
que hay allí escrito, pero significa lo mismo: nada. Palabras y palabras y nada. 
No entiendes. Llegas al final del capítulo y lo vuelves a empezar tan seguido 
como si fuera el siguiente. Palabras y palabras y nada.

Cierras los ojos, se cierran solos, y cierras el libro, pero mantienes un dedo 
marcando por dónde vas.

Los bancos están ausentes, las fuentes secas. Nadie aguarda en los sopor-
tales, nadie se agazapa tras las esquinas. Un espectáculo sin público ni actores. 
Excepto tú, actor y público de ti mismo, de tu propia epopeya estática, solo, 
quieto y silencioso, en mitad de una plaza al mediodía.

En un ventanuco cuadrado aparecen unos ojos. Unos ojos sin cara ni cuer-
po, sin párpados, blancos como la leche. Estaban ahí hace un instante. Ya no 
están. Igual se han ido, como todo el mundo. Igual no estaban. Bajas la vista 
cansada y vuelves al libro.

No sabes cuándo ha resbalado tu dedo índice de la página que guardaba. 
Abres pues el libro al azar. No puedes asegurarlo pero tienes la extraña sensa-
ción de estar leyendo el mismo pasaje que hace un instante.

Tus ojos pesados revisan cada letra hasta la extenuación, te detienes en 
sus trazos grumosos de imprenta antigua, en cada rabito y cada palito, cada 
curva, diagonal o punto que las compone. Cada letra te parece ahora un mapa, 
un mapa mayor al propio territorio, pero no conoces los lugares que refieren. 
Cada letra es un mapa, y tú sabes leer los mapas, te enseñaron desde niño, 
pero un mapa nada significa cuando no se puede explorar el lugar. Solo signos, 
referencias, acuerdos internacionales.

El texto se multiplica así y ahora cada n parece una n distinta, un mapa 
de una n diferente. Cada letra es un mundo y cada repetición de la letra una 
ciudad diferente de ese mundo. Mapas de ciudades infinitas. Caminos como el 
laberinto griego que es una única línea, recta. Una cartografía imposible, pero 
quizá allí sí haya alguien.

Ahora corres con la mirada, tan rápido como puedes. Buscas en cada letra 
el mapa donde aparezca la plaza mientras las ventanas se llenan de ojos. Pasas 
páginas a toda velocidad buscando un camino de ida, una puerta de salida, y 
cada página que pasas otros ojos que se abren y te observan. No eres sino lo 
que esos ojos ven. Pasas una página detrás de otra, sin saltarte ni una sola, y 
al llegar al final, nada. Allí no está la plaza, en ninguna de las ciudades de los 
mapas de las letras está la plaza. Estás solo y en ninguna parte.

Respiras hondo, intentas no temblar. Cierras los ojos, y cuando los abres te 
das cuenta. No hay palomas, no queda allí ninguna. Agudizas el oído buscando 
en el aire su aleteo. Ni rastro. No hay ya ciudad en esa plaza. Solo ojos en las 
ventanas. Ojos eternos que tan siquiera pestañean. Se fueron las palomas.

Coges el libro y lo guardas en el bolsillo, como una brújula que no indica 
el norte pero que algún día sabrás interpretar. Te levantas y te vas. Los ojos te 
miran. El camino será largo y seco, pero en alguna parte debe estar la ciudad. 
A algún lado habrán ido las palomas.

Ilustración de fondo: Alicia Arenas
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Cosas de ahí fuera que 
me dan miedo

Begoña Robledo

1.	 El cielo. Se extiende más allá de la comprensión como un mar inver-
tido. De vez en cuando la lluvia nos recuerda que en cualquier momento la 
cúpula celeste podría desbordarse y ahogarnos a todos. Por la noche se opaca 
y se pueden ver unos pequeños puntos de luz en medio de la oscuridad. Son 
los agujeritos por los que pasa la luz del sol desde el otro lado. Por ahí se cuela 
el agua. La ciencia ha demostrado que cuantas más farolas se enciendan en la 
ciudad, menos agujeros aparecen. Cuando las apagan por las mañanas, con-
tengo la respiración.

2.	 Las calles. Las calles no llevan sino lejos. Intento seguir una y pronto 
se convierte en dos, tres más o en un callejón sin salida. Sigo otra: lo mismo. 
Podría estar todo el día andando y perderme de miles de formas distintas. 
Son un truco mezquino, sólo existen para reírse de quienes no conocen su 
enrevesada anatomía. ¿No sería más fácil que todos los edificios estuviesen en 
una enorme explanada, conectados sólo por mi mirada? Para los nativos ame-
ricanos el Paraíso es una eterna llanura. No sé por qué nosotros nos hemos 
empeñado en fabricar un infierno.

3.	 Las estatuas. Puedo ver una desde mi ventana un hombre montado a 
caballo. Un hombre que no conozco y que sin embargo ha reclamado a perpe-
tuidad esos metros cuadrados del parque. Le busqué en Wikipedia y lo único 
que hizo fue morirse en una guerra. De hecho la mayoría de estatuas son de 
gente muerta. Ese es el mayor problema que tengo con ellas. ¿Por qué si no 
se entierran a los muertos, se cubren con sábanas los cadáveres, se incine-
ran los restos? ¿Por qué los mausoleos parecen más bien un búnker nuclear? 
Construir una réplica indestructible de un fallecido es llamar a ese aura de 
fatalidad que desprende la muerte. Preferiría que hubiese estado él mismo ahí 
en carne y hueso que no ese trozo de bronce, así se habría desintegrado hace 
tiempo.
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4.	 Las palomas. Creo que como sociedad pecamos de confiados con res-
pecto a las palomas. La mera costumbre nos ha hecho creer que son animales 
estúpidos, las ratas del aire. ¿Pero quién dice que no estén planeando algo? 
Nunca están solas, siempre en grupos de tres o cuatro, conspirando con la 
cabecita gacha. No son nada tontas: esquivan los coches justo antes de que 
las atropellen y nunca les faltan migas de pan con las que atiborrarse. Incluso 
se burlan abiertamente de las autoridades profanando monumentos con su 
mierda. Las veo desde mi ventana y cada día son más. Si pusiese un pie fue-
ra, ¿quién me garantiza que no irían todas a por mí, que conozco su secreto? 
Creo que si se juntan treinta podrían matarme a picotazos. Esta mañana conté 
treinta y dos.

Y eso es sólo lo que puedo ver desde esta ventana. Sólo me gustan los ár-
boles. No sé cómo jamás he podido estar fuera porque no quiero ir a ningún 
otro lugar que no sea dentro.
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Ilustración: Clara Nolla



Costumbrismo perpendicular
Caetana Lombardía Camil

Apesta lo de levantarse. Ayer cambié las sábanas, parte de la rutina, 
pero qué rápido cogen olor a cerrado. Ruedo y ruedo y ruedo y cai-
go. El suelo me abraza con dureza, termina de despertarme. Anun-

cia un día más, frío y exactamente igual que ayer. Ahí tendida veo claro que 
una vida en horizontal tiene más interés que en vertical. Por eso Gregor Samsa 
despertó convertido en escarabajo y no en ciprés. Es una desgracia evolutiva 
que sea de un modo tan deliberado, tan edificado, que estén pensados los hu-
manos. Apenas nos quedan las camas, aunque acecha el día en que tengamos 
que dormir de pie. Lo único con el potencial de ser verticalmente interesante, 
el sexo contra una pared, va en realidad de ángulos, un concepto complicado a 
metro y medio de distancia. Repto hacia la cocina. Oigo el trabajo del reloj del 
salón reverberar en el suelo, inconsciente e irónicamente anacrónico. Tardo 
cincuenta y siete golpeteos de la manecilla más fina y persistente en llegar a 
medio pasillo, y entonces me agobio. La horizontalidad no me impide recor-
dar el tecnicismo de que un minuto son sesenta segundos, y no me pueden du-
rar los arrebatos más que eso. Recupero mi bipedismo, y con él mi condición 
humana. El nuevo día, nuevo por repetición, no por novedad, ha de comenzar.

Tengo que ir a la nevera a por comida. Antes paso por los fuegos y pongo 
la cafetera. Miro por la ventana, no se ve el sol. Abro para que ventile. He leído 
que eso ayuda, como la rutina. No pasa nadie verdaderamente humano por la 
calle; un coche patrulla y un gato inmune a los acontecimientos. En mi cocina 
no tengo a quien decirle que no he dormido bien. Le echo azúcar al café por-
que a mi madre le gusta así. Tengo que llamarla. Siempre hay sitio en mi sofá, 
y es infinitamente más cómodo, pero yo qué sé, echo de menos el metro. Es 
un privilegio, ya. En Avenida de América, Nuevos Ministerios, Atocha, entre 
limpiadores, enfermeras y últimos monos de Glovo, vuelan las toses y falta el 
dinero. Suerte que mi oficio sea estatalmente superfluo y económicamente 
insustancial. Aún así, puntual, me siento de cara al reloj y de espaldas a la ven-
tana y abro el portátil.
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Mi novela no pretendía ir de esto, pero a ver quién se pone a escribir aho-
ra de otra cosa. La idea original era mucho más fresca. Una reflexión sobre la 
individualidad, el tiempo y el espacio en tiempos postmodernos. En cambio 
ahora solo puedo escribir sobre vecinos chivatos o diálogos que se cortan por 
malas conexiones WiFi, que no son más que palos de ciego, porque yo el cua-
dro completo no puedo procesarlo, no por terrible, sino por excesivo. Al final 
del día, no soy productiva, que es lo que recomiendan. Si me concentro, oigo 
la tele en el piso de arriba, y a los del ático saltar y correr, bestias enjauladas 
que se aferran a las leyes de la física. Lo que dicen en la tele es más de lo mis-
mo. Sonrío, cómplice. Resultaría liberador que el mundo dejara de tener sen-
tido, pero asumirlo supondría un duelo tremendo. No podemos trascender 
aún el eterno conflicto (animales contra ordenadores: escapar del cuerpo o 
perderlo), y da igual. El sentido lo encontramos aún así, con el ego tan vertical 
que nos caracteriza. No entendemos nada, pero la ciudad sigue funcionando, 
cada uno en su casa. Yo escribo mi novela, aunque se haya vuelto un artículo 
de opinión cutre. Las empresas ignoran el peligro que corre el repartidor de 
fideos chinos mientras insisten en sus pérdidas. La policía se despliega contra 
un enemigo inexistente y lo terminan pagando los que van a la farmacia. Y yo 
sigo sin llamar a mi madre. 
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Lucía Yubero, Cuando acabe esto...



Mis propios pensamientos
Eugenia Gutiérrez Bermejo

Supongo que lo merezco. Deben pensar que mi sueño se ha cumplido. 
Yo mismo he condenado mi libertad, si no fuese tan dramático... pero 
llorando como si no quisiese que se fueran, que me dejasen solo en 

casa, a su vuelta recibiría su mejor versión, llena de mimos y amor. Como pe-
rro necesito su cariño. 

Mentiría si ahora confesara que mis ojos llorosos en cada despedida care-
cían de realidad. Pero mi dolor no era por la soledad o el posible aburrimien-
to. Tampoco se debía a la preocupación por una posible partida infinita o por 
supervivencia (algún día descubrirán que sé dónde está la comida y que soy 
capaz de divertirme... pero no lo creerán, me tienen subestimado). Mi mirada 
cargada de dolor era, es, porque yo no tengo una vida propia más allá de la 
puerta de la entrada. Si salgo, es con ellos. En mi mundo están los tres, pero sé 
que ellos tienen mundos paralelos. 

Aun así, disfrutaba de la poca independencia que me concedían cada vez 
que ellos se iban y yo me quedaba. Saltar en la cama, buscar bichitos por toda 
la casa para  intimidarles y al final morirme de risa, colgarme de una cuerda 
con fotografías, tirar papeles por el suelo y luego ordenarlos con cuidado para 
no ser descubierto, hacer burbujas en la bañera. Pero ahora, ¡llevan días sin 
salir de casa! Y mis pequeños respiros se han convertido en fantasías imposi-
bles. Lógicamente, ellos son incapaces de entender mi tristeza pasajera.

A ver, es verdad que agradezco su compañía, pero yo también necesito mi 
espacio, silencio y tranquilidad. Últimamente me dan más abrazos que nunca, 
es como si de repente, sólo me los pudieran dar a mí. Además, la televisión 
está todo el rato encendida, y siempre con una información continua y repeti-
tiva. Pertenezco a una familia surrealista.

Con el encierro incomprensible, Antonio ha aumentado su extravagancia. 
Cuando decide acompañarme en mis paseos, cada vez que ve de lejos a otro 
navegante, pone cara de susto y cruza la calle con un dramatismo mejor que 
el mío. Además, en cualquier momento del día, grita por toda la casa «¿Quién 
quiere ver un teatro?». Lo pregunta acostumbrado ya a un «No tengo tiempo» 
como respuesta. 
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Entonces, yo me acurruco a su lado intentando amainar esa mirada tris-
te, una mirada que refleja envidia por no tener ya función para una sociedad 
inquieta. Desde que está jubilado, odia tener demasiado tiempo. De todas for-
mas, él aprovecha la situación. Está con ellas, no tiene a nadie a quien echar de 
menos y le llegan más mensajes que nunca con información tan trascendental 
que al segundo tiene que compartirla. 

Ana sigue siendo Ana. Ni estando en casa es capaz de estar quieta. Mira 
que cuando estoy en su cama, siempre le digo con la mirada que sería más 
feliz apagando esa pantalla que la estresa y recostándose a mi lado. Dormir 
y ponerlo todo en pausa (menos sus manos que me acaricien, claro). Aun-
que no hay quien comparta sus gustos musicales, ni una sola canción con la-
dridos. Últimamente, cuando paseamos, la noto rara. Mira con nostalgia un 
parque vacío, y se disculpa por no dejarme correr y alejarme de mis amigos. 
No entiendo la situación, pero está empezando a dolerme el lomo por la falta 
de ejercicio. También noto culpabilidad en su mirada, como si sintiese que el 
resto de los humanos la juzgan desde sus ventanas por pasear demasiado o 
irse lejos.  

Por último, está ella, la mejor humana del mundo, Clara. No podría soñar 
una dueña mejor. Me paso horas observando su sonrisa jovial, sincera y enér-
gica. Siempre tiene tiempo para mí. Siempre sabe lo que necesito y ha encon-
trado mis mimos favoritos. 

En realidad, estos días, aunque tenga mis momentos de enfado perruno, 
no están siendo tan horribles. Noto como los cuatro estamos construyendo 
juntos, nuestra propia ciudad. Una ciudad reinventada, por fin descubierta. El 
espacio no es tan pequeño cuando no somos insignificantes. 

–Eugin, desde la voz de Pistacho.
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Fotografía: Sandra Mora



La ciudad adentro
Sara Abad Reguera

Es de noche en Madrid. Ha bajado el sol y la calle es silenciosa. Es ex-
traño que Madrid sea silenciosa. Las nubes siguen tapando el cielo, 
como si no hubiera nada que mirar. Y no hay nada. Las calles están 

desiertas y solo un autobús vacío recorre cada media hora la calle, como si 
fuera un recuerdo lejano de lo urbano. Hoy ver a una persona sacudiendo una 
alfombra en el balcón es un acontecimiento. Igual que escuchar el ladrido de 
un perro, el sonido de un avión, la sorpresa de ver las farolas encendidas. Todo 
está inmóvil y la ciudad es ahora una no-ciudad. La tormenta suena sin ruido 
de charcos en carretera. Se escucha limpia, unánime, como un acorde flamen-
co claro y directo.

Marta fuma en su ventana, sentada en una silla plegable, fingiendo la idea 
de balcón. No lo sabe, pero abrió el cristal justo en el mismo momento en que 
cayó la quincuagésima gota de lluvia sobre el lomo del perro de su vecina. Los 
azares suelen cebarse con ella. Es la que siempre se tropieza con el bordillo 
de la acera, a la que se le rompe la bolsa donde lleva los huevos y a la que le 
cae la gotera por el cuello del jersey. Pero desde hace dos semanas, la ciudad 
siempre oculta bajo un manto de acasos inoportunos e impredecibles, quedó 
completamente al descubierto. Por eso, se ha marchado a un lugar donde, de 
nuevo, nadie puede verla.

De hecho, las casualidades que siempre han molestado a Marta la han per-
seguido hasta ese lugar: su casa. Hoy se golpea con la esquina de la mesa de 
su salón, se le engancha la camiseta en el marco de la puerta de su habitación 
y ya ha tirado con el codo la mitad de los vasos que tenía. Es raro no poder 
escapar. El 54.8 por ciento de la población escudriña todas las mañanas el es-
pejo buscando una nueva arruga naciendo del extremo de su ojo y, entonces, 
sutilmente, se da cuenta de que nadie les va a mirar. No hoy, no aquí, en una 
casa cerrada a cal y canto con candados de miedos invisibles.

«Ciudad: este es el nombre que se da a una enfermedad 
nerviosa muy grave»

Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat
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Del mismo modo que la ciudad se ha escondido de los ojos de la gente, la 
vida se ha resguardado debajo de las mantas. Y es que el miedo atraviesa aho-
ra los cuellos por completo porque solo tú te estás mirando a ti mismo. Todo 
pensamiento, toda recopilación de recuerdos, todo maldito repaso de errores 
cometidos es como el reflejo que se encuentra de pronto en el cristal del me-
tro cuando vas a trabajar. Ahora, ese trayecto de veinte o cincuenta minutos, 
dura los 1.440 minutos del día. La forma de transitar por el mundo se ha tras-
ladado hacia el adentro, porque el afuera está abandonado, vacío, callado. No 
hay nada que mirar, pero se mira, no hay nada que hacer, pero se hace, no hay 
nada que soñar, pero se sueña. Mientras, la tormenta comienza a empapar las 
aceras del adentro.
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Guadalupe García, Ciudad capturada



Una ciudad sin luna

¡Qué es aquello 
que se agita entre las nubes

 en el solpor del día 
que da comienzo a la noche!

Eres luz 
que habita en la penumbra,

el adorado dios 
de las escrituras.

Y si te vas,
es la ciudad sin alegría,

una gota en la inmensidad.
Qué profundo dolor de quien ansía

matices ante la oscuridad.

 Pintas las calles de la metrópoli, 
las plazas donde tomaba el café,

los edificios vacíos y 
las estériles farolas.

¡Cuánto llanto necesitarías 
para volver a brillar!

 Faro incandescente
que vuelas sobre mi mente

¿dónde, leña sin llama, 
figura sin sombra, pez sin agua, 

y animal sin mama 
remiso, al tortuoso final

de estas frías noches
te extingues, te rindes y abandonas?

Lara Blanco Dios
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(Suena una letanía de fondo conocida. 
Podría ser el Amor Brujo

 de Manuel de Falla.
 Sus guitarras sumergen al silencio

 de la yerma ciudad desdibujada
en un laberinto de agitación acompasada.

 Se acerca el desenlace, 
que tiemble la sala)
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Fotografía de fondo: Emma de Lucas



Ellas
Francesca María del Castillo

Aquí estoy sentada en mi sofá, donde he permanecido sentada ya 
dos semanas. A diecinueve pasos de mi cama, veintisiete pasos de 
la cocina, y diez pasos del baño. Mi casa no es muy grande, tiene el 

espacio suficiente para que coexistamos mi madre y yo, pero no el suficiente 
para que respiremos. 

Cada mañana me levanto, desayuno, abro el ordenador y entro en el correo 
electrónico. Hoy observo que me han llegado cinco mensajes nuevos, cada uno 
mandándome tareas que debo realizar en 48 horas. ¿Acaso no se dan cuenta 
que no quiero vivir así? Levanto el celular y ahí están, 239 mensajes nuevos de 
WhatsApp, más de la mitad son mensajes irrelevantes. Cierro todo. 

Un alivio me inundaba, estaba sola pero agradecida. No podía soportar la 
presión de estar acompañada por mensajes y obligaciones sociales. Quería 
romper esta rutina preestablecida e impuesta en mi organismo. Suspiro del 
nudo apretado en mi pecho y noto lágrimas aflorando en mis ojos. 

Me tumbo en el sofá, cierro los ojos y noto como las ataduras se van sol-
tando en mi mente. 

Abrí los ojos, pero no vi nada ya que la luz era demasiado brillante. Cuan-
do pude ver detenidamente donde me ubicaba pude comprobar que estaba 
sobre una montaña y que no estaba sola. –¿Por qué intentabas escapar? –me 
preguntó la mujer que me acompañaba. No entendía de qué me estaba ha-
blando. Ella, al ver mi confusión, señaló el horizonte. Entonces pude verlo, las 
inconfundibles cuatro torres de Madrid ahí a lo lejos. –No estaba escapando 
–le contesté. Me miró con sus ojos grises llenos de decepción –¿Te das cuenta 
de lo que estas sacrificando? ¿Lo qué estas dejando atrás? ¡Estas dejando tu 
hogar! –me insistió.

–¿Mi hogar? Un hogar no te discrimina por quién eres. Un hogar se basa en 
el respeto y libertad, no en imponer el miedo y derrumbar a quien salga de sus 
esquemas. Un hogar te protege. –le reclamé.

–¡Oh, querida! No me refiero a Ellos, sino a Ellas. –me dijo mientras me 
tendía la mano. Dubitativa accedí a cogérsela y una nube espesa se empezó a 
formar delante de nosotras. Me percaté de que el sol se había sustituido por 
una luna creciente y el cielo tenía tonalidad rojiza–.Vamos –me animó, mien-
tras comenzamos a caminar por encima de la nube.
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Inmersas en esta neblina azulada esperé a que me explicara a quién se 
refería con “Ellas”, pero no hizo falta. A nuestro alrededor se formaron figuras, 
rostros conocidos. –¡Ellas! –exclamé llena de nostalgia y corrí a abrazarlas, 
pero a mi toque desaparecieron una a una. Exhausta y con el corazón encogi-
do, me derrumbé en la suavidad de la nube. Ahí tumbada empecé a cuestionar-
me cómo había sido capaz de olvidarlas. Ellas, que han sido tan importantes 
en mi vida, que les debo ser quien soy. –No te culpes –me susurró mientras se 
acercaba y se tumbaba a mi lado–. En esta sociedad te han enseñado a seguir 
la línea sin desviarte... 

–Pero si yo salgo de todos los esquemas que la línea ha formado para mí, 
¿cómo he podido caer en la trampa? –le cuestioné con la voz entrecortada. 

–Que tengas la mente abierta no significa que tengas la mente libre, y me-
nos de Ellos –me respondió. Tenía razón, seguía intoxicada por el sistema–. 
Cuando te pregunté por qué huías no estaba señalando la ciudad, sino a nues-
tra nube. Esta sociedad que hemos creado con la esperanza de que algún día 
todxs podrán alcanzarla y quererla como suya –dijo con una sonrisa. Las emo-
ciones que expresaba se volvieron tangibles en el aire, tanto que me contagió 
aquella felicidad y esperanza. 

Los pasos sobre el pavimento de baldosas blancas resonaron de fondo, y 
una puerta se abrió. Ahí estaba mi madre, mirándome y preguntándome qué 
hacía en el suelo. Intentando recomponerme de mis emociones y volviendo a 
la realidad, la abracé. 
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Fotografía: Begoña Robledo



De mapas y distorsiones
Mª Alejandra Díaz Teodori

La anciana conocía aquella ciudad mejor que las arrugas que surca-
ban su piel. No era, a su parecer, un logro difícil. El primer paso es pa-
sear y observar lo suficiente como para empezar a ver los edificios, 

los niños riendo o los gatos tomando el sol como un mismo tejido orgánico y 
hambriento. Lo siguiente es entender que aquella red palpitante y ruidosa es 
un ente espaciotemporal y, por tanto, teniendo en cuenta la relatividad gene-
ral de Einstein, capaz de deformarse como si fuese un manto.

El paso final radica en encontrar cada curva, cada deformación. Ella las 
conoce todas. En su ciudad los fines de semana duraban menos que un sus-
piro, pero las sobremesas en una terraza podían abarcar una vida entera. Las 
bibliotecas, abarrotadas de estudiantes estresados, eran infinitas en espacio y 
tiempo, y la estación de tren parecía no existir en ninguno. Los bares, siempre 
llenos, eran más estrechos que un alfiler, mientras que los parques acapara-
ban la península entera. 

Cierto escritor francés afirmó que la manera más cómoda de entender una 
ciudad es averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere. En 
su ciudad el trabajo ocupaba un siempre, la muerte estaba acotada a una pe-
queña caja y el amor no acababa de decidirse.					  

La anciana conocía muy bien aquel lugar. Al menos, hasta hace relativa-
mente poco. Desde hacía un par de semanas la red había empezado a distor-
sionarse; una ansiedad asfixiante permeaba todo lugar y toda hora, los hoga-
res se habían vuelto diminutos y eternos, los rayos de sol un evento fugaz y 
sagrado. 

Un día que salió a hacer la compra las calles estaban tan vacías que solo se 
oía el cantar de los pájaros y los truenos más solitarios que había presencia-
do jamás. Mirando cómo el cielo gris se fundía ominosamente con el naranja 
del ocaso, pensó con aprensión que había perdido el mapa al corazón de su 
ciudad. Cuando llegó a su casa y encendió la televisión, entendió que todas las 
rutas de todos los sitios habían prendido fuego. 
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Los días y las noches empezaron a fundirse en un continuo de ambigua du-
ración, y la soledad se convirtió en el habitante más importante de la urbe. La 
anciana regaba sus plantas, leía lo que su cansada vista le permitiese y miraba 
a través de la ventana, la única conexión con el tiempo que quedaba. 

Cuando llegó al punto de no saber si era miércoles o domingo, se rebeló. 
No podía perder su cordura de tan triste manera. Con bolígrafo y cuaderno en 
mano, empezó de cero su mapa. Los días pasaron y la señora observó y expe-
rimentó y recorrió los confines de su casa. Descubrió que el olor a pan recién 
hecho puede ocupar un país entero, que una videollamada puede durar siglos 
y la música de los balcones podía durar incluso más si andas con dolor de ca-
beza. 		

Según apuntaba nuevos hallazgos en su cuaderno no podía evadir el su-
surro de una esquina de su mente que le decía que era un esfuerzo fútil, que 
en unos meses todo cambiaría de nuevo, y no necesariamente para volver a 
la normalidad. Pero cuando la anciana escuchaba alguna risa por su balcón, o 
veía ventanas con comida para los pájaros, pensó que valía la pena.  
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Ilustración: Mª Alejandra Díaz



Cuentos de una ciudad perdida
Sandra Moreno

Cuenta la leyenda que aquel parque tuvo, un día, niños en sus brazos, 
a los que acunaba en sus verdes praderas, y aupaba hasta el sol; que 
aquella heladería hacía las delicias de niños y no tan niños, en las 

cálidas noches de verano; que aquel banco en medio de la plaza, susurraba los 
secretos del barrio a todo el que quisiera escucharlos... Ahora el parque luce 
una delicada banda de plástico que invita a la reflexión acerca de sus fines, la 
heladería ha sido ocultada tras una gran pared de metal, y el banco..., sigue 
siendo un banco, pero los recuerdos y anécdotas han cedido su espacio a des-
vencijados listones de madera, que amenazan con venirse abajo si ya ningún 
alma caritativa está dispuesta a escuchar.

Historias... Todas pausadas en un punto y seguido con aspiraciones de 
punto y aparte. Paréntesis gigantes que demudan en nuevas odiseas, sin con-
sideración hacia sus viejas compañeras y a las que pretenden sustituir. ¿Quién 
se acuerda de ellas? Parecen un simple sueño que jamás existió, más allá del 
incansable imaginario colectivo, que nos obliga a sacar la cabeza por la ven-
tana de vez en cuando, cual torcecuellos, para otear el horizonte de nuestras 
vidas y buscar algún rostro humano que nos recuerde que la selva de cemento 
sigue latente.

Un ladrido rompe en jirones el tiempo detenido. Los relojes vuelven a ha-
cer tic-tac, aunque apenas sea más real que un espejismo, en esa lucha en la 
que tiempo y espacio, esta vez, no juegan de la mano. En esta ciudad, las ven-
tanas son los ojos del alma, los aplausos, las voces dormidas en el interior de 
cada uno; de esa nueva identidad llamada “casa”. Los del 3ºB han montado la 
discoteca del barrio, mientras que los del 4ºA exhiben luces de Navidad en la 
ventana. En el edificio de enfrente, los del nº 5 no paran de increpar, mientras 
que los niños del bajo derecha corretean por la terraza, sin acordarse de su 
amigo de brazos verdes, que espera precintado su regreso. 

Dos vecinas hablan de lado a lado de la calle; el patio de la urbanización se 
ha convertido en la red social de moda: la misma intimidad y mayor rapidez 
en la comunicación, sin los problemas ocasionados por las “viejas” tecnolo-
gías. Paradójicamente, nuestra nueva arma es la voz, y, nuestros nuevos ami-
gos, los vecinos del 3ºB, esas personas con las que ahora, en esta nueva vida, 
tenemos tanto en “comuna”. 
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Pero estas historias todavía están a tiempo de convertirse en leyendas, en 
cuentos de hadas en los que la gente olvidó por fin las prisas, el agobio, los 
horarios..., y tuvo tiempo de rebuscar en su interior, encontrando a la persona 
que de verdad querían ser, y todas esas aficiones y talentos, ocultos en la cue-
va del tesoro. Compongamos canciones que sean llevadas más allá de nues-
tros límites de ladrillo por juglares vecinales, pintemos cuentos con palabras 
coloridas y pinceles literarios, que sean recitados por los mejores trovadores 
en una ciudad nueva, (re)inventada, en la que se oigan palabras enlazadas de 
forma extraña que describan parajes insólitos, jamás atisbados por los mejo-
res catalejos pirata de los siete mares. Rumores de una vida pasada y paralela 
que encuentra en las palabras una forma de eternidad y muerte, ya que, como 
todo el mundo sabe, toda buena historia es cierta y falsa a partes iguales. Ru-
mores de una ciudad perdida...

El tiempo vuelve a perder la batalla tras un último y débil tic. Ni siquiera 
su hermano tac puede acompañarlo y darle energías. Todo se detiene de nue-
vo. La jungla de asfalto exhibe su decrepitud sin seres que le ayuden a tener 
sentido.

Solo los pájaros continúan trinando.

Sandra Moreno. Cuéntame un cuento 
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Etapas del conflicto
Sònia Bergnes de las Casas Estrada

El único ambiente en el que estábamos obligados a sentirnos cómo-
dos era la temporalidad del día a día, sintiendo la presión por adap-
tarnos al cambio constante y no cesante ritmo de vida sembrado 

desde hacía años. De repente 3.000 millones de personas intentando aceptar 
las costumbres de su propia familia, protegiéndose de una ceguera que tam-
poco presentaba síntomas y sobreviviendo a un encuentro, obligado y evitado 
durante muchos años, con uno mismo.

A pesar de los avisos de los años anteriores, incluso desde hacía décadas, 
se nos advertía del inminente choque que acechaba, parecía no importarle a 
nadie y menos darle la importancia merecida. Con las diez mil y una tareas 
con las que ocupábamos nuestro día, ¿quién tenía tiempo para atender a las 
necesidades de quienes le sustentan?

Me gustaría decir que durante ese periodo de autoconocimiento, la men-
talidad de la gente cambió, por fin quisimos convivir en lugar de arrasar con 
nuestro entorno y, a cambio, la naturaleza no envió más reprimendas ni casti-
gos. Éramos la generación que haría posible el cambio y daría pie a la utopía, 
o eso creímos durante los primeros años.

Después de la calma volvió la sobresaturación, sin notar cambio alguno 
en la vida que acostumbraban a vivir antes del día cero. Pronto olvidaron lo 
sucedido. Todo se repitió a principios del segundo año cuando se descubrió 
la ineficacia de los antibióticos en los bovinos y los efectos secundarios en los 
humanos al consumir sus derivados. Aprendiendo de las ocasiones pasadas, 
las medidas aplicadas fueron más eficaces y las personas más concienciadas.

Sucesos similares aparecían anualmente y entendimos nuestra nueva rea-
lidad cuando se dijo la primera ironía insinuando el nacimiento de una nueva 
estación. Cada año era un pronóstico diferente: no seguía un patrón, ni daba 
previo aviso. Donde antes había caos, ahora había organización, manipulación 
y dependencia. No fueron pocas las empresas que empezaron a desarrollar 
la tecnología predicada por la industria cinematográfica desde hace décadas, 
acercando cada día más la lejanía entre las relaciones.
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Ante la incertidumbre y la sobreinformación del origen de los castigos di-
vinos, aparecieron los primeros grupos rebeldes quienes, durante la estación 
innombrable, decidían demostrar su inconformismo celebrando banquetes 
sexuales clandestinos en los túneles de los metros, una fantasía que, no me 
extrañaría, pudo originar una nueva ETS aún por descubrir, en este caso un 
aliciente no planeado por el nuevo verdugo de la sociedad.

Todos parecían seguir las normas, todos parecían acostumbrados a su 
nueva realidad, todos parecían dispuestos a dejar de controlar sus vidas du-
rante un tiempo, si es que antes las controlaban.

Sònia Bergnes. Malditodrama 
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[DESDE LOS PULMONES]
«Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la 

observa mejor desde una sola ventana» 

Francis Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby
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[DESDE LOS PULMONES]
«Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la 

observa mejor desde una sola ventana» 

Francis Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby



Ciutat lenta, ciutat buida
Pau Martí Clotet

L’enyor de la ciutat, des de la distància, és tènue.
Un tènue gris, i no càlid, com de llum de dia núvol 
que entra per la persiana mig abaixada;
un enyor de pedra i no de cor calent.

La ciutat rusc —ara més que mai,
cel·les i cel·les ordenades en una bresca
com les rodes dentades d’un engranatge
que grinyola reclamant oli— agafa el relleu
de la ciutat formiguer, i les formigues
ja no s’acumulen en una massa negra i brillant, tumultuosa,
en ebullició efervescent, al vagó-contenidor del metro.
Tan sols gosen creuar amb basarda, solitàries,
les grans avingudes desertes.
Ciutat buida, ciutat buidada.

Els engranatges de la ciutat s’alenteixen
i els gemecs agonitzants que feien de banda sonora
				         al tragí incessant de la vida urbana
van morint a poc a poc, en un silenci rara volta trencat,
sonant només de tant en tant com campanades
d’alguna esglesiola embotida entre edificis;
gemecs solitaris de la ciutat hivernant.

Ciutat lenta, ciutat alentida, però ciutat, al capdavall.
Segueixen sense germinar les plantes entre les llambordes
i les roses segueixen allà, arrenglerades, immòbils, grises,
i cap trèvol no ha esquerdat encara l’asfalt
que ho recobreix tot com una pell malalta.

Ciutat buidada, ciutat alentida, però ciutat, al capdavall.

La Seu d’Urgell, 28-30 de març de 2020
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La añoranza de la ciudad, desde la distancia, es tenue.
Un tenue gris, y no cálido, como de luz de día nublado
que entra por la persiana medio bajada;
una añoranza de piedra y no de corazón caliente.

La ciudad colmena —ahora más que nunca,
celdas y celdas ordenadas en un panal
como las ruedas dentadas de un engranaje
que chirría reclamando aceite— toma el relieve
de la ciudad hormiguero, y las hormigas
ya no se acumulan en una masa negra y brillante, tumultuosa,
en ebullición efervescente, en el vagón-contenedor del metro.
Tan solo osan cruzar con temor, solitarias,
las grandes avenidas desiertas.
Ciudad vacía, ciudad vaciada.

Los engranajes de la ciudad se ralentizan
y los gemidos agonizantes que hacían de banda sonora
				   al trajín incesante de la vida urbana
van muriendo poco a poco, en un silencio rara vez roto,
sonando solo de vez en cuando como campanadas
de alguna iglesia embutida entre edificios;
gemidos solitarios de la ciudad hibernando.

Ciudad lenta, ciudad ralentizada, pero ciudad, después de todo.
Siguen sin germinar las plantas entre los adoquines
y las rosas siguen ahí, alineadas, inmóviles, grises,
y ningún trébol ha agrietado aún el asfalto
que lo cubre todo como una piel enferma.

Ciudad vaciada, ciudad ralentizada, pero ciudad, después de todo.
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Ciudad lenta, ciudad vacía
Pau Martí Clotet

La Seu d’Urgell, 28-30 de marzo de 2020 	                       Traducción del autor
Fotografía de fondo: Jorge Burón



Deberías haberme dicho 
que no volveríamos a vernos

Almudena Anés

Supongo que pensábamos que aquello llamado distancia no iba a du-
rar mucho tiempo, que estar lejos no importaba. Prefiero no tener 
que esperarte nunca pero ya me he cansado de mirar el reloj. Tú 

marcas una hora mientras sigo otro mundo. Pensábamos que la forma sobre 
las sábanas se quedaría a esperarnos de nuevo. He dejado de creer porque 
nuestros tiempos se han descompensado. No sé dónde estás o por qué no me 
llamas si recuerdas mi nombre, el número de teléfono, mi sangre. Te has ido y 
esta cama se ha quedado fría porque creíamos que había suficiente espacio en 
los lugares cotidianos, aquella manera que tenías de abrazarme por la espalda 
en la ducha. Me pregunto por qué fuimos inocentes cuando la vida nunca nos 
enseñó a confiar. Te observo sombrío en los anuncios de publicidad de mue-
bles de casas ajenas, en las calles en las que no vas a invadir mi piel de repente. 
Dicen que las pistas de hielo ahora son cementerios improvisados mientras 
dudo entre si llevarte flores o una manta. Pensábamos que éramos un mismo 
compás y el tiempo nos ha separado. Lo que nos unía ha hecho estragos.

Señalas una hora estática que ya no se mueve y apenas puedo mirarte. La 
ciudad me causa dolor porque está llena de ti y vacía de todos los demás. Me 
escondo en el hueco del colchón que he escarbado con las uñas, en la trinche-
ra de plumas para el cuerpo de dos hombres: tu espectro y mi carne. Pensá-
bamos que el tiempo no iba con nosotros y todas las promesas de amor que 
nos dijimos son aire limpio ahora. Tu silueta en el lecho es la manecilla que le 
falta al sol para dejar a oscuras el cuarto. Pronto se apagará la luz y liberarán 
las puertas y no podré verte más porque ellos habrán vuelto. Pero me quedaré 
en esta ventana mirando a los pájaros y a los carteles para preguntarles donde 
estás, si estás bien, si tú también pensabas que teníamos todo el tiempo del 
mundo.

«–Ni creas que vas a meterte en mi cama. 
–No me he salido nunca»

Ángeles Mastretta

Una breve reflexión sobre la obra de Félix González-Torres
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Emma de Lucas. La larva se apretó 
contra el ojo, mi propio ojo



La desaparición de la calle
Miguel Rodríguez Gómez

Estamos viviendo una situación anómala. La calle ha desaparecido, 
se ha suprimido completamente, pero sin embargo no debería ser 
algo que nos extrañase. ¿Acaso hemos habitado alguna vez la calle? 

¿Hemos vivido en ella? Desde hace tiempo la calle, aquella parte de la ciudad 
aún no privatizada (¿¡no privatizada!? diría escandalizada una persona sin ho-
gar), ha servido únicamente como lugar de tránsito. Lugar de desplazamiento 
incómodo entre un punto A y un punto B. Del hogar al trabajo, del trabajo al 
hogar. De una casa a un centro comercial, del centro comercial a un restauran-
te. Este lugar, además, ha sido sustituido en gran parte por autovías y redes de 
transporte.

En la era preindustrial, la vida social (para quien la tuviese) giraba en tor-
no a la plaza principal y sus alrededores, cerca de un sitio de culto y, más 
importante, donde se situaba el mercado en que la mayoría de la población 
se abastecía. Tras la industrialización, la producción de excedentes convirtió 
la compra de abastecimiento en compra a secas, y el mercado principal fue 
sustituido por tiendas especializadas y disgregadas a medida que los burgos 
crecían. A su vez, el trabajo se situó principalmente en el extrarradio, en la 
fábrica. 

El auge del mercantilismo, que alcanza su cénit en el tiempo presente, pro-
pició la parcelación de la vida social en pro de la esfera laboral. No es raro en-
contrar en las grandes ciudades barrios enteros de edificios sobrios acristala-
dos cuyo uso es el de oficinas dedicadas al mismo sector económico, mientras 
en la periferia se sitúan barrios pobres, incomunicados y poco salubres. El 
centro podría considerarse un espacio común, aunque dominado por la gen-
trificación y los centros comerciales, donde no existen lugares colectivizados 
no basados en el consumo. Difícil es encontrar a alguien que conozca la reali-
dad social de toda su ciudad, pues está aislado en la esfera homogénea de su 
entorno más inmediato, es decir, su trabajo, y, si acaso, su barrio. 
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La supresión de la calle es una consecuencia lógica de la praxis mercantil: 
convertir todo lo existente en producto comerciable. El teletrabajo no sólo 
permite mantener la jornada laboral y las cuotas de producción, sino que 
irrumpe en la esfera privada de los trabajadores, mientras que el sector ser-
vicios la controla. El horario laboral se vuelve más laxo, pero la respuesta a 
tu jefe debe ser inmediata. Las apps de deportes convierten el trastero en un 
gimnasio, Netflix transforma el salón en un cine, con Deliveroo el comedor es 
un restaurante. Internet es el nexo con “el mundo”, el móvil es el Aleph, el pun-
to que contiene todos los puntos del universo.

Las redes sociales muestran únicamente contenido de nuestra misma lí-
nea ideológica, confinando nuestra verdad en un reducido marco muy alejado 
de la compleja pluralidad social. Por otro lado, las fake news distorsionan he-
chos y la ingeniería social y el marketing generan falsas necesidades. Viviendo 
alejado de toda experiencia personal ajena a la propia, la realidad se disuelve.
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Lucía Yubero, La lógica de la ciudad confinada



Lo agridulce del hecho
Carmen Gómez Villamayor

Nos tambaleamos en el trampolín de este nuestro circo hasta que 
nos caemos y cambiamos de atracción. Una donde nos aplaude un 
público distinto, donde otras voces abuchean nuestra función. Y 

entonces ahí te ves. Deshecha. Con las esperanzas echas harapos y una reali-
dad cuanto menos desconcertante que sólo te permite actuar en un escenario. 
En uno vetado al resto, flaqueado por eslóganes que lo tildan de hogar. Sin 
embargo, lo que te alberga no es comodidad sino extrañeza. Una sensación 
de no saberse algo válido y comprendido por lo que es, sino por lo que hace. 
Y ahora tu margen de acción se ha visto limitado a un espacio muchas veces 
compartido con personas en las que no te reconoces. La gran ciudad a menu-
do te hace eso. Rodearte de gente que pese a darte el caluroso abrazo de la 
compañía, acaban desvaneciéndose entre el ruido y el metal. Hemos olvidado 
lo que es quedarse sin opciones y optar por la última bala del revólver: apren-
der a convivir con el uno interior.  

¿Cómo era eso de respirar el mismo aire que uno ha cultivado? Pones a 
arder el incienso, prendes un par de velas y te ahogas en el último ambienta-
dor barato que queda en el supermercado. Lo dejas reposar para luego abrir 
las ventanas para dejarte envolver en la brisa que vocifera la primavera. Y te 
sientas y a sientes un poco de paz por primera vez en meses. ¿En qué momen-
to nuestra vida nos ha privado de lo que nos hace sentir a gusto? A la tragedia 
habrá que sacarle al menos estas pequeñas, pero no menos curiosas revela-
ciones.  

Sentada al borde de la cama, ojeaba una vieja edición de Baudelaire, dando 
vueltas a aquel poema “El pastel”. El poeta, quién se encuentra sumido en una 
sensación de alegría y paz profunda, saca del bolsillo una hogaza de pan. Un 
niño se le acerca y él le concede un pedazo. Al segundo otro crío aparece y se 
enzarzan en una batalla voraz por ver quién se queda con el pan. Tras varios 
aspavientos, el mendrugo queda convertido en migajas que se confunden con 
las piedras del suelo. Así el motivo de la disputa queda destruido, y con él el 
sentido de la pelea. “Qué visionario este tipo”, piensa. Hasta ella misma creía 
que esta calamidad no traspasaría las puertas de Occidente. 
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En un principio se escuchaba un leve tintineo apenas perceptible y des-
merecedor de atención. Así resta importancia nuestra Europa a una proble-
mática cuando no le roza. Telediarios que no informan cuando deben y que 
desinforman cuando no toca. Ahora se daba de bruces con una realidad cruda, 
porque esta vez sí nos toca, y a ella le tocaba barrer las consecuencias. Porque 
sí, nuestro personaje es barrendera. Piensa atravesando el desierto en el que 
se ha tornado su Madrid. Uno olvidado, lejos del bullicio del centro. Siempre 
ignorado por las autoridades responsables de su cuidado. Y ahora observa a 
sus gentes, mayoritariamente clase obrera (otra desterrada y olvidada), en 
sus casas. A través del ventanuco encima de la tienda de alimentación obser-
va. Es la primera vez en semanas que coinciden todos en casa. Qué paradoja 
que haga falta un infortunio para que el crio tenga de público de sus travesu-
ras a quiénes más se preocupan de su felicidad. 

En las grandes metrópolis es característica una tendencia al recogimiento. 
A pesar de abundar las opciones y la supuesta libertad de elegirlas, una siente 
las amarras más fuertes que nunca. Es un parásito que nubla la mente y ani-
quila el vitalismo propio de gente que siempre tira hacia delante. Y entre este 
lío de sensaciones contradictorias, el despido de un padre y una madre brinda 
ese centro de reunión que el alboroto se negaba a conceder. Y nos deja con una 
sensación amarga.
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Fotografía: Miguel Rodríguez



Sin vistas al mar
María Atares

Siempre había necesitado ese refugio. La ventana. Su ventana. No lle-
gaban los rayos de sol directamente, pero había luz. Tenía unas vistas 
privilegiadas: a dos jardines, una terraza, unos cuantos balcones y a 

un árbol cuyo tronco no sabía situar si iba andando. 
El lugar perfecto desde donde ver, oír el día a día en su máximo esplendor. 

La gente corriendo, los ruidos que por monótonos habían dejado de ser extra-
ños, las personas cargadas, arriba y abajo.

En un pueblo grande como ese o ciudad-dormitorio como le gustaba lla-
marlo, todo lo que se hacía era prácticamente sustancial. El ocio se limitaba 
a padres y madres en los bares cuyo oficio era la vigilancia de sus criaturas 
en el parque. No había paseos deleitosos; todos tenían su finalidad, ya fuese 
ir a comprar, recoger eso y lo otro o ir a esperar el tren. Podríamos decir que 
todas las ciudadanas tenían su vida repartida en distintos lugares pero que 
aquella ciudad o pueblo solo se usaba para comer y dormir. En realidad, no es 
nada malo si pensamos en el placer que puede llegar a provocar la comida o la 
almohada, y la persona de la almohada contigua. 

Estaban los campos, los animales, el bosque, algún que otro pequeño nú-
cleo antiguo, algún refugio de la Guerra Civil, y luego se llegaba a las carrete-
ras, los semáforos, y las numerosas peluquerías que había. Y suerte de ellas, 
pues parecían ser el único nexo entre habitantes. 

Se abrieron negocios curiosos o que, por lo menos, poca gente imaginaba 
su permanencia más allá de dos o tres meses. Entre ellos el taller de piercings 
y tatuajes, la tienda de patinetes y scooters freestyle y, por supuesto, la librería 
en la que en esa misma primavera de sabor amargo se cumplían trece años 
desde su inauguración. 

No se trataba de un pueblo especial; tenía su biblioteca, el CAP y su gobier-
no corrupto cuyo funcionamiento era regular y aumentaba la eficacia meses 
antes de las elecciones municipales. Una de las últimas jugadas preelectorales 
consistió en la construcción de un parque con un lago artificial para los do-
mingos. Ignorando el campo, el río y los parajes naturales que existían con 
indudable anterioridad. 
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Exceptuado algunos casos concretos las personas no se conocían entre 
ellas. Se identificaban, pero tenían que haber coincidido muchas veces y en 
numerosos sitios distintos para entablar conversación. Podríamos decir –sin 
tener la necesidad de vivirlo– que, en la panadería, mientras dos personas 
esperan en la cola para comprar, no intercambiarán ninguna palabra. Apenas 
la gente se saludará los sábados en el mercado. ¿Acaso conocía ella alguien 
que hubiera nacido y envejecido allí? ¿Que hubiera pasado toda su vida en ese 
lugar? No, para nada. 

El pueblo tenía sus luces y sus sombras. Y mientras aquellos días las som-
bras relucían como nunca y el sol no se veía por ninguna parte, la gente del 
lugar trataba de aprender a vivir de otro modo, mientras aquello durara. Hubo 
vecinas que estrenaron sus terrazas después de veinte años viviendo allí, otras 
que se fueron pitando a su verdadero pueblo, unas que entablaron conversa-
ción por primera vez con el objetivo de conseguir un perro al que pasear. Hubo 
gente que adquirió, como si de un camaleón se tratara, el horario de juego de 
sus criaturas. Alguien que se podía permitir pensarlo, no pudo imaginar el día 
en el que se vería obligada a seguir una rutina, a ir al trabajo. También hubo 
gente que vio como sus paredes se movían hacia el centro de las habitaciones, 
limitando cada vez más el espacio central. 

Desde la ventana se veían abrazos claramente prohibidos por las autorida-
des, rectángulos iluminados y montañas que, por fin, podían descansar. Con-
templaba la ciudad-dormitorio desde su refugio en el que tenía la suerte de 
vivir. Sin monstruos, sin demasiados miedos, lejos de los ruidos. Y sin vistas 
al mar. 
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Arde
Victoria Duque Utrera

Madrid está en llamas. Ay, Francisco, todo está en llamas. Madrid 
arde. El parque donde llevábamos a la niña, ¿recuerdas? El mer-
cado donde pasábamos la mañana los lunes, ¿recuerdas? El ins-

tituto donde nos conocimos, y la Iglesia donde nos casamos, ¿lo recuerdas 
como yo lo recuerdo? Guardémoslo, Francisco, guardémoslo así, porque tam-
bién los recuerdos se están quemando. La ciudad en movimiento está parada 
por el horror. ¿Y yo? Yo jamás pensé en morir quemada. ¡Quemada! Parece 
una pesadilla del pasado... un cuento antiguo. Y aun así... (tos) desde hace días 
que lo siento. Empezó llenándose todo de humo, al principio fingía que no lo 
veía. Pero ya es inevitable hacer como que no lo noto en mi propia carne. Las 
llamas han atravesado las puertas del edificio, y de nuestra casa. Han atrave-
sado el pasillo, y el salón. Y mientras los cimientos tiemblan por mantenerse 
en pie, las llamas me han cogido el pie  y me han tirado al suelo (tos). No creas, 
Francisco, que no he intentado resistirme, no. Lo he intentado con mis movi-
mientos lentos, mi cadera rota, mis ojos ciegos. Pero las viejas como yo, arde-
mos más rápido (tos). ¿En qué momento envejecimos, Francisco? (tos). Bueno, 
tú no, claro. Tú nunca llegaste a saber lo que es. Te perdiste tantas cosas. Y sin 
embargo a veces pienso que fuiste el más listo de los dos. Al final, la que sufrió 
tu pérdida fui yo (tos). La que tuvo que sacar esta familia adelante fui yo (tos) 
¿Quién lo diría? ¿Me estarías preparando para el futuro, canalla? (tos, tos). 
Están desgarrándome la piel, cada vez suben más rápido. Debe de oler a cha-
musquina, aunque el humo lo camufla todo. No es un buen momento, no. No 
le he podido decir a Paloma que lo siento. (tos). Por minucias nos enfadamos 
siempre Francisco, ya sabes. Ojalá hubiera salido a ti, porque eso de que ten-
ga mi carácter es inaguantable (tos). Tampoco me he despedido de los niños. 
Aunque algo me asusta más. No recuerdo sus ojos. Unos ojos siempre pegados 
a la máquina... A veces creo que nunca me han visto de verdad (tos). En qué 
mundo nos ha tocado vivir... ¿Me recordarán? ¿O seré solo un recuerdo difuso, 
una voz que enfadaba a su madre? (tos). Han llegado a los pulmones y al co-
razón. Me arde todo, y aun así siento mucho frío (tos, tos). Este es el fin ¿no? 
Quiero ver mi hogar, una última vez. Mi hogar contigo, no ese mundo extraño 
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conquistado por el fuego. Cierra los ojos y dame la mano. Sí... lo veo... (tos). El 
día que nos mudamos a esta casa... Yo estaba muy nerviosa. De pronto, todos 
los caminos que se abrían parecían brillantes (tos). Nos acabábamos de casar. 
¿Te acuerdas que discutimos porque yo quería poner un Cristo en todas las 
habitaciones y no me dejabas? (tos). Ahora pienso, ¿nos hubiera ayudado más 
Dios si yo hubiera ganado la discusión? En estos momentos donde la fe debe-
ría reforzarse, ya no sé qué creer. Mi único consuelo, es morir aquí, Francisco, 
en el corazón de nuestros recuerdos (tos). Morir aquí, donde estamos más 
vivos (tos, tos). Los escalofríos me llegan a la cabeza. Me... asfixio... Llaman a la 
puerta, ¡la puerta! Que la tiren, que la tiren. Yo ya no...(tos, tos, tos).
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Tus hijos te saludan
Maria Botam i Cortina

Olvidamos –demasiadas veces– que somos agua. Que el aire nos 
mantiene en vida, que el fuego nos forjó y la tierra nos parió. ¿Por 
qué tendría que ser diferente? Nos sanamos de forma natural, y si 

no, morimos igual. ¿Es justo sobrevivir por encima de nuestras posibilidades? 
¿Eso nos dignifica? 

Humanos, todos locos. Para qué querrás dos siglos de supervivencia si no 
sabes vivir veinticuatro horas. Debería bastar con vivir, olvidarnos de sobre-
vivir eternamente y volver al campo de batalla. En este juego jugamos con 
trampas, nos dopamos y creemos inmortalizar el cuerpo pero solo nos rom-
pemos como especie y alteramos, con ello, la armonía de nuestra casa. No son 
estrategias legítimas, hay que despojarse de los vicios que repetimos asusta-
dos para diferenciarnos de los otros inmundos habitantes de nuestro planeta. 

La conciencia debería bastarnos. Ésta pequeña-gran diferencia que se nos 
otorgó solo a nosotros, seguramente porque mamá se olía el peligro. ¿No os 
habéis preguntado nunca porqué somos los únicos con este recurso? ¡Qué 
maravillosa sería ésta si no se prostituyese ni se corrompiese! Pero hay que 
volver a dignificar la especie humana. Dejar pasar tanta chorrada, inútil y ar-
tificial. Aprender a vivir sin el ansia de sobrevivir. ¿No os preguntáis si alguna 
vez ha sido así? ¿Nos hemos perdido en el camino? Habrá que retomarlo. 

Fuimos fuertes, antes que nos metieran tubos por todas partes y nos llená-
ramos la boca de pastillas. Antes que nos tomáramos vitaminas para no res-
friarnos, antes que nos vacunásemos para todo, antes que nos blanqueáramos 
los dientes. ¿Qué debemos esperar de la naturaleza sabia cuando le damos 
consejos? Pues que te escupa en la cara. Ella nos lo proporcionó todo y, en el 
momento de firmar el contrato para poder llegar a ocupar este fantástico pla-
neta, le pusimos un anexo y unos cuantos asteriscos.  

-Discúlpeme, vieja y chocha señora, pero como entenderá no voy a fiarme. 
En algún momento tendremos que tomar el rumbo de nuestra especie y pue-
de que no nos convenga su compañía. Te querré para bañarme en tus mares y 
calentarme en tu reposo, pero voy a esclavizar los otros seres de éste mundo 
cuando tenga hambre o simplemente me aburra, voy a construir mi chalé por 
donde quieran tus torrentes pasar y voy a cortar los árboles para poner unas 
ciudades muertas. Y, sobretodo, no me digas lo que no puedo hacer.
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Los años pasados tenían la función de enseñarnos, nuestros antepasados 
pisaron la mierda para no tenerlo que hacer nosotros. Debimos aprender de 
ellos pero ahora está de moda tener memoria a corto plazo. ¿Por qué ya no 
miramos a nuestro alrededor cómo funcionan las cosas antes de querer im-
poner la nuestra? Antes, los recolectores que se morían por comer una vaina 
envenenada servía de ejemplo para que el siguiente no lo hiciera. Ahora, nos 
creemos no sé qué y miramos hacia otro lado.
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Nuestra ciudad invisible
Virginia Medina

Como las ciudades invisibles de Italo Calvino, nos preguntamos si 
acaso la ciudad en que solíamos vivir existe.  Ahora parece que ju-
guemos el papel del Kan en el libro, dueños de un imperio que tan 

pronto creemos conocer cómo se nos escapa. Fuimos Marco Polo, viajero in-
cansable, y ahora recorremos nuestro interior queriendo encontrar el pasado 
que se escapa como arena entre los dedos; deseando un futuro ya marchito 
(en palabras de Calvino, “Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: 
ramas secas”).

Desde la memoria intentamos recorrer las calles amadas, y desde el deseo 
reconstruir los mejores momentos. Pero aun poblando las aceras desiertas de 
momentos vividos no podemos negar el vacío que ahora envuelve a la ciudad, 
invitando a la invención. En el silencio y desde la ventana cada persona ha 
construido una ciudad propia que a su vez nada tiene que ver con la que en-
contramos al otro lado del cristal.

¿Quedará algo de nuestra ciudad cuando salgamos o se habrá construido o 
derruido ella sola? Dice Marco Polo en Las ciudades invisibles que “la mentira 
no está en las palabras, está en las cosas”. Luego nuestra percepción es válida, 
es la propia ciudad quien nos engaña.

«También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero no 
bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete 

o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya» 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Lucía Yubero. Londres
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Ninguna conversación 
se completa

Lucía Yubero Fernández

Su presencia bajo mi ventana me resultaba molesta. ¿Cómo se atrevía 
a pisar la acera, manoseándola de nuevo, trabajándola en exceso, en 
uno de los pocos momentos en que había recobrado su frescura ori-

ginal? Por suerte, pronto giró la esquina y el barrio volvió a ser una sensación 
confusa y viva, una masa de color en una pintura no toqueteada. Casi olía a 
óleo. ¡Dame algo tuyo! Ven hacia mí porque yo no puedo ir hacia ti. Y, sin em-
bargo, te burlas de mí, lo sé. Eres irritante. ¿Eso es todo lo que me vas a mos-
trar? ¿Esos pájaros que construyen su nido, tu indiferencia en resumen? Con-
tinúa riéndote de mí mientras yo lo hago de ti. Acabo de descubrir que eres 
una loser. Sí, el tiempo, tu envoltura perenne ya no te ajusta bien, y no puedes 
librarte de ella. Eres como una niña estúpida con un vestido demasiado gran-
de. Y, de repente, al bajar la mirada encontré unos ojos y una cara infantil que 
hacían una mueca. “Hola”. Definitivamente esta ciudad es absurda. “¿Quieres 
una naranja?” ¿Me está acusando? No solo ella, sino también el vaso de café 
vacío, la cortina rota por el sol… ¿Me están acusando? Pero el mundo me daba 
lástima y, por una vez, decidí ser amable. “No, gracias”. “Era la naranja de Mar-
cos. Marcos está muerto” ¿Pero qué está diciendo? No puede estar ahí. ¿Por 
qué no se marcha? “En realidad no lo sé con seguridad porque no vi la sangre” 
Esbocé una sonrisa de desprecio y estuve a punto de estallar en una carcaja-
da. ¿Acaso importaba? Su presencia había dejado de molestarme; de hecho, 
había comenzado a divertirme. Los labios le temblaron y sus dedos se retor-
cían. “Eres odiosa”. Gracias. “No me gusta este barrio. Parece el fin del mundo”. 
En efecto, loser, has perdido incluso tu lenguaje, el rugido amortiguado de 
la M-40. Ya ni siquiera te escucho. Eres una bestia hermosa y muda, que va 
marchando hacia el porvenir, cargada de cuerpos temblorosos, y perdiendo, al 
igual que ellos, cada día que pasa un poco de tu visión. Eres caprichosa, como 
todo lo bello, y una vez más tu orgullo me hace sentirme avergonzada del 
daño que te he hecho. Entendí que lo que quería era no terminar la conversa-
ción. “¿Te importaría marcharte? Tengo muchísimo que hacer”. “¿Por qué me 
mientes?” Entonces aprecié que había cambiado de opinión porque a aquella 
niña le pasaba algo raro y sentía la necesidad de averiguar que era. “Perdona, 
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estoy un poco cansada.” Otra mentira, un nuevo hallazgo poético. “Estoy muy 
sola”. Sí, y eso es tu culpa, loser, te acuso. Pierdes los cuerpos en tu interior y, 
es más, algunos son robados sin que tú te enteres. Destrozas el amor que los 
compuso. No les dejas aburrirse, solo odiarse y llorar. Tu belleza simple se 
ha convertido en un horror colapsado. Me das asco y te compadezco. ¿O es a 
mí misma a quien compadezco? ¿Fue mi infancia aburrida corriendo por tus 
calles? ¿Y la tuya? ¿O son la misma? ¿Acaso la recuerdas o han robado tus me-
morias? ¿Y si las hubieran intercambiado por las de otro lugar? “¿Quieres que 
te enseñe algo?” No me dio tiempo a responder; sus manos ya se extendían 
por delante de su cuerpecito formando un pequeño cuenco que contenía una 
golondrina muerta. Otra vez los malditos pájaros. Oh, loser, ahora sé que te 
burlas de mí. Soy una pensadora enferma. Siento que no respiro bien y tengo 
tos. ¿Qué me ocurre? Tomé una profunda bocanada de aire y la miré otra vez. 
Sus ojos eran los tuyos, con un brillo absolutamente cargado de animalidad, 
de amor, de misericordia, gracias por perdonarme, por perdonarnos. Loser, yo 
soy como tú, y tú eres aquella pintada en una pared sucia que decía “Hombre 
no es sinónimo de ser humano”. 
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Lucía Yubero. Vida cotidiana



«No puede ser que deba morir. Eso sería demasiado horroroso» 

Lev Tolstoi, La muerte de Iván Ilich

[DESDE EL ESTÓMAGO]
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[DESDE EL ESTÓMAGO]
«No puede ser que deba morir. Eso sería demasiado horroroso» 

Lev Tolstoi, La muerte de Iván Ilich



Fue en un pueblo con mar
Teresa López Franco

«I love old things, they make me feel sad»
Dr. Who

Te sientas en el muelle con los pies colgando sobre el agua y recuer-
das todas esas aldeas sumergidas en un pantano inaugurado. Atlán-
tidas fundadas por causas de fuerza mayor, donde un nuevo género 

de cielo azul cubre las calles en las que peces aprenden a andar. ¿Un pueblo 
fantasma, un nuevo ecosistema? Sueñas con lucir tu escafandra, y en un alarde 
de excepcional espíritu aventurero, sumergirte tú también. ¿Ves allí, al fondo, 
las tejas aún sujetas a los tejados, las ventanas rotas? Por primera vez en dé-
cadas alguien llama a la puerta. La abres y te encuentras (¿cómo si no iba a 
ser?) con una habitación vacía salvo por las algas verdes que en las paredes 
han tomado el lugar del verde moho.

Llegarías incluso a afirmar que el tiempo ha abandonado por completo 
este lugar si no pudieses ver los rayos de sol reluciendo a través del agua, si 
no escuchases el ruido de tu respiración y esas burbujas de aire que escapan 
tu traje. Y una tristura agridulce te inunda: reconoces, en los rincones de estas 
calles que transitas, un perfecto pretérito perfecto, una vida que ya no es.

¿Qué es una ciudad sin gente? Algo estático, sellado; algo ya cumplido. Ha-
ber sido es una forma de ser, y quizá la más segura. Pues sumergir una ciudad 
es ponerle punto final. Es convertirla en un tarro de tiempo en el que conser-
var en formol las historias que albergó. ¿O no es la ciudad, acaso, un escena-
rio de la vida, un decorado de esa función universal en la que cada habitante 
juega su papel? Cuando se abre el grifo, cae el telón. Solo quedan, tras el velo 
azulado de este nuevo mar, el esqueleto de un decorado olvidado, que nuevos 
seres conquistarán. Y quizás así la función continúa, con una nueva forma de 
vida ajena: la quietud.
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La nueva ciudad impuesta 
y sus diferentes caras

Mª Luisa Infantas Torres

Cruzar el Atlántico para vivir nuevas experiencias y toparme con el 
miedo de toda la humanidad, ¡es increíble! Y es que, ¿tanto miedo le 
tenemos a la muerte? ¿Será que somos tan débiles y no invencibles 

como nos habían hecho creer? ¿Será que muchos sueños se están derrumban-
do? ¿Quizá algunas familias se separaron y como apunta el juego todo se que-
dó en stock? ¿Quizá mucho esfuerzo se fue a la nada? ¿Quizá nos extrañamos? 
Extrañamos cómo era todo antes a pesar de que en nuestra conciencia se sa-
bía que los tiempos de gloria iban a acabar, no era posible vivir tan apurados, 
vivir de los placeres malos, vivir cansados, vivir haciendo guerras, creo que la 
vida nos está permitiendo vivir de otra manera, solo debemos de encontrar la 
lección.

Dentro de mis ventanas vivo en el mundo que he creado dejando por un 
momento las calles de la ciudad, con un poco de frío y muchas letras que hus-
mear. Es hora de coger los libros que se dejaron, es hora de leer de nuevo 
lo escrito en las clases, es momento de experimentar todo de nuevo y si se 
quiere y puede, repetir todo otra vez. Cuántas conclusiones nuevas, cuántos 
vacíos nuevos, cuánta verdad nueva. La vida se ha paralizado un ratito para 
tomarnos un respiro en sentido amplio y no solo nosotros, el hábitat del mun-
do entero, nosotros descansamos y el mundo descansa también de nosotros. 
El aire seguro es más limpio, los cielos se encuentran vacíos de rumbos de los 
aviones, la pausa de algunos comerciales, la televisión informando el minuto a 
minuto, como si de un evento importante se tratara, y es que sí lo es, solo que 
es un evento nunca antes vivido por nosotros, un evento de la incertidumbre, 
donde el miedo y la esperanza se encuentran mezcladas, un evento en el que 
muchos dicen que durará más tiempo del que se piensa.

Las calles de las ciudades están vacías y ahora solo se encuentra dispo-
nible lo esencial para vivir; el repentino cambio de la moda, de la tecnología, 
del tiempo, ¡ha parado! Hoy vemos que el día antepone sobre nosotros más 
tiempo y lo mismo pasa con la noche, se siente bien estar bien, se siente bien 
saber que los tuyos están bien, pero se siente mal que otros no pueden estar 
haciendo el mismo análisis que pongo en este escrito. 
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La parte más triste de la sociedad, aquellos que no tienen los medios para 
estar calientes en un lugar seguro o para alimentarse. Recordad que las calles 
no están tan vacías, que, digamos, hay quienes han hecho de la calle su hogar, 
recordar que en medio oriente hay ciudades donde las bombas estallan ahora 
y no hay tregua. Recordar a la gente de las diferentes ciudades más pobres del 
África. ¿Qué se espera para ellos? Si tan solo pensarlos ayudara en algo, si tan 
solo supieran que tenemos el mismo miedo y que nuestros cuerpos tiemblan 
al ponernos en esas circunstancias. Llegará el día en el que ellos descansen de 
tanta maldad, de tanta desigualdad, llegará el día en el que no lloren, llegará 
el día en el que no tengan miedo. Su paso por esta tierra no fue bien recibido, 
será el destino, serán las circunstancias, ¿qué será?

Ante todo pronóstico, me mantengo firme en mis sueños. Considero que 
cada uno de nosotros tiene una misión en la tierra: mientras otros ya la viven, 
yo estoy en proceso, solo sé que el mundo al que me enfrentaré después de 
esto será otro, quizá uno más humano, uno que nos calme y no nos obligue a 
correr y vivir apurados. 

Es primavera y se siente frío, es primavera y llueve más que en invierno. 
¿Será solo mi percepción? Explorar el cambio de clima en Madrid es también 
una misión, pues aquí el frío es verdaderamente frío y eso es lo que me ha to-
cado experimentar hasta el momento, pasarán los días y veré y sentiré otros 
climas. El día gris ayuda a concentrase más, así lo considero. La noche es tam-
bién una amiga, muchas veces el día gris y la noche ayudan a sacar las mejores 
conclusiones de la vida, pensar, imaginar y darte cuenta de lo afortunados o 
desdichados que somos, es importante analizarse para saber si se está hacien-
do mal. La vida es muy compleja, no importa si se tiene todo.

En estos tiempos, se nos permite respirar más profundamente, escuchar 
a nuestro corazón, mirarnos más, querernos más, porque quizá mañana sea 
muy tarde. No es muy normal que la vida nos haya colocado en esta situación; 
algunas almas se están yendo, dejando corazones partidos. ¿Cómo es que de 
pronto cambió todo en este aspecto? ¿Cómo es que es la muerte está muy 
suelta y rondando afuera? Los más débiles, después de haber corrido tanto, 
debían de descansar, debían de disfrutar de los bellos momentos con la fa-
milia, pero ahora se nos están yendo otra vez cansados. ¿Qué se debe sentir? 
En mis circunstancias, alejada de lo que más conozco y de lo que más adoro, 
no me queda más que mirar la realidad que veo ante mis ojos, desearía tanto 
romper el stock en el que nos encontramos, desearía tanto poder abrazarlos 
de nuevo. ¿Quizá la vida me puso en el lugar correcto para vivir esta situación? 
¿O quizá no?
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Locura o amor
Carmen Blázquez

Me fui quedando sin cosas por hacer. Los primeros días fue bien, 
creo que todavía no era consciente de la situación. Luego la reali-
dad me cayó encima como un jarro de agua fría, y ahí estaba, día 

nueve, tirada boca abajo en la cama a nada de perder la cabeza.
Debería estar siendo productiva. Siempre quejándome de cómo no podía 

respirar y ahora que al fin estaba rodeada de aire puro me ahogaba en mi 
propia soledad. Me arrastré hasta la cocina para llenar mi vacío con comida. 
Espaguetis parecía una buena opción. Cuando estuvieron hechos me serví un 
buen plato y los empecé a cortar.

«PERCHÉ FAI COSÌ? FERMATI!»
–¿QUIÉN HA DICHO ESO? –grité.
Nadie, Patricia. Nadie había dicho nada porque estabas sola. Respiré hon-

do. Me estaba volviendo loca, ya escuchaba cosas, ¿en italiano? Seguí comien-
do, no quise darle importancia, pero no corté más los espaguetis.

Intenté mantener la mente ocupada después de eso, pero por alguna razón 
en mi cabeza no paraban de sonar canciones en italiano. Me eran familiares, 
y tras un par de horas caí en que eran de aquel chico que fue a Eurovisión. Me 
gustaba, así que no me quejé de mi “radio cerebral”. Cuando acabé de cenar 
me tumbé en la cama en silencio, esperando escuchar algo de música, pero 
ahora solo se oía un murmullo suave. Era alguien tarareando algo, no sabía 
qué. «Suena bien», pensé.

«Chi ha detto questo?»
Era la misma voz que tarareaba. Pero por qué me hablaba. Y más impor-

tante, por qué una voz de mi propio cerebro no sabía quién era. Definitiva-
mente, me estaba volviendo loca. Me seguí el rollo a mí misma.

–Mi nombre es Patricia, ¿el tuyo? –dije en voz alta.
«Julia». La voz sonaba confusa. Ambas nos quedamos en silencio durante 

un rato.
«Che cosa sei?»
–¿Cómo? No soy una “cosa”–no entendía nada.
«Non capisco nulla».
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–Yo tampoco, de verdad que yo tampoco.
Me levanté a por mi ordenador. Ni si quiera sabía qué buscar, sólo me sal-

dría que se me ha ido la pinza. Pero quería intentar encontrar algo que me 
hiciese pensar que todo estaba bien, que había una explicación lógica. Tras 
horas buscando, y muchos autodiagnósticos de trastornos de los que jamás 
había oído hablar, encontré una página de dudosa credibilidad que decía que, 
a veces las almas gemelas podían comunicarse mentalmente. «Menuda tonte-
ría», pensé. Pero me fui a dormir un poco más tranquila.

Desperté por el sonido de una alarma. ¿Yo, alarma? Sacudí la cabeza fuerte.
–Buongiorno, principessa –dije, irónicamente, en voz alta, aunque nada ha-

bía cambiado en las horas que había pasado durmiendo, y seguía viviendo 
sola. Bostecé.

Escuché un gruñido. «Imbecille».
Era raro, sonaba como si estuviese a mi lado, y dentro de mi cabeza a la 

vez. Era como tener tu conciencia personificada a tu lado, pero no estaba ahí. 
Almas gemelas, seguro que era eso. Y me reí. Pero, aun así, esa misma tarde 
me descargué Duolingo y aprendí un par de frases en italiano. Al rato lo dejé, 
pensando en lo idiota que debía parecer.

Los días fueron pasando, y aunque me sentía un poco tonta, seguía comu-
nicándome con Julia. Si ambas hablábamos despacio nos entendíamos bien. O 
si no, hablábamos en inglés. Se le daba bien.

Y había un mensaje de un email que no conocía. Se me paró el corazón.
«Buongiorno, principessa,
Soy Julia. ¿Sabías que lees las cosas en voz alta cuando escribes? Así conse-

guí esto. El traductor Google funciona raro, espero que entiendas.
Me alegra que no seas solo una voz en mi cabeza. Me gusta usted, eres 

simpática.
Talk to you soon!»
Me reí, y ella también.
«Spirito affine, me gusta».
–A mí también, sí.
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Madrix
Cristina Martínez

El otro día vinieron unos operarios a talar el árbol que queda frente 
a mi casa.

Andaba yo alegre por haber amanecido temprano, cuando de 
pronto oigo rechinar los dientes de una motosierra. Asomo el ojo por la ven-
tana (ya es un gesto cotidiano): ahí estaba el Humano, a distancia de brazo, 
como flotando en el aire en su canastilla metálica articulada. Le da cuerda a la 
sierra: empiezan a caer ramas, una, y otra, y la de más arriba. Yo, de espanto, 
me petrifico.

«Van a quitarme el árbol».
El árbol de mi calle. Nuestro árbol. Verde. Lo que faltaba.
La operación duró un rato. Ese rato lo paso recorriendo mi hogar –esta 

caja de cerillas– entre agitación, pura pena y lloriqueo. Cuando por fin se apa-
ga el bramido mecánico homicida, aventuro por la cortina otro ojo.

No lo habían talado. Solo lo habían desnudado mucho. Es época de poda 
en la ciudad (sigue habiendo épocas, y estaciones, y primavera) y a mi árbol 
tocaba esquilarlo.

Lo han dejado amputado, con muñones buscando el cielo. Como un grito 
de terror mudo.

Es apropiado.

Muere gente, lloro un árbol.
«Las ciudades también mueren», dice un filósofo francés.
Lo que veo por mi ventana cobra proporciones desbordantes. Ventana 

lupa de aumento, ventana distorsionante.
Como la ventana del explorador. Ciérrala, mejor...
Quisiera poder extirparle grandes enseñanzas y reflexiones a este limbo 

urbanotemporal, pero la mayor parte del tiempo solo soy. Y a veces ni eso. 
Porque, si siguiendo a Rousseau, «siento, luego existo», cuando no siento, des-
aparezco.

Y en estos días me ausento mucho de mí misma, desde luego. En la casa: 
a ratos perpleja, asida al móvil, histérica, apagada, asintomática e inafectada.

No entiendo nada. Pero no de ahora. De antes. De siempre. Y ahora, menos.
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Somos medusas enganchadas a un balcón (quien tenga balcón).
Colgadas en el tiempo (quien tenga tiempo).
Y en el espacio (quien tenga espacio).

En la calle esta noche de madrugada hay cristales rotos, como cualquier 
madrugada de antes. Pero el aire es más eléctrico ahora, el silencio se eriza 
con metralla, bien cargado y a punto de estallar.

Hay vida aquí fuera. La más dura.

Mi cama da a la ventana, la ventana al árbol y el árbol a una plaza.
La plaza está flanqueada por tres bloques de edificios y, en la cuarta cara, 

las Escuelas Pías abren ojos amables.
En la plaza esta tarde hay aire fresquito y sol dorado. Los pájaros migra-

torios van pintando el cielo mientras brota desde algún punto una voz tenue 
de piano.

Respiro hondo desde el balcón. Empuña, empuña este momento de alegría 
íntima y radiante, y no tengas remordimientos. No le servirían a nadie.

¡2020! Año de la rata. ¡Quién fuera una de las otras «ratas», las voladoras, 
para lanzarse muy alto al cielo todas las noches y volar por la ciudad entre 
neones!

Cada noche, en mi cabeza, me defenestro.

Mi cama da a la ventana, la ventana al árbol y el árbol a una plaza.
La plaza está flanqueada por tres bloques de edificios y, en la cuarta cara, 

las Escuelas Pías te vigilan.
Una plaza. El panóptico es perfecto. No hay lugar para la intimidad en esta 

cárcel de asfalto. El control es invisible pero no imaginario.
Sobre todo, no te muevas. No respires. Cientos de pares de ojos te obser-

van desde sus celdas, aún más prisionero al sol que bajo un techo.
La cárcel te vigila.
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Tania llamó Gerardo 
al cactus

Pablo Romero Palacios

Atención! Lo que usted va a leer a continuación es una historia real, 
por lo que preciso de su más notable concentración para poder 
guiar, de la mejor forma posible, sus pasos sobre estas caprichosas 

líneas. ¡Que no cunda el pánico! No pregono tal advertencia porque desconfíe 
de sus habilidades lectoras. No planeo arrojar a nadie al farragoso y oscuro 
fondo de un cenagal, por el momento. Alerto, sin embargo, porque la realidad 
bien puede equipararse a un espeso bosque por el que resulta ridículamente 
fácil descuidar el rumbo y, por tanto, perderse. Le doy pues la bienvenida a 
esta sencilla, y mínima, pero verídica historia.

Primero intentemos imaginar a un caminante muchacho en una abarrota-
da calle madrileña en la que el bullicio, inmediatamente humano, queda eclip-
sado por el descontrolado ruido automovilístico, indirectamente, también hu-
mano.

Comenzamos a acompañarle a la altura de Tetuán, curiosos, ya que ad-
vertimos en él un cuidado y algo extraño paso, abrumado por el vértigo de su 
alrededor. El joven nos regala la simpática razón cuando nos acercamos: entre 
sus manos asoma tímido e inocente un pequeño cactus, tan verde que evi-
dencia la dolorosa escasez de tal color en la urbe. Por supuesto, le seguimos, 
precavidos, como si no quisiésemos romper la atmósfera de contraste que se 
ha creado en torno a él.

Procuramos abrazar un ritmo calmado, con cierto cariño por el tiempo 
que transcurre, paciente, entre los pasos que se suceden. Se para. Nos para-
mos. El tintineante hombrecillo verde de un semáforo cede al autoritario rojo, 
un cambio de gobierno celebrado con una tremenda estampida mecánica, por 
numerosos y maleducados motores, de los que pienso, sin lugar a dudas, que 
tratan de tragarse los unos a los otros. Destaca entre ellos una bestia en espe-
cial, peligrosa y amenazante, legal enemiga de libertades, potencialmente fa-
tal para aquellos insensatos que osen perturbar el orden. Un nervio se dispara 
por nuestro espinazo y acelera el ritmo cardiaco. Suerte que, esta vez, la presa 
no somos nosotros. Habiendo pasado la manada retomamos la ruta, algo apu-
rados, eso sí, por si hubiese algún animal rezagado.	
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Curiosamente, pese a toda la violencia que se sucede, las protectoras ma-
nos del joven no tiemblan ni un ápice. ¿Acaso es un insensible? ¿o tal vez sean 
las durezas de sus ampollas las que estén hablando? ¡Inocente brutalidad dis-
frazada! ¡Disimulada! ¡Normal! Como cuando se cruza una casi ultimada vida 
envuelta en harapos, bajo los que tan solo asoma la huesuda y menesterosa 
mano de quien ha sido anulada de todas las formas posibles. Continuamos, 
rutinarios, omitiendo tal atrocidad, como si, esta vez, la presa tampoco fuése-
mos nosotros.	

Probablemente la fascinación que siento por aquellos que dirigen a su an-
tojo las máquinas cinematográficas sea la responsable de la siguiente imagen: 
como si una grúa nos elevase hasta un plano cenital, rompemos con la proxi-
midad que nos unía al muchacho, quien se diluye entre la masa. Su identidad 
pues, a nuestros ojos, ya desdibujada, se disuelve en un extraño y masivo gru-
po, ausente de comunidad. ¿Dónde están nuestros protagonistas? ¿Ha muerto 
su ego en la despiadada mística del sistema? ¡No! Lograron alcanzar su refu-
gio, cálido y alto, compartido con la expectante destinataria del custodiado 
regalo, única y semejante, reinando así, en el corazón del joven, la gratitud 
porque otra vida ni estorbe ni arrebate. 				  

Extraordinaria paradoja es, sin duda alguna, que en la caverna hallemos 
tales verdades compartidas, y, en su exterior, colosal e ilusorio fuego que ocul-
ta una colectividad absolutamente destruida.
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Madrid, la ciudad vacía
Silvia Sanz Rojas

Un día más, la ciudad amanece vacía. Lo único que se logra escuchar 
es el sutil susurro del viento corriendo libremente por las calles 
desiertas y de la llovizna que suavemente humedece el asfalto. No 

hace mucho, podía ver gente pasar de un lado a otro dando agradables paseos, 
niños de camino al colegio, adultos rumbo a su trabajo, o con prisas porque 
llegaban tarde a algún sitio, pero ahora lo único que veo pasar son las hojas 
caídas de los árboles que la corriente arrastra. También echo de menos el rui-
do de los cientos de vehículos que circulaban por aquí todos los días. A veces 
me pregunto cómo algo tan diminuto ha podido causar un problema de tales 
dimensiones, llegando a encerrar a todo el mundo en sus hogares. 	

La ciudad está sumida en un profundo sueño del que espero despierte 
pronto. Madrid no es lo mismo sin todas esas personas que visitan los lugares 
más emblemáticos de la ciudad, sin todos esos turistas que quieren inmorta-
lizar con su cámara todo lo que ven. No es lo mismo sin la gente paseando por 
Gran Vía, o a los pies de la Puerta del Sol, o bajo los árboles del Retiro. Pero 
tengo la esperanza de que todo esto pasará. Volveré a ver cientos de coches 
circular por la calle Alcalá, las personas volverán a visitar la Plaza Mayor, y los 
museos volverán a llenarse de amantes del arte. Hasta que eso ocurra, debo 
acostumbrarme a ver cada día este solitario paisaje desde mi posición. Cierro 
los ojos y solo presto atención al sibilante canto de la brisa y de los pequeños 
gorriones que lo acompañan de vez en cuando.				  

–¿Cuándo volverá a ser todo como antes?– susurro a mis dos mascotas 
mientras las acaricio lentamente, aunque en realidad es una pregunta sin res-
puesta que me hacía a mí misma. 						    

El día ya se acaba, y el sol comienza a fundirse con el horizonte. Su potente 
resplandor tiñe los edificios con su color anaranjado. Mis ojos brillan ante tan 
hermoso espectáculo. Poco a poco, la oscuridad se va apoderando de la ciudad 
y las farolas comienzan a encenderse. En frente, veo el edificio Metrópolis, que 
destaca por su hermosa iluminación. Otro solitario día se queda atrás.

Un par de lágrimas ruedan por mis lisas mejillas. Odio estar aquí sola, sen-
tada sobre este carro de mármol en la plaza que bautizaron con mi nombre, 
Cibeles.
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Lucía Yubero, Madrid 2



Madrid sin pulso
Ana Irene Alonso Martínez

Madrid lleva varios días cansada. Han pasado apenas unas sema-
nas, pero parece que nadie quiere salir a verla.

Los primeros días pensó que era casualidad, que todo el mun-
do se había puesto de acuerdo en no visitarla. Y lo aceptó, estaba intentando 
engañarse a sí misma. Todavía había gente que pasaba por sus calles: todos 
trajeados, mirándose preocupados los unos de los otros. Pero no quiso asus-
tarse, todo volvería a la normalidad.				  

Aquellos días se convirtieron en una semana, y nada parecía haber cambia-
do. El paseo del Prado estaba vacío. La Gran Vía solo era testigo de los infinitos 
viajes de los autobuses. La Plaza Mayor ya no escuchaba la melodía de ningu-
na guitarra y Malasaña había cerrado a las doce de la noche.		

Madrid estaba asustada. Echaba de menos a la gente: que la visitasen, que 
la admirasen, que no hubiese suficiente espacio para todo el mundo en las 
aceras... pero no podía hacer nada para remediarlo.			 

Todo empeoró en la segunda semana. La gente que iba en traje también 
había empezado a desaparecer, y los pocos que quedaban lucían más como 
fantasmas que como personas de carne y hueso. Las estaciones estaban va-
cías, los andenes limpios y los trenes eran los únicos que se atrevían a visitar 
sus rincones. Todos los poetas de la ciudad también se habían quedado solos: 
Tirso de Molina no encontraba la inspiración, Quevedo le había perdido la vis-
ta a Góngora y sus amigos, Rubén Darío ya no quería seguir rimando y Blasco 
Ibáñez no encontraba a los personajes de sus novelas.		

Madrid tenía miedo. Pero también estaba cansada ¿Es que nadie se acor-
daba de ella? Ya no era capaz de recordar cómo hablaba la gente, a qué veloci-
dad andaban cuando llegaba la hora punta, cuántos pasos de baile debían dar 
en un pasodoble, cuántos besos podía vislumbrar en una sola tarde... 	

Se había alejado un poco, pero seguía sin encontrar a nadie. Los bares no 
estaban abiertos y ya no había música que resonase por sus calles. Había ha-
blado con Barcelona, que también estaba triste y confundida, pero no estaban 
lo suficientemente cerca como para ayudarse la una a la otra. 	
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Las farolas se encendían siempre a las siete de la tarde, eran las únicas que 
no se habían olvidado de ella. Los semáforos seguían marcando el ritmo de la 
calzada, aunque no había nadie que danzase sobre ellas. Madrid había empe-
zado a perder la esperanza. Había dejado de mirar, de buscar. No se reconocía 
a sí misma. 

Sólo un momento del día le daba esperanza. Le costó algunas semanas dar-
se cuenta de que aquel detalle no tenía lugar por casualidad. Al pasar los días, 
empezó a escuchar atenta, esperando pacientemente a la primera palmada...

A las ocho de la tarde todo el mundo empezaba a salir a sus terrazas. Unas 
veces ponían música, otras no. Pero siempre todos se dedicaban a lo mismo: 
a aplaudir. Las personas se miraban emocionadas y empezaban a aclamar al 
aire. Antes pensaba que lo hacían sin querer, que habían perdido la cabeza 
después de no visitar ninguno de sus bares. Pero poco a poco fue acostum-
brándose. 

Hubo un momento en el que pensó que le aplaudían a ella. Llevaban sin 
verla tantos días que a lo mejor la echaban de menos. Observó tímidamente 
cada travesía, cerciorándose de que todos aplaudían. Y así lo hacían. Empezó 
a sentirse querida de nuevo, sintió otra vez el calor en sus calles a través de 
aquel sonido. Se emocionó, siendo capaz de recordar el cariño de toda esa 
gente que habitaba la ciudad. A lo mejor lo hacían por ella, o por ellos mismos, 
pero nunca lo olvidaría.

Y entonces, Madrid también empezó a aplaudir. 
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La ciudad que se deja 
llevar por el viento

Mathis Arzur

El viejo paseaba por su ser. Sus calles estaban vacías, su único peatón 
era el viento. Este corría a toda velocidad, ya que nadie ni nada lo 
podía impedir; incluso los semáforos se habían cansado de alterar 

su carrera. A veces, el viento le informaba al viejo de que se había llevado a 
alguna otra ciudad y se burlaba de él:

–¿Cuánto tiempo tendré que esperar antes de que te lleve conmigo?
Siempre era la misma broma. Al principio el viejo se enfadaba porque 

no iba a dejarse llevar, pero según pasaba el tiempo tuvo que aceptar que la 
muerte se acercaba un paso más cada vez que las agujas del reloj se movían. 
Por eso, no rió y lo dejó pasar.

El tiempo lo había vuelto tan pequeño que sus propias calles le parecían 
gigantescas. Sin embargo, se sentía orgulloso de lo que había conseguido, aun-
que a veces le parecía exagerado el tamaño de todo lo que había alcanzado.  

Paseaba mirándose en las ventanas; se quedó contemplando dos novios 
que se besaban por primera vez en medio de las olas de personas, como si 
estuvieran solos en un océano. 

Qué belleza, su creación.
Pero también hubo una ventana que le mostró una violación; no pudo 

aguantarlo y apartó la vista, al mirar de nuevo hubo un asesinato. 
Qué horror, su creación.
Siguió su camino hacia la plaza central. Una vez ahí, se quedó en frente de 

una tienda vacía con mesas sobre las cuales se hallaba aquella estupidez de 
los móviles. Qué dolores de cabeza le habían dado aquellas malditas máqui-
nas con sus ondas. Miró la manzana que Eva había mordido y se fue a ver la 
placa conmemorativa: «Aquí estuvo el Café de la Montaña, lugar de tertulia 
del escritor Valle Inclán». Las tertulias... bello recuerdo que hubiera querido 
contemplar de nuevo en las ventanas, pero lo único que veía eran los turistas 
que venían a comprar un móvil. 

–Qué pena tendrían los escritores si supiesen cómo me voy a morir. Nin-
guno pudo imaginar mi final. Tenían tanta imaginación que no podían enfren-
tarse a lo aburrido que soy.
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–Y lo arrogante que eres. 							     
Se giró y vio a una mujer desnuda. No era bella como una mujer, sino como 

las tierras secas donde los toros luchaban. Tenía los ojos de un azul más po-
tente que las tormentas... Se equivocó: eran verdes como los bosques, pero 
después eran... Entendió quién era.

–Mira lo que traigo.
Era un reloj que seguía funcionando. El viejo se lo puso en su muñeca. 
–¿Quieres que te acompañe hasta que las agujas paren de moverse?
El viejo le dijo que sí y fueron a sentarse a una fuente. No paraba de toser 

y tenía dificultades para caminar, además su traje le entorpecía aún más. La 
mujer lo ayudó.	

–Mira cómo te han dejado tus habitantes. De tanto caminar y apurarse, te 
duelen tus piernas como si tuvieras hormigas dentro. De tanto ruido ni siquie-
ra me escuchas bien, y no voy a mencionar tu tos que parece que son nubes 
negras que salen de tus pulmones. 

Al viejo le dio risa. 
–Es verdad que mi vida ha sido intensa. He visto maravillas con mis habi-

tantes y también horrores. Nunca me pude aburrir. Risas, besos, gritos, cultu-
ra, y siempre las mismas cosas que se repetían con alguna diferencia. Lo más 
gracioso es que estaba seguro de que tú te ibas a morir antes que nosotros. 
Cuánto te hicimos sufrir con nuestro hormigón y...

–Qué daño me hicisteis. ¡Eso sí! Pero nunca me ibais a matar, porque no fui 
yo la tonta que creó el tiempo para que me dijera qué hacer y cuándo morirme.

El viejo miró a su reloj. La aguja de los segundos dejó de funcionar. El vien-
to corrió llevando al viejo en su carrera. La mujer se fue; ya había recuperado 
lo que era suyo.
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La hora mágica
Natalia Callado de la Paz

Estoy cansada de no hacer nada. Los días son réplicas de los anterio-
res. Nada de lo que ocurra hoy será nuevo.

Puedo asignar a cada minuto del día una acción acompañada de 
una postura.

El tiempo no pasa, las manillas se quedan fijas a sabiendas de que las ob-
servan.

De modo que gran parte del día lo paso ignorando al reloj. Alé. Que sepa 
que estoy enfadada con él, por burlarse de mí y torturarme vilmente.

Mientras le doy la espalda, me recuesto en el suelo, junto al marco de la 
ventana y observo. La ventana me resulta simpática, cada mañana me saluda 
y no me niega lo que le pido: «Ver la calle y el cielo. Los pájaros y los setos».

A través de ella puedo observar la calle desde la panorámica de un tercer 
piso.

La vista es estupenda. Me rio a carcajadas con mi nueva confidente a sa-
biendas de que el reloj, muerto de envidia, nos espía.

Pero la ciudad es otra distinta.
Ahora las calles están vacías, desoladas. El tráfico de entre las 7 y las 9 ha 

desaparecido y hay momentos en que dudo de si realmente existió o fue un 
mero sueño.

Ahora, el aire está más limpio y hace frío, por lo que acostumbro a envol-
verme en una manta mientras hablo con mi amiga la ventana.

Se escuchan más pájaros... Sí, a veces se posan en una rama cercana y me 
relatan cómo encuentran la ciudad cada mañana. Las golondrinas me han di-
cho que mi calle no es la única. En todo el barrio, y en el barrio de al lado y en 
el de al lado y en el del otro lado.

En las noches se respira silencio. Escucho sonidos nuevos: un goteo, un 
susurro... ¿Qué es eso? La posibilidad de lo nuevo asusta, pero es solo un se-
gundo. 

Los aviones ya no adornan el cielo. En su lugar hay dibujado un mar algo-
donado.

Me siento bastante sola; si no fuera por mi nueva amiga, estoy convencida 
de que enloquecería.

85

Como aún conservo algo de suerte, hay un momento de la tarde en que 
siento satisfacción y antes de salir al balcón, me pavoneo frente al reloj, dado 
que sin mirarlo, sé la hora que es. Las ocho. Las benditas ocho.

Los aplausos surgen de repente, envuelven el aire. Primero unos pocos a 
los que se van uniendo cientos de manos para aplaudir al unísono.

Me lanzo a la terraza y aplaudo con ellos. Esos pocos minutos que logran 
romper la pausa continua en la que vivo. Esos minutos en que recuerdo que 
no estoy sola, sino que formo parte de un todo muy complejo y hermoso.

Algunos días incluso algún vecino hace sonar una trompeta. Y siempre 
suele escucharse una canción que, por algún casual, enuncia a pleno pulmón 
que todos resistiremos. No dejamos de ser la mayoría, sino todos, completos 
desconocidos. Pero a esa hora mágica, todo deja de tener importancia, salvo el 
detalle de que debemos vitorear como si no hubiese un mañana.

Últimamente la ventana y yo jugamos a un juego. Es bastante sencillo, gana 
quien más personas vea. Esta mañana me ganó ella. Hay que ser rápido en 
esto. Se podría decir que por mi condición humana y mi necesidad de hume-
decer constantemente mis ojos, pierdo valiosos segundos al cerrar los pár-
pados. Segundos que mi contrincante no pierde, ya que es un vidrio. Por eso 
perdí, pero no es así siempre.

Las pocas personas que contamos vuelven de la compra o están paseando 
al perro. Aunque en algún caso he contado personas con lazos azules.

En eso consisten mis días. Rutinarios y solitarios. He visto todas las series 
que tenía pendientes en Netflix y las ojeras que adornaban mi rostro desde 
que tengo recuerdo han desaparecido. Aunque por el otro lado he engordado. 
No hay nada perfecto. Qué le voy a hacer, el paquete de galletas se ve muy ten-
tador desde la repisa de la cocina.
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Sin salida
Alberto Rizzo

	Comedor. Luz de tarde. Cuadernos de dibujo abiertos, lápices y juguetes 
por todo el espacio. Paula trabaja en la mesa, su hijo Nil, de cinco años, juega 
a las faldas del sofá a tomarle la temperatura a un peluche, se aburre.

Nil.- (Mirando afuera) ¿Mamá, por qué no salimos a la calle?
Pau.- (Distraída) Mañana…
Nil.- ¿Y por qué no hoy?
Pau.- Ya sabes por qué.
Nil.- Pero si nadie mira...
Pau.- Yo te veo.
Nil.- Pero tú no te chivarías a nadie.
Pau.- (Mirándolo por primera vez) Nunca.
Nil.- Entonces podemos salir, un momento nada más.
Pau.- No. Anda, déjame trabajar...
Nil.- Pero tú siempre me dices que no mire tanto la tele y salga, ¿por qué no 
ahora?
Pau.- Ahora no podemos.
Nil.- Si estuviera aquí el yayo me acompañaría él.
Pau.- Ojalá estuviera aquí el abuelo.
Nil.- Me dejaría salir.
Pau.- No, no esta vez.
Nil.- ¿Por qué no está el yayo con nosotros?
Pau.- Aunque estuviera aquí te diría que no.
Nil.- ¿Pero por qué no está?
Pau.- Ya sabes que se puso malito.
Nil.- ¿Y por qué no podemos cuidarlo en casa? Tú siempre me cuidas si tengo 
fiebre.
Pau.- A veces hay que ir al hospital.
Nil.- Pero, ¿por qué no llama, no hay teléfonos?
Pau.- Ya sabes por qué, Nil. 
Nil.- (Mini pausa como si no quisiera decirlo en voz alta) Está dormidito.
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Pau.- Ahá. Está dormidito.
Nil.- Sí, (Sonríe) al yayo le gusta hacer muchas siestas.
Pau.- Algo así.
Nil.- Y despertarse asustado por su propio ronquido.
Pau.- (Con ironía) El abuelo no ronca.
Nil.- Eso dice él.
Pau.- Pero es verdad que a veces da un ronquido fuerte.
Nil.- Y se despierta...
Pau.- 			  ...y nos mira...
Nil.- 					    ...y se pone a reír. (Ríe)
Pau.- (Aparte) Papá, echo de menos tu risa.
Nil.- El yayo tiene una risa que se pega...
Pau.- (Aparte) Siento tanto que te hayas contagiado.
Nil.- ...y luego pregunta que de qué nos estamos riendo.
Pau.- (Aparte) Espero que estés bien....
Nil.- Pero yayo, ¡si has sido tú!
Pau.- (Aparte) Siento mucho no poder estar a tu lado.
Nil.- Mamá, ¿es verdad que el abuelo fue torero?
Pau.- (Aparte) Nil me pregunta todo el tiempo por ti.
Nil.- (Canta) Un flecha en un campamento cri-cri.
Pau.- (Aparte) Es cabezón como tú, ya me lo dijo la mamá.
Nil.- (Canta) Un flecha en un campamento. 
Pau.- (Imitando a la abuela) Ha salido a tu padre, no le eches la culpa a la otra
familia.
Nil.- (Canta) Un flecha que era un meón chiriviribí, ciribiribooo.
Pau.- Nil, por favor...
Nil.- (Canta) Un flecha que era un meón.
Pau.- (Aparte) Resiste, no puedes irte, eres lo único que me queda...
Nil.- ¿Mamá, qué es un flecha?
Pau.- ¿Qué? No sé, cosas del abuelo… (Como despertando) ¿Qué dice?
Nil.- (Imitando a un enfermero mientras juega) Tienen que sedarlo.
Pau.- (Aparte) Pero, ¿no puedo estar con él?
Nil.- (Imitando) No, no pueden pasar adelante.
Pau.- (Aparte) Resiste, papá, te van a cuidar.
Nil.- (Imitando) Depende de cómo evolucione...
Pau.- (Aparte) En nada verás que estás ya en casa.
Nil.- (Imitando) No, no tenemos con qué hacerle la prueba...
Pau.- (Aparte) Son cosa de unos días.
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Nil.- (Imitando) ...pero con esos síntomas...
Pau.-(Aparte) Estaremos bien sin ti.
Nil.- Mamá...
Pau.- (Absorta) estaremos...
Nil.- Mamá, ¿es verdad que el yayo cantaba saetas? (Pausa) ¿estás llorando?
Pau.- No. Sí.
Nil.- ¿Puedo llorar contigo? (Pausa. Pau le abraza. Pausa)
Nil.- (Casi sin aire mientras es abrazado) Mamá, tienes que ser fuerte, yo cui-
daré de ti.
Pau.- (Sonríe) ¿Quién te ha dicho eso?
Nil.- El yayo, antes que se fuera (Ella deshace el abrazo, le mira)
Pau.- ¿Te dijo que...?
Nil.- Que ahora yo era el hombre de la casa. (Pausa. Ella lo mira fijamente)
Pau.- Ni se te ocurra crecer antes de tiempo.
Nil.- ¿Pero…?
Pau.- ¿Me has oído?
Nil.- Sí, mamá. 
Pau.- Ya hablaré muy seriamente con tu abuelo.
Nil.- (Ilusionado) Entonces ¿volverá pronto?
Pau.- Volverá, volverá pronto y saldremos de nuevo los tres a la calle.

							      Oscuro.
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Saber que no sabemos
Rubina Chandnani

Yo solo sé que no sé nada”- un dicho que se deriva de lo relatado por el 
filósofo griego Platón sobre Sócrates.

Me levanto todos los días leyendo las noticias. Leyendo las opinio-
nes de los expertos en el tema, leyendo opiniones de los demás (¿de repente, 
todos tenemos una opinión? ¿de repente, todos somos expertos en el tema?), 
confiando que saben de lo que hablan y de las medidas que toman para resol-
ver esta situación (¡o eso es lo que espero!). Todos los días veo números- los 
números de los casos, el incremento en la pérdida de los seres queridos y los 
que han recuperado. No sé si estas estadísticas son correctas o no, no sé cómo 
lo calculan, no tengo la menor idea. Cada día sabemos algo nuevo, sin saberlo 
todo, como un rompecabezas. 

Yo no sé nada, solo sé que estoy haciendo mi parte, siguiendo las normas y 
las reglas que nos imponen porque es lo único que puedo hacer por mi parte, 
ni más ni menos. Los que no sigan las normas están castigados y eso pone un 
ejemplo a todos para recordarnos de los peligros de no cumplirlas. 

No sé hasta cuando seguirá la situación-la situación actual de no marchar-
nos de nuestro santuario. Hay una inquietud de estar en un solo lugar. ¿La 
inquietud de no saber cómo y cuándo cambio todo, por el precipicio en un 
santiamén? Estamos respirando, pensando, preocupando, y sobre todo du-
dando la sobrevivencia de nuestra especie humana. Todos estamos luchando 
batallas diferentes y batallas personales. Nadie tiene control sobre la situa-
ción actual. Sin embargo, tenemos control en como reaccionamos frente a la 
situación actual. Es un momento de reflexión, meditación, paciencia, enten-
dernos sin perder el juicio o la paciencia- es un momento de sabiduría.

Es el momento de conectar el cuerpo y la mente. Es el momento de ayudar 
uno al otro (cuando lo podemos hacer) y conectarnos como animales sociales. 
Es un momento de reflexionar que es vivir una vida sin apreciar los momentos 
pequeños y los tiempos buenos. Es momento de leer ese libro favorito, ver esa 
película/serie que siempre he querido, relajar o meditar unos momentos al 
día, cocinar ese plato que siempre he querido cocinar, hablar con alguien que 
siempre ha sacado tiempo para mí- es el momento de hacer lo que siempre 
he querido hacer. Es momento de aprovechar el presente, porque no volverá. 
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Lo peor de estar a solas
Juan Luengo Márquez

La noticia del cierre de aulas y el comienzo del período de aislamiento 
debió suponer para muchos una restricción insoportable, una impo-
sición de una nueva realidad que debía ser gradualmente aceptada y 

entendida. No fue así para mí.
No me juzguéis mal, comprendí desde el principio, o al menos eso creía, lo 

angustioso que puede llegar a ser observar todos los días un mundo al que no 
tienes acceso, pero bromeaba sarcásticamente (aún pienso que con algo de 
razón) con que esa vida no distaría demasiado de mi rutina habitual durante 
los últimos años. Los primeros días experimenté de hecho un par de satisfac-
ciones que creía perdidas desde la secundaria: la de salir a la terraza a tomar 
el sol y la de, al disponer de más tiempo para dedicarle a mis obligaciones 
como estudiante, acercarme a esos odiados textos y recordar por qué un día 
llegaron a fascinarme. Recuperé una parte de todo eso.

Una tarde salí al balcón para despejarme unos minutos, cuando me perca-
té de golpe de algo de lo que probablemente la euforia de esos primeros días 
me privó en anteriores ocasiones. Medio centenar de ojos, entre la fachada 
de mi bloque y el de enfrente, vigilando desde sus ventanas. Esas miradas, de 
personas que habían salido a sus propios balcones a fumar o a tomar el aire, 
no se dirigían específicamente a mí, por supuesto. Sin embargo, fue esa la in-
terpretación que yo le di en ese momento, la de un ejército de observadores 
que asediaba mi soledad, forzándome a defenderla resguardándome en el in-
terior de mi habitación.

Así dio comienzo una segunda fase de mi encierro: una cárcel voluntaria 
dentro de otra que yo mismo había confundido con la libertad. Pero, ¿libertad 
de qué? Probablemente, esta segunda reclusión fuera tan contingente y deli-
berada como la que atribuyo a esa rutina mía. Más aún, seguramente lo que 
más me asustaba de los otros fuera precisamente el recuerdo de otras tantas 
miradas perdidas, varias horas cada mañana en los trenes que llegan o parten 
de Atocha. Miradas que, sin pretenderlo, atentaban contra mi fortaleza ideal 
de codiciadísima soledad.
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En lo que aguardo escondido en mi cuarto el final de ese juicio que me he 
inventado, reflexiono sobre qué puede llevar a buena parte de mis vecinos a 
pasar sus tardes escrutando los quehaceres ajenos. Mi primera conclusión fue 
que tal comportamiento era producto de la ansiedad de permanecer horas y 
horas entre cuatro paredes, o simplemente del afán de cotilleo. No obstante, 
tras algunas divagaciones, creo firmemente que la verdad es bien distinta. He 
encontrado que algunos simplemente no sirven para estar solos, del mismo 
modo en que otros, entre los que me incluyo, no servimos para estar en com-
pañía de muchos.

No quisiera ser mal interpretado en esto tampoco. No insinúo que un gru-
po sea mejor que el otro, y desde luego sé que lo que sacaré de todo esto no 
será sino acaso una perspectiva nueva de mi situación en esos hábitos. Con-
fieso que estoy decidido a cometer esos mismos errores de siempre, excepto 
que en adelante los cometeré con pleno convencimiento de que lo hago por 
mí, por mi culpa.

A pesar de ello, no deja de resultarme curioso cómo en medio de un drama 
colectivo que se ha cobrado ya muchas vidas, y el esfuerzo incuestionable de 
un maltratado sistema sanitario, para muchos lo peor de la cuarentena será, 
sin duda, quedarse a solas el suficiente tiempo como para darse cuenta de lo 
vacíos que están, de lo vacíos que estamos.
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[DESDE EL HÍGADO]
«Pero sería difícil olvidar aquella miseria, aquel ejército de 

fantasmas harapientos errantes bajo el sol» 

Albert Camus, El huésped
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Fiel compañía
Judith Martínez Bueno

Hoy, cuyo día del mes de marzo no logro ubicar, un fino haz de luz me 
ha hecho despertar a través de la persiana que dejé ayer mal cerra-
da a altas horas de la noche. El cansancio, debió ser. ‘Un día más’, 

he pensado nada más ser consciente de que mis ojos ya estaban abiertos y de 
que el destello de un nuevo día había sido el culpable de ello. Cuando decidí, al 
fin, levantarme, abrí la persiana bajo el deseo del sol de inundar de luz toda mi 
habitación. Vi poco a poco cómo todo cogía color una vez los rayos entraban. 
Mi habitación, sin saberlo, también pedía su dosis.

Decidí prepararme un café e ir al balcón. Éste es uno de mis sitios favoritos 
de la casa, como el de mi gato: le da el sol y de vez en cuando corre una brisa 
que se agradece. Por ello, se sienta junto a mí para que le acaricie mientras 
disfruta de este maravilloso rincón. Siempre que esto ocurre, aprovecho y es-
tablezco una conversación con él. Comentamos, sobre todo yo, lo que vemos 
en la calle. Vemos juntos cómo hay gente dispuesta a correr, gente caminando, 
personas volviendo de hacer la compra, perros ladrando de alegría al ver a 
sus amigos y niños jugando a la pelota. También solemos cotillear sobre lo 
que hablan en la terraza del bar de abajo, a los cuales mi gato adora observar. 
Pero hoy, me ha observado a mí. Absorta en mis pensamientos su mirada me 
ha hecho volver a la realidad. Me miraba fijamente. Yo le he devuelto la mirada 
y he podido descifrar qué me quería decir. Me preguntaba que qué era lo que 
me pasaba porque hacía días que no le hablaba de la misma manera. Mercury, 
está todo bien, sólo que no hay gente de la que hablar. La calle está vacía y el 
parque también. No hay niños en él ni los padres de éstos diciéndoles que no 
se coman la arena. No hay personas dispuestas a correr ni personas en el bar 
porque éste, simplemente, está cerrado. Hay perros con sus dueños, pero no 
juegan con sus amigos. Solo se ven en la distancia. Hay personas volviendo 
de hacer la compra, pero solas y sin una sonrisa en la cara. Quizás tienen una, 
pero yo no la logro distinguir tras la tela protectora. No sabía cómo explicarle 
que no tenía idea de cuándo exactamente volveríamos a la normalidad, a mi 
café, a mi monólogo y a sus caricias bajo el sol. Veíamos, desde el balcón, una 
calle imperada por la soledad.
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A las ocho de la tarde he salido, otra vez, al balcón. Esta vez para acudir a 
mi cita diaria con mi vecino Alberto, mis vecinos Pablo y Sara con su hija Ma-
ría de cuatro añitos, mi vecina Antonia, mis vecinos Juan y Sergio, y muchos 
más. Ha sido, como todos los días, una cita muy especial: hemos aplaudido y 
vitoreado como si no hubiese un mañana. Este momento del día me llena de 
vida y más aún cuando veo a Luz en la esquina de nuestra calle mandándonos 
besos desde abajo, saludando y haciendo el gesto de fuerza tras otro día de 
duro trabajo en el hospital. También cuando veo a Ana, mi vecina de balcón, 
apoyada en la barandilla escuchándonos aplaudir. Ana trabaja en Urgencias y 
siempre hace el turno de noche. Por eso, mientras todos nosotros aplaudimos, 
capta toda nuestra energía.

El mundo nos estaba pidiendo estos días a gritos. Necesitaba un respiro, 
descansar, parar, por un tiempo, aquella vida tan rápida y ajetreada que nos 
caracteriza. No queríamos escuchar. Ahora las calles están vacías. Se encuen-
tran descansando de incontables quedadas sociales, llenas de paz y tranquili-
dad. Lo único que nos queda es el estar con nosotros mismos, lo que evitába-
mos, sin querer ser conscientes, antes de que el mundo se revelase. 

Lucía Yubero. El tiempo libre de las personas no libres
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La nueva vida
Javier Poveda Figueroa

Eran las 10 de la mañana del 25 de marzo. Juan Polo se había des-
pertado mucho más tarde que de costumbre, porque la vida en la 
ciudad se había ido, y él no veía la razón del porqué debía levantarse 

temprano. Luego de meditar y untar mermelada de fresa en una rodaja de pan 
integral se puso a pensar sobre qué hubiera sido de su vida si la ciudad no se 
hubiese quedado vacía.

Antes del 13 de marzo Juan era una persona que disfrutaba caminar por la 
ciudad. Tan llena de vida, con gente que paseaba por sus plazas y que gustaba 
de la buena vida, la ciudad contaba historias que muchas de las veces le pasa-
ban desapercibidas. El olor a bosque, las risas contagiosas de la gente que pa-
seaba por la plaza hacían del cada día una fiesta, porque en cada lugar recón-
dito de la ciudad había alguien, o algunos, que transformaban los pequeños 
lugares de ella en auténticas obras de arte. Sin embargo, Juan vivía en su pro-
pio universo, y no le gustaba salir de sí mismo a pesar de todos esos cuadros 
que la ciudad ofrecía para maravillarse. Eran quizá porque Juan desconfiaba 
de absolutamente todo lo que no le fuera familiar, lo que estuviera fuera de la 
caja de recuerdos de su memoria. Juan provenía de un lugar muy lejano, a mi-
les de kilómetros de la ciudad donde actualmente reside. Su ciudad de origen, 
a pesar de que es un lugar para deleitarse, tiene un pequeño problema: es una 
ciudad cerrada. A pesar de que Picasso y Einstein andaban por la mente de las 
personas de aquel lugar, contándoles como hicieron sus contribuciones a la 
humanidad, la gente era muy atada a su estilo de vida, evitando dialogar con 
otras formas de vivir, lo que les hubiera permitido abrir la perspectiva hacia el 
infinito. Juan quería ser distinto a los demás de aquel lugar, por lo que él no so-
lamente había abierto la perspectiva a aquellos personajes de la historia sino 
también a entablar un diálogo con otros como Newton, Foucault, Baudelaire, y 
demás, que le hicieron pensar a Juan que poseía la realidad, la esencia misma 
de la humanidad. Al llegar a esta conclusión, Juan decidió viajar fuera de su 
ciudad de origen para buscar el sentido mismo de la vida. Al llegar a la ciudad 
prometida, Juan pensó que la realidad que él había imaginado era aquella que 
le daría respuestas al otro lado. Al cabo del tiempo se dio cuenta que la reali-
dad era otra, y que había distintas formas de vivir. 
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A pesar de ello, Juan permanecía cerrado a nuevas perspectivas, a apren-
der lo que la nueva ciudad le brindaba. Con el paso del tiempo Juan se tuvo 
que mudar a la ciudad donde vive ahora, por una serie de malentendidos que 
le hicieron ver que su perspectiva anterior pertenecía a su tiempo pasado. A 
pesar del lento avance de aquel aprendizaje, Juan permanecía cerrado, como 
una caja fuerte en donde la llave maestra para abrirla se hubiera perdido para 
siempre. Entonces llegó el 13 de marzo, y una gran nube de polvo cubrió la 
ciudad, llevando a la mayoría de sus habitantes a que la abandonaran, provo-
cando la soledad y tristeza de aquellos que decidieron quedarse en ella. El arte 
murió en aquellos pasillos donde ahora solo se podía ver oscuridad y miedo. 
Las calles eran intransitables, por lo que la gente observaba con tristeza su 
vida anterior. Fue en ese entonces, en ese punto del espacio y del tiempo, que 
Juan se dio cuenta que al haber abierto su mente a la ciudad podría encontra-
se a sí mismo, y quizá ver la realidad del mundo.

En medio de la tempestad surge un navegador,
cargado de grandes utopías y desengaños     
que aparecen dentro del agujero infinito de internet.

En medio de la nada surge un ángel de papel,
al que podemos controlar a partir de nuestro teclado,
dándole órdenes sobre si debe hacer la compra o no.

En medio del miedo surge una canción,
que se mira a través de la inmensidad,
alegrándonos el día que sea hace eterno para no encontrarnos con el 		
innombrable.

En medio de la desgracia aparece el amor,
separado a través de un cristal que refleja la luz visible,
mostrándonos que sí existe vida después de la vida.

Y así la vida sucede en la ciudad virtual,
que nos cuenta sus historias del día a día,
hasta que la calma haya vuelto.
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La ciudad virtual

Fotografía de fondo: Jorge Burón



Retiro
Ana Fernández Burgueño

El Paseo del Prado es uno de los caminos más emblemáticos y transi-
tados que parte de Atocha; a la derecha, no obstante, hay una cuesta 
que asciende, empinada, hacia el pulmón de Madrid. Si pasas despa-

cio, en esa cuesta puedes descubrir un mundo nuevo (tal vez dos, o centena-
res) si te detienes en cada puesto de la Feria de Libros. La gente se guarece del 
sol bajo los toldos, habla con los libreros, escoge un libro al azar y acaricia su 
destartalado lomo hasta que ronronea. Algunos compran por un par de euros 
la maravilla que pasará a engrosar su biblioteca; otros abandonan la reliquia 
que sostienen para atender la llamada de otro ejemplar. Los que pasan de 
largo no pueden ver el universo que se abre a tan solo unos metros de ellos.

Cuando la cartera regresa al bolsillo, liviana como una pluma, es el mo-
mento de proseguir la ascensión. La Cuesta de Moyano es solo la antesala de 
la belleza que se extiende más allá de su cumbre. Al otro lado de las verjas de 
hierro, nace y se renueva cada día el vetusto parque que sostiene desde sus 
raíces la ciudad. Cuando traspasas esa verja, el corazón late un poco más vivo 
a cada paso.

El camino central toma el relevo de la Cuesta y continúa hacia arriba; ha-
cia el cielo, quizá, o hacia una zona intermedia donde se halla el ángel caído, 
rodeado de patinadores profesionales que recorren una y otra vez su circuito 
en zigzag alrededor de unos conos en la rotonda (¡Cuidado! Ha virado en el 
último segundo). Mis pasos me llevan automáticamente hacia la izquierda. 
Por esta zona a veces hay músicos, que tocan sus saxos anunciando la gran 
orquesta que se alza al otro lado del valle. La melodía llega hasta mí desde la 
distancia, distorsionada; esta vez, el saxofonista no está a la vera del camino, 
ni siquiera en el Palacio de Cristal, que se oculta entre los árboles en el rincón 
más secreto del parque, un poco más allá. 

«La belleza del mundo que tan pronto perecerá tiene dos filos, 
uno de risa, otro de angustia, partiendo el corazón en dos»

Virginia Woolf
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Persigo el sonido de las notas, intrigada; me olvido de la casa transparente 
y del parpar de los patos, que juegan en el estanque. Persigo la música, pero 
mis pies van despacio, permitiéndome el lujo de escuchar mientras me acerco, 
mientras huelo los eucaliptos y mis pensamientos flotan al calor de la prima-
vera. Poco a poco, paso a paso, mis pies encuentran al saxofonista detrás de un 
grupo de turistas afanados con sus cámaras de fotos. Está junto al Estanque 
Grande, en una esquina, de espaldas a él. Sus dedos se mueven rítmicamente, 
incansables sobre las teclas. Toca una canción tras otra, sin que la fatiga haga 
mella en él, sin que el olor de la comida del bar lo distraiga de su quehacer ur-
gente. Algo me llama la atención: entre el saxofonista y el bar hay un puesto de 
golosinas. Me recuerda a otro tiempo en que los niños se juntaban en pandilla 
y salían al parque a jugar con una peseta en la mano, en busca de un lugar don-
de invertirla bien, probablemente el puesto de golosinas. Compraban algodón 
de azúcar y se alejaban en una espiral de humo. 

Y una vez que empieza ya no para. El saxofonista se desvanece en el aire; 
los turistas se esfuman con sus cámaras; los patinadores se disipan en la dis-
tancia. El Parque del Buen Retiro se ha poblado de fantasmas que vagan a 
cuestas con su penitencia por los caminos que antes llenaban multitudes. Al 
otro lado de las verjas, el pulmón se ha congestionado de sombras huecas.

Más allá de la ventana se extiende el vacío de las calles de la ciudad. El 
mundo ha quedado en ruinas y solo los fantasmas pueden habitarlas.
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Madrid dormido
Martina Manzano García

Había perdido la cuenta de los días que llevaba sin salir de casa. Die-
ciocho, pensé, puede que diecinueve. Había llegado un momento 
en el que ya no existía el ayer, solo las mañanas, tardes y noches.

Lo que más echaba de menos, a parte de la compañía, eran los paseos por 
Madrid. Ahora las calles estaban vacías, los bares cerrados y las tiendas sin 
vida. Lo peor era la incertidumbre, las semanas pasando sin saber cuándo vol-
vería todo a la normalidad, cuando volveríamos a ver a la familia, a los amigos, 
cuando podríamos tumbarnos entre el sol y la sombra en el Retiro, o incluso 
montarnos en sus barcas. Ahora todo estaba dormido, frío... tranquilo.

Las imágenes de las noticias eran aterradoras, casi tanto como las cifras. 
Estas fotografías mostraban, entre otros escenarios, la Puerta del Sol, donde 
pocos meses antes celebrábamos el comienzo de una década; nadie se imagi-
naba lo que estaba por venir, parecía como si un manto gris cubriese la ciudad, 
dándole un aire taciturno. Despiadado. Casi como una película de las herma-
nas Wachowski, en la que la raza humana lucha por la supervivencia tras un 
terrible acontecimiento. 		

Muchos habrán perdido la fe esperando lo peor, sin tener en cuenta que 
por muy largo que el confinamiento sea, al final llegaría la primavera y con 
ella traería lo que más necesitamos: vida.

Malasaña abriría sus comercios, siempre tan auténticos, y Ponzano, sus 
numerosos bares y tascas. El sol alumbraría los parques y los bancos de Cham-
berí, confortando a niños y ancianos. Volverían los domingos en la Latina, la 
hora del vermut y las mañanas en el rastro, la alegría de Chueca, la algarabía 
de la Plaza Mayor. Madrid volvería a rebosar cultura en las grandes salas blan-
cas y luminosas del Prado; el encanto decimonónico del paseo de Recoletos. 
Se podría saborear la maravillosa calma del jardín botánico, un pequeño pa-
raíso en medio de la gran ciudad, siempre tan bulliciosa.	

«Madrid yace envuelto en sueño, todo al silencio convida» 
José de Espronceda
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Volveremos a ver nuestro Madrid desde los ojos de un arquitecto, prestan-
do mayor atención a las fachadas tan artísticas de los edificios de la Gran Vía; 
desde los ojos de un escritor, volviendo a la luz bohemia de Valle-Inclán y su 
mítico San Ginés; observaremos con los ojos de un turista, emocionándonos 
con aquellas cosas que dábamos por sentadas y a las que estábamos tan acos-
tumbrados.	

Por ahora, esto no es más que una ilusión, una mirada esperanzada hacia 
un futuro bastante incierto desde un presente consternado. Solo nos queda lo 
más duro, a lo que menos dispuesto está el ser humano: la espera.
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Lucía Yubero. Psicología de supervivencia



Tres tercios de un 
pánico incompleto

Muna Robles Puentes

Parques que olían a verde, nevados de margaritas suaves y rugidos 
amarillos, la locura de los dientes de león. Sus colores se esfumaban 
a medida que mirábamos y eso fue lo primero que notamos.

Todo esto lo empezó un explorador que perdió su olfato porque le entró 
un mosquito tropical en la nariz, los médicos decían que tenía un veneno co-
rrosivo. 

A golpe de teléfono se lo dijo a su madre y el veneno le llegó a la velocidad 
del sonido. Empezó a escuchar con ansia la tele durante horas, se aprendió el 
sonido de la puerta y aprendió a distinguir las pisadas de cada vecino. Pero a 
más escuchaba menos oía y entonces llegó el pánico. Se lo contó a la farma-
céutica y al panadero y a todo el que se encontró por el camino.

Todo esto empezó cuando Pánico pasó a escribirse con mayúscula.
Era dramático y enigmático, con el Pánico dejabas de sentir, cada uno per-

día un sentido de forma figuradamente aleatoria. En el último punto la música 
se convertía en pitido desgarrador; los cuadros, manchas difusas que refleja-
ban tus peores pesadillas; las rosas no pinchaban y el café olía igual que los 
charcos.

Todo esto lo empezó el que corrió a comprar diez bozales para no hablar 
del tema. O todos los que se lo pusieron.

Los bozales no debían apretar lo suficiente las cabezas y a más lo pensabas 
menos lo entendías. Algunos dejaron de oír y los que oían, solo oían gritos de 
ciegos chocándose. Otros dejaron de ver y los que veían, solo veían la confu-
sión de quien sin tacto se desgarra el alma, de quien sin olfato no adivinó su 
casa ardiendo.

Todo esto lo empezaron las autoridades que cerraron las ciudades.
Poco a poco perdías las metáforas entre los pliegues del Pánico. Y dejabas 

de oler el miedo y de saborear la victoria, dejabas de ver la vida de color de 
rosa y la gente se tragó sus palabras sin saborearlas.

Todo esto lo empezó el que salió a la calle, aunque no podía, porque quería 
ver al amor de su vida.
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Pero no pudo ver la esperanza en sus ojos, ni la pasión que desprendía el 
rojo de sus mejillas y ella no notó la miel de sus labios, ni su amarga despedida 
y dejó de eclipsar la belleza de la luna, la vida empezó a ser insípida.

Todo esto empezó cuando cerraron los colegios y los museos, confinando 
al ostracismo el deleite de los sentidos

Los filósofos empiristas no notaron como la razón se les escurría entre los 
dedos.

Los psicólogos comenzaron a tener silenciosas pesadillas con el vacío. Los 
escritores redactaban los secos quejidos encerrados que solo entendían las 
musarañas, los pintores solo atendían como musas a las arañas.

Y en el medio vagaban por las conciencias los espíritus de tumbas mal 
selladas. Viejas quejas, anquilosadas a momentos históricos. Gigantes que se 
alimentan del hambre ajena siguen disparando y errando.

Todo esto lo acabó una niña que nadie escuchó llegar. Abría un juego en 
otro mundo, otro tiempo y otro espacio. Se quedó la puerta abierta y la luz 
encendida.

Su madre, desesperada por la casa en busca de su legendario olfato per-
dido. Su hermana ciega y su padre sordo discutiendo sin cesar despertaron a 
su abuela, poseedora de la sabiduría del que sin ver conoce las facciones del 
tiempo, sin oír se sabe la canción del destino y sin degustar las rancias pala-
bras de la cólera, supo esconderla debajo de la alfombra. La sorpresa se mez-
cló con un repentino olor a chamusquina que se reía, proveniente sin dudarlo 
de la habitación de su hija. Y los cuatro entraron por la puerta con la sonrisa 
puesta.

Todo esto lo acabaron mirando de frente al Pánico, oyendo los astros que 
incansables seguían parpadeando, oliendo las dulces promesas de un presen-
te que se escapaba por una puerta que se quedó entornada.
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Fotografía de fondo: Begoña Robledo



«Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aunque situada en 
terreno seco, se levanta sobre altísimos pilotes, y las casas son de bambú y de zinc, con 
muchas galerías y balcones, situadas a distintas alturas, sobre zancos que se superponen, 
unidas por escaleras de mano y aceras colgantes, coronadas por miradores cubiertos de 
tejados cónicos, depósitos de agua, veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y grúas» 

«Si a quien vive en Zenobia se le pide que describa cómo sería para él una vida feliz, la 
que imagina es siempre una ciudad como Zenobia, con sus pilotes y sus escalas colgantes, 
una Zenobia tal vez totalmente distinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida 
siempre combinando elementos de aquel primer modelo. Dicho esto, es inútil decidir si ha 
de clasificarse a Zenobia entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido 
dividir las ciudades en estas dos clases, sino en otras dos: las que a través de los años y las 
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran 
borrar la ciudad, o son borrados por ella»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 2
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 «Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los frontones de mármol, 
deshacen los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el ministerio, el monu-
mento, los muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir 
de plaza en plaza el itinerario de cada año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al 
blanco y los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa invertida, 
y empieza a contar cuántos meses, cuántos días tendrá que esperar antes de que la caravana 
regrese y la vida entera vuelva a empezar»

Italo Calvino, Las ciudades invisibles: Las ciudades sutiles 4

Ilustraciones: Adrià Ibáñez

«La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una está la gran monta-
ña rusa de ríspidas gibas, el carrusel con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con sus 
jaulas giratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo 
con su racimo de trapecios colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y már-
mol y cemento, con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero y la escuela»
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La anarquía de los 
rituales matutinos 

con pasta de dientes
Julia García Garcés

Podría escribir sobre cientos de temas, el desarrollo y la resolución 
de sudokus, el laborioso proceso de composición de bizcochos de 
yogurt o el arduo trabajo de pintar mariquitas y abejas en piedras 

de río. Sin embargo, he decidido no aburrir a mi humilde lector con estos com-
plejos procedimientos. También podría escribir sobre cómo, en un alarde de 
solidaridad, toda la calle mayor de mi pueblo sale a las 20h en punto, sin faltar 
ni un minuto a aplaudir, metidos en esos pequeños espacios de aire mezclados 
con libertad oxigenada, pero no lo haré, porque es un tema corriente, y noso-
tros, los escritores somos personas de todo, menos corrientes. Escribiré sobre 
mi día a día, de cómo los lunes pasaron a ser sábados, ¿o quizá miércoles? No, 
me parece que era viernes…

Mi casa se puede decir que, desde que este retiro espiritual comenzó, se 
ha sumido en una anarquía horaria, es como si el tiempo, dándose cuenta de 
lo esencial que es, con un pavoneo arrogante, se paseara de aquí para allá sin 
entrar en nuestras vidas, tentándonos a salir para cogerlo y así devolverlo al 
reloj donde pertenece. Aunque eso sería injusto, no tenemos ningún derecho 
a encerrar a un ente tan bonito y etéreo, nosotros mismos estamos experi-
mentando lo que es estar en una jaula. Cada uno se dedica unos minutos por la 
mañana para desperezarse, como un gato, no hay prisa, tenemos todo el tiem-
po del mundo, aunque, realmente no tenemos nada, he decidido que no iba a 
cometer tal acto de injusticia, el tiempo que sea libre. Así mismo, después de 
estar observando mis zapatillas de estar por casa como si fuera El Ángelus de 
Millet durante un largo periodo de tiempo, decido hacer acopio de todas mis 
fuerzas para “levantarme a descongelar la cena de esta noche”.

No soy una persona de palabras ligeras por la mañana, en ocasiones mi 
madre desempeña la función de reloj despertador, de manera muy efectiva, y 
al son de la música que mi padre esté reproduciendo esa mañana, da un par 
de gritos “¡Julia, el zumo está en la mesa!” 
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Perezosamente voy a la cocina, donde sonámbula, bebo el refrescante 
zumo recién exprimido. Llevaba mucho tiempo sin beber semejante ambro-
sía, esta es una de las cosas que se echan de menos, la naturalidad y tranquili-
dad con las que se desarrollan las cosas en mi casa. Empiezo a despertarme en 
cuanto muerdo una tostada de queso, mis pensamientos y enlaces neuronales 
empiezan a funcionar, todo mi cerebro recibe cordialmente los estímulos que 
llegan desde el exterior. Después de desayunar salgo al balcón, la calle se en-
cuentra solitaria, como es natural, tal vez un par de personas esperan ansiosa-
mente a que el panadero abra la tienda para comprar un delicioso pan recién 
horneado, caliente y humeante, huele a hogar.

Una vez terminado todo este ritual matutino, mi silla de estudio me abraza 
cálidamente y encajo con arte mis responsabilidades intelectuales. Me infor-
mo, memorizo y hago que mis dedos se desentumezcan hábilmente sobre el 
teclado negro y blanco de mi ordenador, el tecleo reproduce melódicamente la 
música de la escritura, del deber, palabras y palabras adormecidas se desem-
polvan y se estampan en las páginas blancas de la pantalla como una obra de 
arte. Mientras tanto, mi bandeja de entrada se inunda con las aguas de correos 
telemáticos que tan amablemente la universidad se hace cargo de enviarme, 
los leo pacientemente, esperando alguna noticia alentadora que me informe 
de cómo se solventarán los espacios y bucles y abismos en los que nos encon-
tramos colgando. En realidad, la montaña sería un buen sitio en donde estar 
ahora mismo, tumbada sobre un manto de hierba verde, mullida y con olor a 
pasta de dientes.
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Fotografía: Héctor Montón



Oasis sonoro
Amanda del Rey

21:00 h: Reviso por enésima vez los vídeos que llegan a Tejeros viajeros. 
Hace apenas un mes, todo lo relacionado con este lugar virtual de encuentro 
familiar habría sido ignorado sistemáticamente. Ahora todos somos mucho 
más “simpáticos”.

21:04 h: Un jabalí en mi pantalla. Un enorme jabalí campando a sus an-
chas por las calles desiertas de la Ciutat Vella. El autor del vídeo se afana en la 
persecución del animal, para su regocijo y mi disgusto.

22:37 h: Vuelvo a abrir Tejeros Viajeros en busca del vídeo del jabalí. Es 
hipnótico e indignante a partes iguales. Imagino qué pasaría si un animal de 
estas características hiciese una incursión en Embajadores, atravesando el 
bar Cristi 2. Seguro que algún borracho haría alguna gracia. No me resultaría 
algo tan estrambótico; cosas como esta ocurren en pueblos no tan lejanos. En 
la Salamanca profunda, pude encontrar un avestruz que fue inducida a la in-
toxicación etílica y subía por la paradójicamente llamada Calle Grande dando 
tumbos.

23:03 h: La vecina de enfrente es siniestra. Cuando los demás salen a 
aplaudir, ella esboza una mueca de descontento. Pero es un bonito gesto sim-
bólico, nos mantiene “unidos” y bueno, para los más místicos es un momento 
para “vibrar alto” y mandar buenas energías a todos los “héroes anónimos” (o 
a Amancio Ortega, al cual algunos cantaron el cumpleaños feliz por el balcón 
mientras la vecina de enfrente no daba crédito... ni yo tampoco).

23:11 h: Mientras otros cantan y bailan Resistiré, yo echo un serio con la 
moradora del balcón de enfrente. No me cabe ninguna duda, esa señora me va 
a aguantar la mirada sin problema. 

04:20 h: Mi cama nido chirría al darme la vuelta y aprovecho para ir al 
baño. Me topo con mi reflejo. Pienso en Mario: «Vi tus fotos en Facebook y eres 
una mujer bella, pero te has deformado, (¿o dijo desfigurado?). ¿A qué crees 
que se debe tu obesidad?». Me alegro de haberle robado ese estúpido libro so-
bre la comunicación en pareja; y que la acción fuese previa a su agresión ver-
bal. Esto me pasa por empezar terapia con un tipo que sigo en una red social...
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4: 23 h: Ojalá le hubiese dicho que él está calvo. Aunque supongo que ya 
lo sabe.

5:30 h: Este es el mejor momento del día. A la del sexto aún le falta media 
hora para empezar a taconear. 

5:34 h: Esta aparente paz se ve interrumpida por mi desorden auditivo. 
Necesito escuchar música. Robert Smith siempre estará ahí.

 6:00 h: Quizás debería intentar encontrar un equilibrio entre este horror 
vacui previo al atracón sonoro, la tortura autoinfligida de escuchar álbumes 
como The Top a todo volumen, y el desapasionado «por un oído me entra y por 
otro me sale» habitual.

6:27 h: Madrid no es (sólo) Carcépolis o Necrópolis. Madrid es un infierno 
auditivo y yo voy a ser activista por los derechos del sibarita musical o amante 
del silencio. Cuando vuelva a tener que utilizar el transporte público lucharé 
contra la violencia sonora a la que nos vemos sometidos en el metro. 

6:33 h: Y puede que al psicólogo le queme la consulta.
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Fotografía de fondo: Carmen Blázquez



Puerta del Sol
Álvaro Tasende

En la puerta del Sol se dan cita personajes solitarios y grupos de tu-
ristas, manteros siempre atentos a la policía, predicadores y carte-
ristas. Todos entran y salen en un flujo constante a través del metro 

y las calles adyacentes. No es raro ver tampoco a un grupo de ancianos reuni-
do con su bastón y su periódico; son los últimos supervivientes de la bomba 
gentrificadora, el último resquicio vecinal. Para ellos la puerta del Sol sigue 
siendo la plaza del barrio. Los turistas más cansados se sientan alrededor de 
las fuentes, comen helados, leen el periódico o hablan entre ellos. También es 
habitual ver en la plaza alguna que otra manifestación sobre la unidad de la 
Patria, por la república, la independencia de Venezuela, los derechos de los 
animales y en contra del tabaquismo. Todas estas manifestaciones (unas ma-
sivas, otras ridículas por el escaso número de manifestantes) conviven con el 
panorama rutinario de la plaza. A veces los turistas preguntan el porqué de 
algunas y entonces los locales presentes los ilustran sobre política española, 
sin ser raro que se acerque otro de ideología diametralmente opuesta y estos 
acaben en discusión con el turista en el medio, achicharrado, y sin saber exac-
tamente cómo salir de ahí.	

Hay gente que va con mucha prisa, gente que va muy despacio y gente que 
simplemente espera o es espectadora. Minnie Mouse, Bob Esponja y compañía 
hinchan globos; bajo las caretas rostros latinoamericanos, algunos ancianos, 
a los que me imagino les costará respirar debajo de esos enormes disfraces, 
peleando el euro, pidiendo selfies. No faltan tampoco mimos y músicos calleje-
ros. De fondo, cerca del estanco y enfrente de la pastelería se vende lotería con 
la melodía habitual. De vez en cuando suenan las sirenas, las motos de la local 
aceleran y se meten por Preciados; el tumulto abre paso a la policía, el estan-
quero les grita: «¡Pero si os he llamado yo antes!». La gente viene de compras, 
bolsas de Primark, hamburguesas del McDonald’́s y batidos chorreantes, fren-
tes sudorosas. «Ohhh, amazing, isn’t it?», dice el turista contemplando el es-
pectáculo de magia. Al predicador lo escuchan solo cinco, habla del desierto, 
de la desesperación y de la salvación.  Y en el medio, en el medio de todo esto, 
la estatua ecuestre, serena e imperturbable de Carlos III, viendo la plaza que 
él construyó, la ciudad que mandó modernizar “a la europea”. ¿Carliños, qué 
piensas tú de todo esto?
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Caperucita
Andrea Alvarado Pascual

Veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve...
Me gusta el nuevo cuadro que he agregado a mi habitación, que-

da bonito, refleja a una caperucita roja sin miedo, que sostiene el 
hacha para defenderse del lobo.

Tumbada en mi cama leo a Jodorowsky mientras el incienso se consume. 
Han pasado unos cuantos días, pero para mí todo sigue igual. Suelo quedarme 
en casa, me aterra el exterior, me da ansiedad encontrarme con personas. Mu-
chos recuerdos malos.

Ahora que todos estamos obligados a quedarnos en casa es cuando más 
siento la necesidad de salir. En las plazas donde solían concentrarse ruidosos 
niños ahora solo reina el silencio. Siento la imperiosa necesidad de estar sola, 
pero en casa ya no lo estoy, vivo con mi familia que, a modo de prevención, 
trabaja desde casa. No soporto esta sensación de ahogo.

El lobo del cuadro me está mirando, reposa sobre mi pecho y no encuentro 
el hacha. Caperucita está aquí, me mira y sonríe. Líquido granate sale de mi 
cuerpo. El lobo ha acabado su tarea y la pequeña Caperucita sigue mirándo-
me. Sé lo que quiere.

Treinta.
Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres...
El recuerdo de sus garras aún sigue en mi pecho.
Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y...
Caperucita me lo quitó. 
Treinta y siete.
La sangre aún no se ha secado.
Treinta y ocho.
La cicatriz perdurará, me ha marcado como suya.
Treinta y nueve.
Papá sale de la habitación y mamá vuelve de la compra. Ahora tiene menos 

oportunidades de entrar sin ser visto, pero Caperucita le ayuda.
Cuarenta.
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Mi ciudad amada
Vanessa Menéndez Montero

Hoy cumplo 26 primaveras en la ciudad donde nací. Alzo la vista y 
observo colgadas las postales de todos los sitios en los que he de-
jado una parte de mí: Milán, La Haya, Santa Fe. 			 

Porque las ciudades las hacen sus habitantes, no me sería grato describir a 
Santa Fe sino a través de sus personas y personajes, y de las experiencias que 
compartí allí. Santa Fe me trató bien. Los santafesinos aún mejor. Decían ser 
los andaluces de Argentina, ¡ingenuos! 						   

Un sábado de agosto fui a una fiesta con unos amigos santafesinos que 
había conocido al comienzo de mi estancia. Ya había adquirido la entrada por 
adelantado, 300 pesos, lo que en mi precario sistema de conversión mental 
equivalían a unos 25 euros. Pasamos la noche bailando cumbia y bebiendo 
cerveza hasta que se agotaron todos los barriles. Me quejé con fiereza. Al día 
siguiente, en un asado organizado por el mismo tipo que me vendió la entra-
da, Fredy exclamó: «¡Mirá que Vanessa se puso toda brava cuando vio que 
escaseaba la cerveza! Ja ja ja». «Y bueno, para algo pagué una entrada, no es-
peraba que la barra libre se agotara tan pronto», me justifiqué. «¿Cómo que 
pagaste una entrada? Vanessa, querida gallega mía, la fiesta de ayer era gra-
tis», aseveró Pablo.

Los domingos por las tardes se organizaba un mercadillo en la plaza de 
Ituzaingó. Con la ilusión de adquirir un mate para iniciarme en este rito social, 
me dirigí a uno de los puestos más humildes. El puesto de mates artesanales, 
tallados con simbología que evocaba el sumak kawsay, estaba regentado por 
un hombre de unos cuarenta años. Decía ser patagónico. «¡Qué suerte!», pen-
sé para mis adentros. San Martín de los Andes me había robado toda capaci-
dad de amar cualquier otro lugar. Enseguida me dirigió una curiosa mirada: 
«¿De dónde sos?». «De España», le contesté. «¡Ahh, los españoles!, ustedes no 
saben qué es una crisis. Acá las crisis no terminan nunca. No bien empieza 
una y le sigue otra, y otra, y otra, y así todo el tiempo». Habían acabado las 
clases y me disponía a despedirme de mi único amigo de la Facultad. Augusto 
me había llevado en varias ocasiones a tomar café a la Chopería. Era un sitio 
importante. Le sugerí ir allí a tomar el último liso antes de los exámenes y de 
mi vuelta a España. Accedió. 
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Al final de la tarde, le tendí un libro: Corazón tan blanco, de Javier Marías. 
Era mi libro favorito, después de tanto. En señal de agradecimiento, me quiso 
invitar a una cena. Accedí. Fue la primera vez que probé la comida sirio-liba-
nesa y la última vez que planeé ir con alguien al Fin del Mundo.		

Todo aquello era Santa Fe. Hoy cambio los recitales de poesía en la Ferro-
via por borradores de relatos entre las cuatro paredes de mi estudio y el hela-
do de dulce de leche por bizcochos de limón sacados de un recetario antiguo. 
Añoro mucho Santa Fe, pero no pienso en volver porque, cuando acabe todo, 
ya nada será lo que en su día fue. 
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La ciudad que se esconde en 
su cielo

Natalia del Buey

La dulce niña miraba desde su ventanal la noche que cubría su ciudad. 
Esta era una práctica que llevaba a cabo a menudo, le gustaba creer 
que al otro lado del cielo habría un universo esperándola. Si alguien 

apagaba todas las luces de la tierra podría ver la gran bóveda tal y como había 
sido creada. Había días en los que la noche se dejaba iluminar por un millón 
de puntitos estrellados que se entremezclaban con planetas, meteoritos e in-
cluso algún que otro marciano perdido. La niña no sabía distinguir a unos de 
otros, pero le gustaba jugar a imaginar todos los elementos del cielo. Había 
otras noches en las que un gran círculo blanco, al que los astrónomos llama-
ban luna, se apoderaba de todas las luces de la galaxia. La pequeña niña siem-
pre pensó que era un poco coqueta y acaparadora, aunque le fascinaba ver los 
trajes que intercambiaba con su armario cada noche. 			 

Sin embargo, las últimas noches la niña había observado que el cielo se 
había apagado. Durante el día había escuchado a los mayores, a quienes consi-
deraba los más sabios del mundo, y había descubierto que no solo era su cielo 
el que estaba muriendo. Su ciudad también dormía: estaba siendo tomada por 
un monstruo microscópico que quería terminar con ella y con sus habitantes. 
Cada noche, este ser apagaba una de las lámparas del cielo con el fin de crear 
oscuridad. Su ciudad y su cielo se vaciaban. Ya no había asteroides que juga-
ran con planetas, ni la luna se cambiaba sus trajes, y hasta los marcianos per-
manecían en sus casas con el fin de no contagiarse. Ninguno de ellos quería 
desaparecer. 			 

Una de las noches en las que la curiosa niña observaba triste el cielo de su 
ciudad, encontró en él una pequeña lucecita que brillaba a lo lejos. Se encon-
traba a años luz, pero ella la sintió muy cerca. Trató de comunicarse con la es-
trella y notó, de pronto, un pinchazo en su frágil corazón. Entonces se acordó 
de aquel amigo al que no podía visitar por culpa del monstruo maligno. 

«Apagaste el mundo y encendiste la noche» 
Luis Alberto de Cuenca
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Y se encendió otra estrella en el cielo. Pensó en sus abuelitos, que se en-
contraban en otra ciudad cercana. Cada vez había más luceros en el firmamen-
to, tantos como personas echaba de menos. 			 

Comenzó así a comprenderlo todo y le puso nombre a cada una de las es-
trellas que veía. Recordó a todas las personas que estaban lejos y notó su cer-
canía. Le tranquilizaba pensar que todas ellas miraban a la vez su cielo desde 
sus ventanales y balcones, que se habían convertido en la única escapatoria a 
la libertad. Así, aquel firmamento que protegía su ciudad dejó de ser oscuro 
para llenarse de luz. Los asteroides, los planetas, las estrellas, la luna y los 
marcianos habían salido para alumbrar a los humanos. El cielo se llenó de 
esperanza, de luz, de vida. 

Pasó, de pronto, una rápida estrella fugaz. La niña, sonriente, pidió un de-
seo: «ojalá pronto estemos juntos mirando el mismo cielo».
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Natalia del Buey. La ciudad que se esconde en su cielo



[DESDE EL ÚTERO]
«Sus manos buscaron la carne inmediata y la pena igualó al deseo en la in-

mensa complejidad del amor» 

Carson McCullers, Dilema doméstico

«Sus manos buscaron la carne inmediata y la pena igualó al deseo en la in-
mensa complejidad del amor» 

Carson McCullers, Dilema doméstico

[DESDE EL ÚTERO]

Ilustración: Lucía Yubero
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La caída del silencio
Lara Fuentes

Cuando cayó el silencio
no hubo rumor de arroyos
reptando por las ahora áridas
llanuras de la tierra
ni ramas enredadas en la brisa
los senderos no fueron recorridos 
por el ruido de los pasos que los crean

No hubo personas allá donde
las palabras se transforman
en recuerdos de largas horas 
perdidas en las grietas temporales. 

Cuando cayó el silencio 
aprendimos a descifrar 
con claridad el susurro
incomprensible.
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María Castillejo. Santa Coloma desdde abajo
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