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INTRODUCCION
VIDA, PROFESION Y CIENCIA

He estado muchos anos animando a amigos diversos para que es-
cribieran sus memorias. Todos aquellos a quienes he animado,
y a veces he conseguido convencer, tienen recuerdos que pueden ser
utiles no solo a sus familiares sino también, de manera mds general,
para la sociedad. Son recuerdos de una vida profesional, académica,
politica, de relaciones sociales, de actividades académicas, de testi-
monios de la historia contempordnea. Testimonios muchas veces
importantes, sobre hechos que tienen algtn significado o de cosas
que han desaparecido para siempre.

Después de tantos consejos tengo la obligacién de hacer lo mis-
mo. Yo también creo que tengo recuerdos que merecen ser conser-
vados, aunque sean de escasa trascendencia. Es cierto que cada vez
que he leido o releido alguna biografia o autobiografia se me han
quitado las ganas de hacer la mia, por las dudas respecto a su interés
o a mi capacidad para escribirla de forma atractiva. Me he decidido a
hacerla por la conviccién de que este género siempre puede aportar
algo, por pequeno que sea, a la historia social.

Voy a intentar que sean unas memorias con algun interés general.
Tal vez deberia seguramente situar los sucesos que describo en los
cambios que se han producido en la Espana del siglo xx y lo que lleva-
mos del xx1, de los que he sido testigo, y en los que han tenido lugar en
la estructura de la disciplina a que me he dedicado. Pero he preferido
darles un cardcter mds personal, a partir de mis propios recuerdos.

Las gentes de mi generacion han sido testigos de cambios tras-
cendentales en la historia de la Humanidad, y en la de nuestro propio
pais. Hemos conocido rasgos que venian de muy atras, incluso de la
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Edad Antigua. Y hemos asistido a innovaciones inimaginables. En
Espana hemos pasado de un pais sin libertad democratica a otro que
la tiene; de un pais bastante aislado, a otro integrado en la Uni6n Eu-
ropea y que mantiene relaciones con todo el mundo; de una sociedad
tradicional a otra moderna y, a veces, superficial y equivocadamente
postmoderna.

Se puede aceptar que las autobiografias son incompletas, sesga-
das, tal vez autocomplacientes, por muy buena intencién y voluntad
que tenga el autor. Atn asi, pueden ser utiles y, si se escriben muchas,
pueden complementarse unas y otras, y de esta forma podemos acer-
carnos a una historia social mas completa, que se aproxime a lo que
realmente sucedid. Esas autobiografias pueden ayudar a reconstruir
la historia de un tiempo, de los lugares, de las profesiones, de una
sociedad. En todo caso, las biografias atraen, en general, porque dan
una imagen sobre cémo ha sido, o cémo se piensa que ha sido, la
vida de una persona.

Tan importante es lo que se dice como lo que se deja de decir.
Este es un libro de memorias, teniendo en cuenta los olvidos invo-
luntarios y voluntarios, las dudas sobre el recuerdo, la omisién de
elementos que en su dia fueron importantes. Es verdad que he olvi-
dado algunas cosas, a veces conscientemente, y he tratado de dar una
visién optimista, dentro de lo posible. Solo con una cierta dosis de
optimismo se pueden cambiar y mejorar el mundo.

He tenido siempre mucha suerte en la vida. He conseguido todo
lo que me he propuesto. Aunque también es verdad que nunca he
querido conseguir aquello que no podia, 0 no debia, alcanzar, porque
no podia hacerlo bien o porque estaba fuera de mis posibilidades.
Creo que he sido siempre muy consciente de mis propias fuerzas y
de mis limitaciones, y he procurado adaptarme a ellas. He tenido, en
general, una actitud que pone énfasis en la autocontencién y en la
templanza.

Al hacer un balance de mi vida profesional, es posible que lo mas
destacado sea que he procurado cumplir con mis obligaciones. Siem-
pre he creido que en nuestros paises (cuando empleo esta expresion
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me refiero a Espana y los paises iberoamericanos) el cambio empieza
con hacer las cosas bien hechas, y por tener clara consciencia de la
complejidad de las situaciones sociales.

He trabajado con esfuerzo toda la vida. Querria anadir que lo
que explico en este libro respecto a mi propia carrera y actividad es
una situaciéon muy normal, mas normal de lo que se dice respecto
a la universidad espanola. Lo escribo también para vindicar a los
funcionarios y profesores de la universidad espanola. Trabajan mads
de lo que se acostumbra a decir en los tltimos afios, cuando es muy
frecuente escuchar y leer desvaloraciones de los profesores. Frente a
esa opinién extendida, creo que pocas corporaciones profesionales
han dado muestra de tanta dedicacién y generosidad en el cumpli-
miento de sus tareas.

Sin duda, en la vida y en la profesion los azares y las decisiones
son determinantes para el curso posterior de los acontecimientos.
Sittan las cosas en una posicion concreta, que influye en el derro-
tero posterior. Y ofrecen oportunidades diversas. Algunos azares se
convierten en determinantes para el futuro: los genes de los padres,
el pais donde se nace, la familia y la clase social, la proximidad o no
de centros de ensenanza... Pero es claro que no son determinaciones
absolutas. A partir de todo ello, las personas toman decisiones. Los
filésofos historicistas insistieron en la importancia de la libertad, y es
cierto que a veces se puede escapar a las determinaciones a través de
las decisiones personales.

Los azares, determinaciones, oportunidades y decisiones afectan
a la vida de cualquier persona, de un profesional; y en este caso, de
un profesor, de un académico, de un cientifico; o a la vida de un
artesano de la ciencia, que es, seguramente, como yo podria ser mds
apropiadamente calificado. Un académico normal que no ha sido
protagonista de ningtin acontecimiento histérico relevante, y cuyas
decisiones no han tenido gran trascendencia social. Pero estas bio-
grafias pueden tener también interés.

Siempre he pensado que el que hace todo lo que puede y cum-
ple con sus obligaciones, hace bastante. Y que, como expresé Isidoro
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de Antillén en 1806, en la ‘Advertencia’ al segundo volumen de sus
Lecciones de Geografia Astronémica, Natural y Politica —obra a la que
habia dedicado un esfuerzo denodado, que le cost6 una enferme-
dad—: «el que lo pueda hacer mejor, que lo haga».

También he creido siempre que lo mejor es enemigo de lo bue-
no. Conozco personas que por querer hacer una obra mejor, no han
acabado nunca su Tesis Doctoral, e incluso se han convertido casi
en 4grafos, a pesar de sus grandes cualidades; y otros, o los mismos,
que siendo tan exigentes con ellos mismos y con sus alumnos, han
provocado una autoexigencia critica tal que nunca han podido hacer
todo lo que habrian sido capaces de realizar.

Utilizo en el libro la memoria personal, la correspondencia que
conservo, y otros documentos. He comprobado algunos datos pre-
guntando a los amigos, o consultando mi curriculo. En todo caso,
he traducido al castellano la mayor parte de las citas que incorporo,
para facilitar la lectura.

La estructura del libro sigue un orden cronolégico, desde la
infancia y juventud hasta hoy, y presenta en los dos tltimos capitu-
los un panorama de mi propia obra y de las razones intelectuales y
sociales que me han llevado a trabajar sobre los problemas que he
tratado.

Cuando alguna vez he animado a los amigos a escribir un libro
de memorias personales, ante su negativa o resistencia, finalmente
les daba un argumento que pensaba que podia resultar decisivo:
que lo escribieran para sus nietos. Este libro lo he escrito pensando
también en ellos, y por tanto es normal que lo dedique a mis nietos.
Confio en que vivan en un mundo mejor y que, con los jévenes de su
generacion, ayuden a construir una sociedad mds justa.
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Azares y decisiones es un libro de memorias personales
de un cientifico, que considera tanto su vida personal
CoOmo su carrera académica, los estudios que realizd

y las actividades de investigacion y de docencia que
ha desarrollado. Trata de explicar la génesis de sus
proyectos de investigacidon y los factores diversos

gue han influido en ellos.

«Sin duda, en la vida y en la profesidn, los azares y las
decisiones son determinantes para el curso posterior
de los acontecimientos. Y ofrecen oportunidades
diversas. Pero es claro que no son determinaciones
absolutas. A partir de todo ello, las personas toman
decisiones».

Se trata de un libro significativo para conocer los
cambios que se han producido en la ciencia y en las
instituciones espafolas desde mediados del siglo XX.

Doce CGalles

EDICIONES
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