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INTRODUCCIÓN

VIDA, PROFESIÓN Y CIENCIA

He estado muchos años animando a amigos diversos para que es-
cribieran sus memorias. Todos aquellos a quienes he animado, 

y a veces he conseguido convencer, tienen recuerdos que pueden ser 
útiles no solo a sus familiares sino también, de manera más general, 
para la sociedad. Son recuerdos de una vida profesional, académica, 
política, de relaciones sociales, de actividades académicas, de testi-
monios de la historia contemporánea. Testimonios muchas veces 
importantes, sobre hechos que tienen algún significado o de cosas 
que han desaparecido para siempre. 

Después de tantos consejos tengo la obligación de hacer lo mis-
mo. Yo también creo que tengo recuerdos que merecen ser conser-
vados, aunque sean de escasa trascendencia. Es cierto que cada vez 
que he leído o releído alguna biografía o autobiografía se me han 
quitado las ganas de hacer la mía, por las dudas respecto a su interés 
o a mi capacidad para escribirla de forma atractiva. Me he decidido a 
hacerla por la convicción de que este género siempre puede aportar 
algo, por pequeño que sea, a la historia social.

Voy a intentar que sean unas memorias con algún interés general. 
Tal vez debería seguramente situar los sucesos que describo en los 
cambios que se han producido en la España del siglo xx y lo que lleva-
mos del xxi, de los que he sido testigo, y en los que han tenido lugar en 
la estructura de la disciplina a que me he dedicado. Pero he preferido 
darles un carácter más personal, a partir de mis propios recuerdos.

Las gentes de mi generación han sido testigos de cambios tras-
cendentales en la historia de la Humanidad, y en la de nuestro propio 
país. Hemos conocido rasgos que venían de muy atrás, incluso de la 
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Edad Antigua. Y hemos asistido a innovaciones inimaginables. En 
España hemos pasado de un país sin libertad democrática a otro que 
la tiene; de un país bastante aislado, a otro integrado en la Unión Eu-
ropea y que mantiene relaciones con todo el mundo; de una sociedad 
tradicional a otra moderna y, a veces, superficial y equivocadamente 
postmoderna.

Se puede aceptar que las autobiografías son incompletas, sesga-
das, tal vez autocomplacientes, por muy buena intención y voluntad 
que tenga el autor. Aún así, pueden ser útiles y, si se escriben muchas, 
pueden complementarse unas y otras, y de esta forma podemos acer-
carnos a una historia social más completa, que se aproxime a lo que 
realmente sucedió. Esas autobiografías pueden ayudar a reconstruir 
la historia de un tiempo, de los lugares, de las profesiones, de una 
sociedad. En todo caso, las biografías atraen, en general, porque dan 
una imagen sobre cómo ha sido, o cómo se piensa que ha sido, la 
vida de una persona.

Tan importante es lo que se dice como lo que se deja de decir. 
Este es un libro de memorias, teniendo en cuenta los olvidos invo-
luntarios y voluntarios, las dudas sobre el recuerdo, la omisión de 
elementos que en su día fueron importantes. Es verdad que he olvi-
dado algunas cosas, a veces conscientemente, y he tratado de dar una 
visión optimista, dentro de lo posible. Solo con una cierta dosis de 
optimismo se pueden cambiar y mejorar el mundo.

He tenido siempre mucha suerte en la vida. He conseguido todo 
lo que me he propuesto. Aunque también es verdad que nunca he 
querido conseguir aquello que no podía, o no debía, alcanzar, porque 
no podía hacerlo bien o porque estaba fuera de mis posibilidades. 
Creo que he sido siempre muy consciente de mis propias fuerzas y 
de mis limitaciones, y he procurado adaptarme a ellas. He tenido, en 
general, una actitud que pone énfasis en la autocontención y en la 
templanza.

Al hacer un balance de mi vida profesional, es posible que lo más 
destacado sea que he procurado cumplir con mis obligaciones. Siem-
pre he creído que en nuestros países (cuando empleo esta expresión 
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me refiero a España y los países iberoamericanos) el cambio empieza 
con hacer las cosas bien hechas, y por tener clara consciencia de la 
complejidad de las situaciones sociales.

He trabajado con esfuerzo toda la vida. Querría añadir que lo 
que explico en este libro respecto a mi propia carrera y actividad es 
una situación muy normal, más normal de lo que se dice respecto 
a la universidad española. Lo escribo también para vindicar a los 
funcionarios y profesores de la universidad española. Trabajan más 
de lo que se acostumbra a decir en los últimos años, cuando es muy 
frecuente escuchar y leer desvaloraciones de los profesores. Frente a 
esa opinión extendida, creo que pocas corporaciones profesionales 
han dado muestra de tanta dedicación y generosidad en el cumpli-
miento de sus tareas.

Sin duda, en la vida y en la profesión los azares y las decisiones 
son determinantes para el curso posterior de los acontecimientos. 
Sitúan las cosas en una posición concreta, que influye en el derro-
tero posterior. Y ofrecen oportunidades diversas. Algunos azares se 
convierten en determinantes para el futuro: los genes de los padres, 
el país donde se nace, la familia y la clase social, la proximidad o no 
de centros de enseñanza... Pero es claro que no son determinaciones 
absolutas. A partir de todo ello, las personas toman decisiones. Los 
filósofos historicistas insistieron en la importancia de la libertad, y es 
cierto que a veces se puede escapar a las determinaciones a través de 
las decisiones personales.

Los azares, determinaciones, oportunidades y decisiones afectan 
a la vida de cualquier persona, de un profesional; y en este caso, de 
un profesor, de un académico, de un científico; o a la vida de un 
artesano de la ciencia, que es, seguramente, como yo podría ser más 
apropiadamente calificado. Un académico normal que no ha sido 
protagonista de ningún acontecimiento histórico relevante, y cuyas 
decisiones no han tenido gran trascendencia social. Pero estas bio-
grafías pueden tener también interés.

Siempre he pensado que el que hace todo lo que puede y cum-
ple con sus obligaciones, hace bastante. Y que, como expresó Isidoro 
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de Antillón en 1806, en la ‘Advertencia’ al segundo volumen de sus 
Lecciones de Geografía Astronómica, Natural y Política −obra a la que 
había dedicado un esfuerzo denodado, que le costó una enferme-
dad−: «el que lo pueda hacer mejor, que lo haga».

También he creído siempre que lo mejor es enemigo de lo bue-
no. Conozco personas que por querer hacer una obra mejor, no han 
acabado nunca su Tesis Doctoral, e incluso se han convertido casi 
en ágrafos, a pesar de sus grandes cualidades; y otros, o los mismos, 
que siendo tan exigentes con ellos mismos y con sus alumnos, han 
provocado una autoexigencia crítica tal que nunca han podido hacer 
todo lo que habrían sido capaces de realizar.

Utilizo en el libro la memoria personal, la correspondencia que 
conservo, y otros documentos. He comprobado algunos datos pre-
guntando a los amigos, o consultando mi currículo. En todo caso, 
he traducido al castellano la mayor parte de las citas que incorporo, 
para facilitar la lectura.

La estructura del libro sigue un orden cronológico, desde la 
infancia y juventud hasta hoy, y presenta en los dos últimos capítu-
los un panorama de mi propia obra y de las razones intelectuales y 
sociales que me han llevado a trabajar sobre los problemas que he 
tratado.

Cuando alguna vez he animado a los amigos a escribir un libro 
de memorias personales, ante su negativa o resistencia, finalmente 
les daba un argumento que pensaba que podía resultar decisivo: 
que lo escribieran para sus nietos. Este libro lo he escrito pensando 
también en ellos, y por tanto es normal que lo dedique a mis nietos. 
Confío en que vivan en un mundo mejor y que, con los jóvenes de su 
generación, ayuden a construir una sociedad más justa.
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