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Que José Martinez Ruiz sitda su obra en la estela del impresionismo y el
simbolismo finiseculares, es algo que no merece comentarios inutiles. Sin embargo,
conviene recordar esta filiacion si deseamos justificar un examen de Antonio Azorin, novela
de 1903, desde la perspectiva de los personajes que aparecen en ella.

La técnica simbolista consiste en una forma decididamente artistica de trabajar
exponiendo los contenidos de forma oblicua, o incluso oculta. Como en sus
numerosisimos articulos de critica literaria, Azorin no se dedica a desglosar una serie de
datos organizados segiin una concepcion racional de la disposicion del material. Queremos
decir que los personajes de la novela de 1903 no son mas que puentes para llegar a las ideas
mas profundas que el autor querfa sugerir, no exponer tedricamente, en su texto. En
realidad, trabajar los personajes es una buena manera de acceder al substrato ideolégico, a
las tesis del autor, porque esas tesis nunca apareceran de forma explicita o no sesgada.

En este sentido, la concepcién de los protagonistas ha variado respecto a la de La
voluntad. En ésta, Yuste o Lasalde exponian mediante el estilo directo sus argumentaciones.
Yuste o Lasalde tenfan interés por lo que decfan, por lo que aportaban a la formacién
dialéctica de un espiritu en camino de afirmar su escepticismo, el de A. Azorin. En cambio,
personajes como Sarrié o Verdu no se distinguen por aportar nada original a la percepcion
metafisica que A. Azorin se forma de las cosas: la significacion de estos personajes de 1903
se afirma por si misma, sin la ayuda de una meditacién o de una ideologia que se vincule a
su forma de ser. La silueta impresionista de estos personajes, su retrato rapido y eficaz, es
ya significativo de lo que quieren significar. Que Sarrié sea un gastrénomo es indice
inequivoco de su epicuresimo, de la misma forma que la enfermedad, el atuendo y la

cabellera post-romantica ya nos dan la imagen de Verdua que interesaba al autor.




De todas formas, las caracteristicas basicas del perfil del personaje protagonista,
Antonio Azorin, se distinguen igualmente por los mismos fenémenos mentales que
definfan su personalidad en la novela de 1902. Livingstone los ha descrito

inmejorablemente:

La desintegracion de la voluntad por un exceso de inteligencia produce la sensacién
caracteristica en la cual hay un entusiasmo intuitivo inicial que rapidamente se agota, de modo que

no es posible ningun esfuerzo continuo.!

Este vicioso circulo cerebral, en el que la razén opera en contra y a pesar de si misma, tiene
una ilustracién adicional en aquel episodio de Antonio Azorin en el cual el protagonista decide hacer
un viaje a Parfs por una razén que al comienzo finge no entender. Analizar, razonar
conscientemente los motivos del planeado viaje, serfa destruir su espontaneidad, caer en la trampa de

ser espectador de si mismo.?

Si en La voluntad, la actividad de A. Azorin era fundamentalmente la de escuchar, en
la novela de 1903 los aprendizajes han realizado un cambio de sentido. El caracter de la
novela, como Camino de perfeccion, ambas parcialmente un relato de viajes, viene configurado
por esta nueva naturaleza del protagonista, la misma que encontraremos en el libro La ruta
de Don Quijote, texto que se habra despojado definitivamente de los ropajes de la novela. No
son ya las conversaciones con dos maestros lo que le edifican, sino la realidad natural
examinada con toda morosidad y detalle.

Las barreras que el raciocinio imponen a la actividad de A. Azorin son, por lo tanto,
menores, porque el objetivo no es librar batallas literarias en Madrid y luchar por la
regeneracion del pafs, sino unicamente la contemplacion de una serie de paisajes
reveladores de verdades metafisicas. Y, sin embargo, hay un aspecto de Antonio Azorin que
la convierte en un alegato a favor del seguimiento ciego de los designios de la voluntad, que
debe imponerse a los de la sociedad: en 1902, A. Azorin terminaba vencido por los
dogmas, asimilado por la tradicion que combatfa y los valores mezquinos del matrimonio y
la paternidad. En cambio, en 1903, el mismo peregrino seiior no vacila en su vocaciéon de
escritor, no se deja vencer por ningun apetito de comodidad familiar. Termina escribiendo,
confirmando el pulso invencible de su nueva situacion de literato o periodista convencido.
Aunque de forma mas melancolica, esta aceptacion estoica de la perpetuidad en la escritura

es la misma que percibimos en las cronicas de 1905 que formaron La ruta de Don Quijote.

VLIVINGSTONE, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970, pp.144 -145.
2 Obra citada, p.150.



Por eso, st la circularidad propia de las aporfas racionalistas presidia la estructura de
La voluntad, Antonio Azorin se construye sobre un transito lineal hacia la confirmaciéon de un
destino irremediable. En 1902, A. Azotin se formaba como intelectual escéptico que, tras
dejar de combatir en la capital, se abandonaba a las realidades mas groseras de la realidad,
desarmado de su razén. En 1903, el A. Azorin que nos muestra el autor es distinto en una
misma base: aprende por si mismo, desde la experiencia directa; y lo hace a través de unos
sentidos que, si bien no le reportan una informacién intelectualizada, reparan su voluntad
maltrecha y lo impulsan a seguir escribiendo, esta vez no contra las lacras del pafs, sino a
favor de los dones espontaneos del mundo.

Los insectos pueblan Antonio Azorin como presencias que se relacionan con el
medio que al autor interesa recrear con el maximo detallismo, y proporcionan parte de las
enseflanzas empiricas que el protagonista asimila. ;Podemos dudar de que los insectos
constituyan personajes tan importantes como Pepita, Sartid y Verda? Las hormigas, las abejas,
las aranas, som, poco mds o menos, como nosotros; tienen nuestros instintos, nuestras pasiones, nuestros
amores, nuestros odios, nuestras miserias, nuestras costumbres’, dice el autor en un articulo de 1904.
Y luego anade: yjCudiles son sus costumbres? ;Cudles son sus ideas éticas, filosdficas, estéticas? ;Qué
piensan ellos de la sociedad liviana, pobre y misera de los hombres?*

Los insectos parecen hombres, y los hombres, insectos. Maurice Maeterlinck,
escritor simbolista muy admirado por Martinez Ruiz, fue quien mejor supo encontrar, en
libros como La vida de las abejas o La vida de los termes, los asombrosos paralelismos morales
que existian entre las sociedades de los insectos y las de los seres humanos. Pero ademas se
va mas alla: Maeterlinck extrae las condiciones metafisicas en que el hombre vive sumido
de las estructuras y las actitudes que esta describiendo con todo rigor cientifico. Asi, por
ejemplo, el examen de la sociedad de los termes compensa muchas bellezas aparentes, aproxima a
nosotros las victimas, nos vuelve casi fraternales-desde cierto punto de vista, mucho mads fraternales que las
abejas o cualquier otro ser viviente sobre esta tierra- y hace de estos desgraciados insectos los precursores y
prefiguradores de nuestros propios destinos.” La vision de Martinez Ruiz no es tan tragica porque
se ha visto impregnada de su curiosidad cordial para con todas las cosas, tan caracteristica
de su escritura, que lo aleja de posiciones estoicas y lo acerca a ese vago epicureismo, lirico
y melancdlico, del que tanto partido estilistico sabe sacar.

En un ejercicio de autocontemplacion, Martinez Ruiz proyecta la humanidad sobre

los insectos para mostrar las actitudes que le son propias. Asi, por ejemplo, en el capitulo

3 MARTINEZ Ruiz, José, Politica y literatura, Madrid, Alianza, 1968, p.171.
4 Obra citada, p.187.
> MAETERLINCK, La vida de los termes, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, p.12.



20 de la primera parte de La voluntad, nos encontramos con un respetable coledptero que subia
lento y filosdfico, y parecia que hubieses leido la Critica de la razon pura. ;No son como insectos
las ratas de biblioteca que viven rodeadas de libros y suelen sumergirse en obras de tal
magnitud?

Las cigarras, lentas, torpes, pesadas’, son los primeros insectos que aparecen en la
novela de 1903. Su descripcion se corresponde con la de los seres dogmaticos que se
dedican a moralizar al préjimo con su chirrido /largo, igual y uniforme. Saludan con desdén al
préjimo que espian por las grietas de las cortezas, y se las califica como a graves, sacerdotales,
dogmiticas y hierdticas. Son las moralistas del mundo animal.

Pero son los aracnidos los artropodos que mas van a despertar el interés del autor.
¢Por qué? Porque son los mas individualistas, los que imponen su voluntad de dominio

nietzscheana sobre los demas seres y los devoran sin ninguna piedad.

Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades humanas. Los sociélogos
las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en urbes regimentadas
sabiamente; son metddicas, unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son
humildes, son industriosas. Las arafias, en cambio, no se agrupan en sociedad jerarquizada; son los

mas fuertes de todos los insectos.”

Como Maeterlinck, Antonio Azorin se dedicard a experimentar con sus pequefios
animales, unos saltadores caracterizados por su fiereza, a los que pondrd nombre: Ron,
King y Pic. Como nos indica el autot, /los saltadores son los mas intelectnales y elegantes de los
ardcnidos, porque no son metddicos, no son extdticos, corven, brincan y se mmueven prestamente.
Curiosamente, estos son los calificativos que el autor prefiere a la hora de perfilar su ideal
femenino. ¢Es que intenta comparar a la mujer con las arafas? Ni se nos ocurre decir que
Martinez Ruiz podria haber pensado en una similitud efectiva entre unos artrépodos y las
mujeres. Lo que afirmamos es que los valores de los saltadores que interesan al autor son
los mismos que valora en todas las muchachas de sus ensayos y novelas: su falta de
reflexién grave las conduce a un trato amable, a la afabilidad, la ternura y, lo que es mas
importante aun, a la franqueza. Con una muchacha es posible sonreir y ser cordial. A
diferencia de las cigarras, meditativas y escolasticas, los salteadores son discretos y habiles
como discreta y habil puede ser una habitante de Monévar, o Melibea, que el autor imagina

muy alicantina, o cualquier otra joven azoriniana. Todos estos seres tienen en comun que 70

6 MARTINEZ Ruiz, Antonio Agzorin, Madrid, Catedra, 1991, p.112.
7 Obra citada, p.118.



fabrican urdimbres donde permanecer hastiados ni labran agujeros donde esperar aburridos. Su actividad
s signo de salud y se desarrolla a plena luz del dia, sin ocultamiento ni mezquindad.
Antonio Risco ha comentado el peculiar tratamiento que recibe la mujer en las

obras de Martinez Ruiz:

Al contrario de Unamuno, Azorin parece interesarse poco por el tema de la maternidad.
Todo parece denunciar en él un vivo pudor o repugnancia por cuanto toca a la biologfa. Es algo que
parece herir demasiado su compostura de buen tono, asi como su creciente espiritualismo. Ni
maternidad ni sexualidad. Cabe incluso hacerle el reproche de haber desdefiado del todo a la

hembra, para interesarse s6lo por ese fenémeno cultural ultraclaborado que es la mujer.?

Intentaremos rebatir estas opiniones demostrando hasta qué punto interesaba al
autor la mujer de carne y hueso. En primer lugar, a las razones aducidas por Risco (buen
tono y rechazo de lo fisiolégico) afiadirfamos un factor fundamental en la construccion
novelesca del autor: su dimensiéon radicalmente cerebral. Risco reprocha a Azorin que
intelectualice excesivamente a las mujeres que crea, cuando su objetivo es intelectualizarlo
todo. ¢Por qué fijarnos en una parcela de la humanidad, la femenina, para acusar a un autor
de lo que hace con hombres, melodias, sucesos, recuerdos, sentimientos, objetos y hasta
animales? Era esperable que las mujeres se encontrasen en esta lista general de realidades
intelectualizadas.

Reprochar que se marginen los aspectos materiales implica, en parte, impugnar u
olvidar una de las intenciones basicas de nuestro autor. Ademas, frente a quienes acusan a
Martinez Ruiz de atender s6lo a una ingenua dimension espiritual de la mujer, descuidando
su sensualidad, podriamos objetar el contenido de textos como el siguiente, de una

sensualidad tan intensa como sutil:

Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despojando de sus ropas. Se
esparce por la alcoba un vago y sensual aroma. Los movimientos de sor Natividad son lentos,
pausados; sus manos blancas van, con suavidad, despojando su esbelto cuerpo de los habitos
exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ¢Ha contemplado su busto sélido, firme, en un

espejor La ropa de batista es sutil y blanquisima...°

No es la Gnica vez que una mujer, en una obra de Azorin, repara en su belleza

estrictamente corporal, que se pone de manifiesto de forma clara y contundente:

8 RISCO, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, p.263.
? Obra citada, p.49.



Jeanette corre y salta por la casa; arregla y desarregla los muebles; canta; se detiene de
pronto. Se detiene frente a un ancho espejo. Calla un momento, pensativa. Avanza un poco el busto

y se contempla la linea ondulante —deliciosamente ondulante- del torso.1?

En definitiva, carece de sentido atacar a Azorin porque descuide la fisiologia
femenina. Lo que hace el autor es integrar la contemplacion de la belleza fisica en una
vision psicologista de la vida, y viceversa, poniendo el acento en la unidad indivisible de
inteligencia y belleza, no sé6lo ideales compatibles sino también exigidos el uno al otro. Es
cierto, se argumentaria, que jamas aparece una mujer azoriniana que actie como sujeto de
sus deseos y no de objeto de culto para los deseos del hombre: un autor implicito o un
personaje. L.a contemplaciéon de una muchacha integrada en su medio intimo sugiere la
sensualidad azoriniana. Lo que jamas harfa Martinez Ruiz serfa situar en la via publica a una
mujer como Fortunata sorbiendo un huevo crudo.

Ahora bien, ¢no es acaso Pepita quien insinda movimientos hacia A. Azorin, dolor
ante la separacion? Es verdad que se trata unicamente de una insinuacion. Pero de una
insinuacion situada en una novela hecha de insinuaciones.

El ideal de belleza azoriniano esta asociado a tres realidades morales: la continuidad
con una tradiciéon heredada de forma ingenua y natural, la elegancia sin afectaciéon y la
inteligencia de la mujer. Todas las mujeres bellas (son multitud) que encontraremos en los
ensayos y las novelas de Martinez Ruiz repetiran los mismos rasgos (cara ovalada, largas las
pestarias, los ojos dulcemente atristados, pelo en tirabuzones, manos finas y agudas') y trecibiran
adjetivos relacionados con la mente, como ocurre en estos pasajes, casi escogidos al azar (la

cursiva s nuestra):

En la pared, colgadas, se ven dos hermosas fotografias: una, la de una dama de pensativos
ojos, con unos rizos sedosos, tenues, sobre la frente; otra, la de una nifia, tan pensativa y bonita como

la otra dama.!2

Yo veo en la galerfa, arriba, recostadas sobre el antepecho, estas muchachas lindas,
simpaticas, un poco amantes de la ciencia y el arte, que tal vez leen una novela de Galdés y que

acaso saben de memotia unos versos de Campoamor.!3

10 Obra citada, p.96.

11 Obra citada, p.181.

12 MARTINEZ Ruiz, Castilla, Madrid, Edaf, 1996, p.110.
13 Obra citada, p.193.



Es un lugar comtin en nuestro autor el goce que produce la risa franca y la
conversacion refrescante de una mujer. El autor reiterara continuamente su aficiéon por

deleitarse con la compafifa femenina:

Retardarse en escuchar las palabras femeninas, en una grata conversacién. Su avidez de la
psicologia de la mujer. Precipitacion, ansia por llegar a la mujer alicantina, a la monovera. Po/it; esa
palabra que surge con impetu. Po/if, que se usa en el habla de la ciudad, y especialmente entre las

mujeres.!4

La muchacha no puede ser antipatica, ni sucia, torpe o tosca, sobre todo situada en
un interior burgués. En los textos de Azorin, decir muchacha equivale a sonrisa, a pulcritud,
a agilidad y a psicologia equilibrada. Su visién de las valencianas coincide con la que Baroja
expresa en Camino de perfeccion. No olvidemos que gracias a una muchacha levantina, sencilla
y simpatica, algo aburguesada, Fernando Ossorio recupera el equilibrio entre instintos
naturales y vocacion artistica.

Pepita Sarrié encaja a la perfeccion con los ideales vagos y vaporosos de Antonio
Azorin. Quienes no han comprendido la significacién que el autor quiere dar a mujeres
como ella han acusado a Martinez Ruiz de construir mujeres imposibles, incapaces de sentir
pasiones o de encenderse carnalmente. Pero, ¢nos ensefia el autor el interior de Pepita?
Como decfamos al empezar este trabajo, nunca debemos perder de vista que el autor jamas
nos guiara en la interpretacién de sus escritos. Observemos los detalles trascendentales que
nos ofrece el novelista sin apresurarnos ni buscar conceptualizaciones explicitas, y nos
aproximaremos a la idea que quiere expresarnos, o a la emociéon delicada que desea

transmitit:

Azorin esta sentado junto al balcén, abierto de par en par. El aite es tibio; viene la
primavera. El sol bafia la plaza y pone gratos resplandores en las torres chatas de la iglesia. Todo
calla. A las diez, Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. Primero se oyen unas
lecciones lentas, monétonas, con una monotonia sedante, melancolica; luego parte de una sinfonfa

de alguna vieja 6pera, y, por fin, todos los dias, la Priére des bardes, de Godefroid.

En la novela de Azorin, todo es insinuacion. Sin situarnos en las atmosferas que
rodean a Pepita Sarrid, sin verla, ni olerla, ni escuchar a Godefroid, no podremos hacernos
una idea de su interioridad. Por lo tanto, no accederemos a su carnalidad mas fisica. Esta

misma idea expresa el narrador:



- 1Ay, Azorin! ¢Usted se marcha?

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecia que con su mirada le
acariciaba y le decfa mil cosas sutiles que Azorin no podria explicar, aunque quisiera. Cuando oimos
una musica deliciosa, spodemos expresar lo que nos dice? No; pues del mismo modo Azorin no

acertarfa a explicar lo que dice Pepita con sus miradas suaves.!

Lla mujer azoriniana es perfectamente capaz de apasionarse, bulle de actividad
interna, como no pueden hacer ya los personajes masculinos del autor, perdidos en su
abulia. De lo que es incapaz es de caer en una ostentacion indecorosa de los sentimientos,
en una accién que rompa el equilibrio sano y estable de su existencia.

No esta de mas, una vez situada a Pepita Sarri6 en el conjunto exquisito de mujeres
azorinianas, examinar las ideas generales que el autor expuso para la mujer real. En el
articulo E/ hombre y la mujer, se intentan matizar algunas concepciones expuestas por
Gregorio Marafion en el opuasculo Biologia y feminismo (¢no revela el simple hecho de que
leyera este opusculo cierto interés por los aspectos bioldgicos de la mujer?). Azorin acepta
que hay diferencias sustanciales entre la fisiologifa de una mujer y la de un hombre.
Asentada esta tesis inicial insoslayable, hacia la cual se orientan las definiciones
contemporaneas, el autor pasa a examinar si estas diferencias tienen algin reflejo sobre la
conciencia, esto es, el espiritu y la sensibilidad. El avance social de Martinez Ruiz consiste
en reconocer la idiosincrasia femenina sin vincularla ni a una hipotética inferioridad natural
ni a una igualdad que trate de superar lo que es esencialmente diferenciador. Es mas, el
autor convierte a la mujer en una especie de depositaria de los valores del futuro,
convencido de su progresismo. Esta actitud, sin embargo, la encontramos ampliamente
desarrollada en textos del siglo XIX desde que los periddicos se llenan de “cuestion
femenina”, no resulta en absoluto novedosa. La educaciéon y la desintegracion de los

prejuicios mas arraigados limaran una marginaciéon puramente cultural:

La transformacién se ird acentuando; el sentimiento, la idea, la reaccion emotiva ante el
espectaculo del mundo seran las verdaderas fuerzas de mafiana. En ese porvenir, la mujer sera tan
fuerte como el hombre, y la atraccién, ahora desigual, serd equilibrada y pateja. Y, entre tanto, la
misma transformacién social ird borrando las desigualdades transitorias, adjetivas, que actualmente
existen entre la mujer y el hombre.

Esperad — ha dicho el querido maestro Cajal- que la sociedad conceda a todas las jévenes

de clase media el mismo tipo de educacién que al hombre.1¢

14 MARTINEZ Ruiz, José, Superrealismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p.55.
15 Obra citada, pp.214 -215
16 MARTINEZ Ruiz, Andando y pensando, notas de un transesinte, Madrid, Ed. Paez, 1929, p.59.



La prueba de que Azorin reconoce plenamente la inteligencia de las mujeres es que
permanezcan inmoviles ante un posible desenvolvimiento de una pasion (puede decirse que la
amistad cede en beneficio de la amistad entre los dos sexos, ha dicho Antonio Risco'’). Todo lo
dicho para Antonio Azorin, en cuanto a voluntad y razén, se les puede aplicar. A esta
actitud meditativa debemos sumar una nueva cualidad: su capacidad por no dejar que su
alegria y su actividad se arruinen, hecho que si se da en los personajes masculinos.

Para definir a Sarrié, daremos por buena la definicion de Antonio Risco: gordo
epiciireo que no se preocupa de nada sino del buen comer y el buen beber, lector de un solo libro, el
Diccionario General de Cocina. Martinez Ruiz parece envidiar a su personaje Sarrié como
Unamuno pudo haber envidiado a sus personajes mas espirituales. De hecho, nos sentimos
tentados a afirmar, en vista de la evolucion fisica del cuerpo del escritor reflejado en
distintas fotografias ordenadas cronoldgicamente, que a medida que va avanzando el siglo,
la figura fisica de Martinez Ruiz cada vez se va aproximando mas a la de su personaje. La
imperturbabilidad de Sarri6 se debe a su ignorancia y a su beatitud a la manera
schopenhaueriana. Todo aquel que reflexiona se enfrenta a las verdades ineludibles de la
vida, que sumen al pensador en una amargura perpetua. En cambio, el ignorante es feliz. La
irreflexibidad podria haber sido el don afiorado por Martinez Ruiz, de la misma forma que
Unamuno afior6 la fe.

La gastronomia es el tnico arte cuyo objetivo es concentrar todas las energias en la
preparacion de un presente en que el degustador se colma de placer. Comer, en Sarrid, se
convierte en un remedio para todas las melancolias de la vida. Todo aquel que logra no
superar su condicion puramente material, es dichoso y satisface todos sus instintos. Si, por
el contrario, un hombre intenta superarse y luchar por una existencia mas sublime, se
condena al dolor perpetuo. El gastronomo adorna sus instintos primarios, pero no los
supera. Es una suerte de superhombre irénico porque no asume la tragedia intima que
rodea su existencia. Se dedica a comer sin que nada le perturbe, en una calma que Azorin

envidia:

Y esta es una grande, suprema filosoffa; no hay pasado ni existe porvenir: sélo el presente
es lo real y es lo trascendental. :Qué importan nuestros recuerdos del pasado, ni qué valen nuestras
esperanzas en lo futuro? Solo estos suculentos galianos que tenemos delante, humeadores en su

caldero, son la realidad tnica: a par de ellos el pasado y el porvenir son fantasfas.!

7 Obra citada, p.264.
18 MARTINEZ Ruiz, La ruta de Don Quijote, Madrid, Catedra, 1984, p.111.



Si Sarri6 era el hombre que se mantenia al margen de las vicisitudes de la existencia,
Verdu es la figura publica derrotada por la inanidad de sus propios ideales, defendidos
hasta la saciedad, que el autor ha dejado de impugnar desde su nueva postura de cordialidad
universal. Verda es el empleo-manfaco que tan magistralmente supo inmortalizar Galdés
con personajes como Bringas o Villaamil. Alli donde Unamuno blandia el latigo desde la
angustia por un presente mediocre, alli donde Valle-Inclan dirigfa todo el desprecio de sus
esperpentos, y Baroja su ira y su hurana disconformidad, Azorin nos sorprende con el
trato amable que da al conservador de la Restauracion, al magistrado post-romantico,
idealista y bienintencionado, que los demas detestaban. La candidez de estos hombres gwe
son buenos, que son sencillos, que son grandes” fascinara a nuestro autor desde su novela de 1903
en adelante.

Si el autor, a través de su alter-ego, envidiaba a Sarrié su capacidad innata por
redimirse a través de un epicureismo ignorante, el don de gentes y la capacidad de accion
sera lo que valore de hombres como Verdu, incapaces de razonar friamente las pasiones
espontaneas que dirigen sus existencias. Verdu posee los dogmas que el caracter descrefdo

de A. Azorin ha derribado irremediablemente:

Azorin mira pensativo a Verdd, como antafio miraba a Yuste. Un mundo de ideas le separa
de Verdd; pero; ¢qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos

movimientos del alma.

La cordialidad universal de Azorin reside sobre el fondo comun de / espontaneidad,
la largueza, la tolerancia, el impetu generoso y el arrebato lirico, valores humanos que se sitdan por
encima de todo tipo de ideologias y convicciones. Es precisamente esta contemplacién lo
que mas enemigos ha granjeado al autor: desde Unamuno a Ramén Gémez de la Serna vy,
mas recientemente, criticos como Blanco Aguinaga, han confundido este conformismo
lirico con una inmovilidad mental vinculada a su ingreso en el partido liberal conservador
de Maura. Pero la contemplacion, actividad interna de la mente, no tiene por qué significar
rendicion, abandono de toda capacidad de maniobra intelectual.

Se equivocan todos aquellos que quieren ver en Pascual Verdd un hermano de los
maestros espirituales que, en La voluntad, formaron a Antonio Azotin: Yuste y Lasalde.
Precisamente lo que le ensefaron, en Yecla, es lo que podria haber alejado a Azorin de
Verdd, de no haber mediado su nueva actitud frente al mundo. Este no es un maestro, ya

que ni siquiera es capaz de construir una alternativa ideolégica a la tradicion en la que ha

19 Obra citada, p.175.
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creido: la catdlica y castiza obediencia a los credos heredados. Antonio Azorin es
infinitamente superior en cuanto a educacion filosoéfica y sensibilidad.

Los lazos que le unen al protagonista son puramente emocionales, y tienen mas que
ver con la piedad y la compasién que con una alianza ideoldgica o existencial. Verdu es un
personaje mediocre, un triunfador a medias de la Restauracion, autor de ingenua poesia
idealista, que esta agonizando. Es mediocre porque ha vivido amparado toda su vida por
unos dogmas que se derriban en los momentos finales de su vida. Es mediocre porque
simboliza al magistrado o jurista de corto alcance y corte decimonénico que tanto odio
produjo en las conciencias de un Unamuno o un Ramiro de Maeztu. Y, sin embargo,
Martinez Ruiz no censura la biograffa de Verdu, sino que se limita a presentarnosla
insertando una autobiografia que interrumpe el discurso de la narraciéon central.

A partir de 1903, José Martinez Ruiz confesara su sincera simpatia hacia las sencillas
clases medias, aunque no alcancen grandes niveles culturales y no se esfuercen por

construir proyectos ambiciosos de espiritualizacion o concienciacion:

Yo veo abajo estos jovenes atenefstas que leen los libros de Alcan y que se preparan a unas
oposiciones del notariado o de la judicatura, y a estos viejos que llevan una chistera y una capa, y que
escribieron tres o cuatro sonetos el afio 1852. Yo siento una simpatfa vaga por estos jovenes y por

estos viejos.?’

¢No sentis una profunda atraccién hacia estas voluntades que se han roto sibitamente,
hacia estas vidas que se han parado, hacia estos espiritus que —como queria el filésofo Nietzsche- no

han podido “sobrepujarse a si mismos”??!

A esta condicién de mediocres amables y bienintencionados, de los que Martinez
Ruiz extrae toda su poesia, pertenecen los amigos instantineos que el viajero va
encontrando en La ruta de Don Quijote. 1.o que en VVigje a la Alarria serian pastores y
campesinos estoicos, intetlocutores del viajante, lo son en las crénicas de 1905 las clases
medias de los pueblos que Azorin visita. Martinez Cachero, editor para Catedra del texto,
recuerda en una oportuna nota el consejo-improperio que Unamuno envid a nuestro autor en

forma de carta fechada en el 14 de mayo de 1907:

Tengo que insultar a don Pedro, a don Juan, a don Ramén, a don Pascual, a todos esos tan
estipidos como amables sefiores que dan su paseito hasta el alamo del rfo y guardan todo el orgullo
de su incomprensién. [Qué inespiritualidad, Dios miol A usted le estin estropeando y a mi me

volveran loco si Dios no pone remedio... Mire usted, coja a Azorin del brazo, mandele a paseo

20 Obra citada, p.193.
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durante algun tiempo — comprendo que le tenga carifio-, saque de dentro al acre censor de antafio y

haga restallar el latigo sobre estas gentes.??

Pero José Martinez Ruiz ya no es ningin acre censot, sino un escritor caracterizado
por su escepticismo cordial e inmanentista. De la actitud hercilea propia de un Larra,
enfrentado a la hostilidad, los fanatismos y a las terribles inercias ideologicas de los
hombres de su tiempo, hemos pasado a una observacion complacida de los tipos medios de
Espafia mas cercana a Mesonero Romanos. Si bien es comprensible que este paso haya
suscitado (y siga suscitando) el recelo hacia Martinez Ruiz, nos parece imperdonable olvidar
las posibilidades que esta concordia con el mundo establecido puede ofrecer al cultivo de
una prosa literaria que, si bien es verdad que se desideologiza, va tomando cada vez mas
capacidad expresiva, mas sutilidad, mas y mejores valores puramente estéticos con los que

el idioma alcanza niveles insospechados de perfeccion estilistica.

21 Obra citada, p.108.
22 Obra citada, p.137.
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