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                                                                                  �Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; 

Tus labios son los labios de un hombre que no cree 

                                                                                     En el amor.� �Entonces dime el remedio, amigo,  

                                                                         Si están en desacuerdo realidad y deseo.� 

 

Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 
Ortega y Gasset ejerció una clara influencia sobre los poetas de la generación del �50. 

Su obra y su pensamiento, su percepción de la realidad y su interpretación y 

acercamiento hasta ella, el interés por la sociedad de su tiempo, a la que analizaba bajo 

una mirada atenta y escrutadora, esgrimiendo una aguda crítica hacia ella, e incluso el 

análisis de sentimientos como el amor fueron a desembocar en estos jóvenes poetas que, 

tras beber de su fuente, se atrevieron a modelar una visión provocativa del amor.  

 

Es, sin duda, la respuesta al grito de Ortega desde sus Estudios sobre el amor sobre la 

urgente e imperativa necesidad de terminar con la mojigatería pacata que impregnaba el 

amor y el erotismo en la España de aquellos años, y por la que la más vergonzosa 

ignorancia sobre el asunto campaba a sus anchas por las páginas y las mentes de 

muchos de sus contemporáneos. 

 

Este trabajo pretende trazar así algunas de las líneas fundamentales de una teoría sobre 

el amor en la obra de Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo. Para ello, nos 

hemos basado en la obra de Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor y hemos intentado 

trazar aquellas líneas o conceptos fundamentales sobre los que se basa para luego 

aplicarlos sobre la obra del poeta barcelonés. 

 

Como veremos, muchos de estos conceptos deberán variar y doblegarse ante una 

concepción del amor distinta a la orteguiana, y esto se hace evidente en cuanto debemos 

tener en cuenta que nos hallamos ante la formulación del amor homosexual. 

 

Si hacía falta provocación, sin duda, Gil de Biedma responde con todo su ímpetu al 

clamor orteguiano. Veremos claras alusiones sexuales, presencias totales y 

centrifugadoras de cuerpos que concentran toda la belleza del más puro erotismo, la 

constante del deseo como motor de vida y, en fin, el amor como la vida misma 

confluyendo con Ortega en su necesidad para acercarse así a la Realidad, a la Verdad, a 

la Vida, y a uno mismo. Incluso, en un paso más, Gil de Biedma llegará a señalar la 

fusión entre uno mismo y el amor, siendo todo lo que queda. 
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El placer erótico será sublimado hasta convertirse en el camino que abre los ojos a la 

realidad circundante, haciendo que la belleza se reduzca a menudo a un cuerpo, o que 

un cuerpo adquiera incluso la relevancia de un país. Toda su poesía es la Realidad, una 

realidad viva y hecha de materia, una materia que encuentra la belleza en lo peor de sí 

misma. Pero siempre el amor estará presente, tan presente como aparece el �yo� del 

poeta, y, de hecho, como afirmó el mismo Gil de Biedma, el �yo� y el transcurso 

temporal son los dos grandes temas de su poesía. 

 

 

2. EXCLUSIVIDAD O INCLUSIVIDAD. 
 

2.1 LA EXCLUSIVIDAD: PIEDRA ANGULAR DEL AMOR ORTEGUIANO. 

 

Hay un concepto claro y base del que Ortega parte en sus Estudios sobre el amor, este 

es el de la exclusividad. En ningún momento, a lo largo de esta obra, Ortega pone en 

duda que el amor es una cuestión que se plantea entre dos personas: una �amante�, es 

decir, activa; y otra �amada�, es decir pasiva. 

 

De hecho, y como argumento que ratifica la aproximación al amor que Ortega lleva a 

cabo, el desarrollo de sus argumentos para acercarse a este gran tema le dará pie en 

numerosas ocasiones a abordar una definición de ambos sexos: el masculino y el 

femenino. Con ello, el filósofo aprovecha la ocasión para elaborar una serie de 

características idiosincrásicas que corresponderían a uno y otro sexo. Sin duda alguna 

que, con respecto a este punto, sería interesante aproximarse a la visión que maneja 

Ortega de la mujer; sin embargo, no vamos a abordar aquí este tema ya que sería 

material suficiente para la confección de otro trabajo. De todas formas, lo que sí es 

importante subrayar es esta caracterización de lo �masculino� y de lo �femenino� que 

sitúa como premisa fija sobre la que construye su teoría sobre el amor, en el sentido en 

que este es básicamente concebido como una dialéctica entre ambos sexos. 

 

Esta dialéctica podría resumirse, a grandes trazos y valiéndonos de los mismo símiles 

que utiliza el filósofo, en la relación establecida entre hombre y mujer cuando se 

produce el amor. La función básica de la mujer es así �el cincel� que hace del hombre, 
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en principio materia bruta, un modelo cercano a la perfección (concepto que también 

manejará, en el sentido en que el amor busca la belleza y, por tanto, la perfección), 

mediante sus gestos de aprobación o de desaprobación.1 

 

Sobra decir que esta afirmación es de un gran acierto en cuanto Ortega, insisto, se centra 

en el amor heterosexual y que, por tanto, en ningún momento plantea otro tipo de amor, 

aunque se hace imperativo añadir que si la mujer es cincel del hombre, también el 

hombre puede convertirse en cincel de la mujer.2 

 

De hecho, cualquier fragmento de la obra nos serviría de pretexto para afirmar tal 

aserción, pero es tal vez relevante en este sentido señalar el artículo: �La elección en 

amor�, título ya de por sí esclarecedor en cuanto el concepto de �elección� implica 

destacar un elemento sobre otros. En efecto, Julián Marías, discípulo de Ortega, incide, 

en el ensayo en el que comenta la obra orteguiana Acerca de Ortega, de forma muy 

particular sobre el concepto de �elección�, al cual opone el concepto de �atracción�: 

 

�Se trata, por tanto, de un auténtico amor. Y ese auténtico amor no es impersonal, no es la mera atracción 

de cualquiera que reúna ciertas condiciones frente a otro cualquiera que las tenga; es justamente objeto de 

elección. 

(�) 

El amor como tal, objeto de elección, es un amor inalienable.�3 

 

O como indica el mismo Ortega: 

 

�Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección.�4 

 

Esta exclusividad en el amor, para la que partimos de la noción de elección, queda así 

estrechamente vinculada a la formulación del amor (claro está, el amor-verdad, que es el 

que maneja Ortega) como alétheia, como descubrimiento, como desvelamiento, en un 

concepto con el que Ortega define la Verdad en 1914 y que es precisamente el que 

                                                 
1 Remito aquí al artículo de Ortega y Gasset: �Epílogo al libro de Francesca a Beatrice� en Estudios 
sobre el amor, Alianza, Madrid, 2002. 
2 Pienso aquí en el mito de Pigmalión y en las revisiones como la de Bernard Shaw. Es evidente que ella 
se esfuerza en ser mejor para agradar al hombre y que, por lo tanto, él se convierte en el �cincel� de ella. 
Cabría esperar que la obra no terminara donde lo hace y siguiéramos viendo su progreso, con lo que, tal 
vez, ( y añado yo, muy probablemente) llegaríamos hasta la Nora de Ibsen. 
3 Julián Marías, Acerca de Ortega, pp. 261-262. 
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permite hacer del amor un camino hacia la realidad, ya que hace al amante sentirse 

cercano a esta, sentirse real de forma que el objeto amado adquiera también esta 

dimensión. Sin duda que tal afirmación nos lleva directamente al poeta Claudio Guillén 

cuando afirma su �realidad de realidades�, aunque, por el momento, dejaremos de lado 

este aspecto para tratarlo con detenimiento más adelante. 

 

Así pues, el fin de este amor se presenta de forma clara y explícita para el �yo� que ama,  

ya que este sentimiento llegará a definir, en fin, a desvelar a través de esta elección al 

sujeto real que se esconde tras el sujeto-amante, tras des-cubrir la realidad del objeto 

amado, de la mujer: 

 

�Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humano grandes 

porciones de su decisiva intimidad, de lo que auténticamente es5. Una de estas situaciones es el amor. En 

la elección de amada, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el perfil de 

nuestro corazón.�6 

 

Hasta aquí, se deja ver otro concepto clave en los estudios del filósofo: la reciprocidad 

en el amor. Con esta afirmación podemos llegar a una nueva conclusión, y es que este es 

un amor que no admite reflejo sino proyección. Para ello, Ortega nos ha señalado cómo 

es el amor un hecho que hace que el hombre se proyecte hacia la realidad por vía de la 

amada, que descubra la realidad de la amada y que se descubra a sí mismo.  

 

Asimismo, sin caer en el error stendhaliano respecto al amor, criticado por Ortega, 

debemos tener en cuenta la premisa generadora de este sentimiento, una premisa que se 

establece en el plano de lo ideal, es decir, una idea prefijada, subyacente, que hace que 

el hombre fije su atención en una determinada mujer: 

 

�El amor implica una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana que nos parece mejor y que hallamos 

preformado, insinuado en otro ser.�7 

 

Y cuando habla de la mujer, afirma: 

 

                                                                                                                                               
4 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.74 
5 La cursiva es mía. 
6 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.68. 
7 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.76 
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�Toda mujer lleva en su intimidad preformada una figura de varón, sólo que ella no suele saber que lo 

lleva.�8 

 

Así pues, parece que existe un descenso desde la idea, o el ideal, hasta su concreción en 

la realidad. Este ideal, sin embargo, no es una invención, no es un error ni una 

equivocación en el sentido en que se proyecta en un ser que no posee esta cualidad, 

como afirma Stendhal en De l�amour, ya que esto sería una explicación del desengaño 

amoroso, y no del amor. Pero el ideal persiste y es por ello que, en último término, 

podemos afirmar que se trata de un sentimiento deductivo. 

 

Evidentemente, esto no es casual tratándose del pensamiento orteguiano en cuanto 

conocemos la máxima expuesta en su pensamiento que ha venido a definirlo y que se 

expresa en la premisa básica de sus meditaciones: el �yo y mi circunstancia�. Así, como 

afirma Julián Marías: �la realidad radical es nuestra vida�, �la vida es mía, es siempre la 

de cada cual, y esta, mi vida, es la realidad radical� 9; y, como afirma Ortega: �lo que 

hacemos y lo que nos pasa�. De ahí se establece una oposición entre el �yo y la 

circunstancia� y precisamente esta oposición es la que permite que uno y otro, amante y 

amada, sean reales, con lo que retomamos la idea de la exclusividad, una diferenciación 

entre los dos a pesar de que el amor sea lo que los una, el cauce que aproxima a la 

realidad, a la vida. Así, las cosas se encuentran esencialmente referidas al �yo�, pero el 

mismo Ortega nos advierte de que no es suma, sino lo contrario, porque realidad 

efectiva solo es una: la vida. 

 

De todo esto, pues, queda la idea de la proyección, de una proyección hacia las cosas, 

hacia la circum-stantia y así el amor es, para Ortega, también proyección, proyección 

hacia un objeto amado que nos llega a través del proceso de enamoramiento, cuando el 

círculo de atención se cierne sobre un campo limitado que adquiere la apariencia del 

todo, pero sin olvidar que, en fin, viene a dar en lo que es la vida, la única realidad. El 

amor es Verdad porque es Realidad y de ahí que no se dé margen al error, como ocurría 

desde la perspectiva stendhaliana. 

 

                                                 
8 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p. 137. 
9 Julián Marías, Acerca de Ortega, p. 26. 
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Llegados a este punto, es importante que aludamos al proceso de enamoramiento. Así, 

es necesario que señalemos la diferenciación, a la vez que la relación, que Ortega indica 

entre amor y enamoramiento: 

 

�El �enamoramiento� es otro de esos estúpidos mecanismos (�) que el amor aprovecha y cabalga, buen 

caballero que es.�10 

 

De ahí que Ortega nos señale: 

 

�El amor de enamoramiento �que es, a mi juicio, el prototipo y cima de todos los erotismos- se 

caracteriza por contener, a la vez, estos dos ingredientes: el sentirse �encantado� por otro ser que nos 

produce �ilusión� íntegra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz de nuestra persona, como si nos 

hubiera arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces 

vitales en él. No es sino decir de otra manera esto último, agregar que el enamorado se siente entregado 

totalmente al que ama; donde no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no11. Es 

más, cabe que la voluntad del enamorado logre impedir su propia entrega a quien ama en virtud de 

consideraciones reflexivas �decoro social, moral, dificultades de cualquier orden. Lo esencial es que se 

sienta entregado al otro12cualquiera que sea la decisión de su voluntad.�13 

 

Así pues, solo ese amor que deriva del proceso de �enamoramiento�, que bien nos 

describe Ortega es aquel que encierra en sí el principio del amor erótico. El 

enamoramiento o, como bien apunta Julián Marías, la �enamoración� se erige de esta 

forma como un concepto clave, como la llave que abre la puerta al amor. 

 

Si bien, no podemos obviar, en atención a la naturaleza y objetivos que persigue este 

trabajo, el hecho de que Ortega señale que la �entrega corporal o espiritual� no sea 

importante para que el amor exista, de hecho, todo parece indicar que es irrelevante en 

el proceso amoroso, lo que implica una intelectualización del amor, en otras palabras, 

me refiero a lo que más arriba indicábamos cuando definíamos el amor como un 

sentimiento deductivo desde la perspectiva orteguiana. 

 

Recapitulemos, hemos hablado hasta aquí de una característica básica sobre el que 

Ortega construía su teoría: la exclusividad en el amor. Esta exclusividad viene definida 

                                                 
10 Idem, pág.46. 
11 La cursiva es mía. 
12 La cursiva es mía. 
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por la dialéctica establecida entre ambos sexos en el que se persigue la búsqueda de la 

perfección a través de la belleza que, a su vez, esgrime un poder censor sobre el amante. 

De ahí,  mencionábamos su carácter recíproco a partir de la premisa básica del �yo y mi 

circunstancia� en un proceso que consiste en la proyección.  

 

Por último, y este es un punto importante, indicábamos que el amor, el amor erótico, 

parte de un proceso de enamoramiento que no tiene por qué implicar su consumación 

en el acto sexual. En resumen, podemos decir que estos son los aspectos básicos que 

vienen a definir el amor erótico heterosexual. 

 

 

2.2 LA INCLUSIVIDAD: �LA INTEGRACIÓN O EL AMOR�.14 

 

Hasta aquí hemos intentado establecer las características esenciales del amor erótico 

formulado por Ortega. Y, a pesar de que en muchos aspectos -o tal vez, solo se trate de 

una cuestión de ángulos- pueden observarse puntos de contacto con el amor erótico de 

Gil de Biedma, sobre todo en el fin, en cuanto establece la vía de contacto con la 

realidad, también existen ciertas diferencias que parecen encontrarse en el proceso 

dialéctico definido por Ortega. 

 

El punto de partida, o la premisa básica, puede establecerse ya desde una perspectiva 

contraria a la que nos ofrecía Ortega, una noción distinta que podríamos definir bajo el 

concepto de la inclusividad.  

 

El origen de esta diferencia podría explicarse en la ausencia de dos sexos que se 

encuentren en oposición, es decir, desde la homosexualidad. Es evidente que esa 

dialéctica que básicamente se establece por la idiosincrasia inherente a ambos sexos 

queda modificada en cuanto hablamos de un amor homosexual, ya que el sexo será solo 

uno. Al desaparecer lo que Ortega definía como �cincel� del hombre nos hallamos ante 

una manera de abordar el amor erótico radicalmente distinta. Sin embargo, el amor 

seguirá siendo para Gil de Biedma ansia de perfección y sed de belleza, a la vez que 

                                                                                                                                               
13 Idem, pág. 151. 
14 Expresión de Jaime Gil de Biedma citada en el artículo: �amor de muchos días� en  El pie de la letra, 
p.94. 
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contacto directo con la realidad. El amor, pues, modifica su definición al verse 

implementado por una nueva noción: el deseo. 

 

Así, Gil de Biedma nos ofrece una definición del amor erótico en �Pandémica y 

celeste�: 

 

�Para saber de amor, para aprenderle, 

haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

-con cuatrocientos cuerpos diferentes- 

haber hecho el amor. Que sus misterios, 

como dijo el poeta, son del alma, 

pero un cuerpo es el libro en que se leen.�15. 

 

La noción de exclusividad, que partía de la �elección� en el pensamiento orteguiano 

queda, en cierta manera, desvanecido. Bien que se podría objetar que sí hay elección en 

la poesía de Gil de Biedma, una elección explícita cuando afirma, por ejemplo: 

 

�Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 

a ser posible jóvenes 

(�)�16 

 

Pero es evidente que no se trata de una elección en el sentido que afirmaba Ortega, una 

búsqueda de la encarnación de un ideal de una forma de vida, es la preferencia por 

cierto tipo de cuerpos, y ni tan solo un único cuerpo. 

 

De ahí, sí es importante subrayar la presencia de un punto esencial en el erotismo del 

poeta barcelonés: la presencia y la importancia del cuerpo en el amor. 

 

Esta presencia del cuerpo en la poesía de Jaime Gil de Biedma se conforma como el 

epicentro de este terremoto que es el amor erótico en Las personas del verbo y que, a su 

vez, se erige como la base de uno de los motores más importantes en el dinamismo de la 

imagen y de la imaginería del poeta; además, una de las claves que no podemos obviar 

                                                 
15 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, p.133. 
16 Jaime Gil de Biedma, �Pandémica y celeste� en Las personas del verbo. 
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guiadas en gran parte por la multiplicidad de los cuerpos que aparecen en las imágenes, 

es la promiscuidad. 

 

Estos conceptos, la reiterada presencia del cuerpo y la promiscuidad, no deben ser 

tomados a la ligera, ni podemos tampoco caer en el error de creer en que aparecen de 

forma casual y que en realidad no tengan más relevancia, todo lo contrario, están llenos 

de significado y con ellos el poeta nos habla del erotismo, nos habla, por tanto, de su 

�yo�, un �yo� claramente arraigado en un conflicto de explícita raíz sexual.  

 

No podemos negar que el cuerpo (cuerpos totalmente sexuados y eróticos, como ya 

veremos) junto a esos �cuatrocientos�, constituye una hipérbole (en el sentido poético, 

debemos entenderlo, porque evidentemente es una cifra elevada; pero, a su vez, cuesta 

creer que el poeta llevara un cálculo exhaustivo de sus aventuras) que refleja claramente 

esa necesaria promiscuidad en el amor, un amor ligado al �instante�, un instante que no 

cesará: 

 

�la vida a veces es tan breve 

y tan completa que un minuto 

-cuando me dejo y tú te dejas- 

va más aprisa y dura mucho.�17 

 

Y la necesidad de tener siempre ese instante, un instante eterno, desvinculado del 

transcurso temporal, que le permite mantenerse en el sueño de juventud, pero que a su 

vez debe repetirse con diferentes cuerpos para que así sea, para que el instante nunca 

cambie: 

 

�¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 

si jamás he podido entrar en unos brazos 

sin sentir �aunque nada más que un momento- 

igual deslumbramiento que a los veinte años!�18 

 

De esta forma, esta promiscuidad se conforma como un eje imprescindible de su 

poética. Así pues, estos cuerpos se encuentran deliberadamente expuestos con el fin de 

                                                 
17 Jaime Gil de Biedma, �T�introduire dans mon histoire� en Las personas del verbo. 
18 Jaime Gil de Biedma, �Pandémica y celeste�, en Las personas del verbo. 
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constituirse en un andamio que nos lleve a uno de las claves de la cosmovisión en Gil de 

Biedma: la aproximación a la realidad a través del deseo, de un deseo constante hecho 

en el instante y que por su propia naturaleza se esfuma. Se conforma así una lucha 

contra el tiempo para que el deseo permanezca, para ser deseado y poseer el deseo en 

una sed constante de realidad, la realidad a la que solo puede accederse a través del 

amor. Este deseo no puede considerarse �enamoramiento� in strictu sensu, en el sentido 

que le da Ortega, pues el contacto físico es imprescindible, tampoco es mero �instinto 

sexual� tal como lo define Ortega porque, como dice el mismo filósofo en su respuesta 

a la carta del cordobés: 

 

�Mal puede entonces ser el amor �apetencia sexual� sin más. Y si es más, si a la brama del sexo agrega el 

espíritu su heterogénea colaboración, tendremos un movimiento psíquico muy diferente del mero instinto, 

y que es el que llamamos amor.�19 

 

Así pues, en el poeta barcelonés encontramos estrechamente vinculado ese contacto 

físico al amor, siendo uno y otro lo mismo y, por tanto, la vía necesaria hacia la 

realidad.  

 

Pero no adelantemos acontecimientos. Es importante, en primer lugar, señalar la 

importancia y presencia de estos cuerpos en los poemas. 

 

Estos cuerpos aparecen como tal, completos, asimilándose siempre a un entorno, es 

decir, existiendo todo ellos como la circunstancia en la que se mueve el poeta, 

encerrando todo el universo en ellos. Así, en �Según sentencia del tiempo� leemos: 

 

�Cuando saben los dientes a madera, 

cuando el lecho se vuelve hacia la tumba, 

cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.� 

 

En �Amistad a lo largo�: 

 

�(�) 

y yo aunque esté callado doy las gracias, 

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.� 

                                                 
19 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p. 82. 
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En �Las afueras�, se expresa esta necesidad del cuerpo por encontrar otro: 

 

�Carne a solas insomne, cuerpos 

como la mano cercenada yacen, 

se asoman, buscan el amor del aire 

(�)� 

 

En la parte IV del mismo poema, podemos ver el ímpetu y la necesidad de nuevo 

expresada, el cuerpo vinculado a la juventud y al deseo: 

 

�Pero algo a veces nos solicitaba. 

El cuerpo, y el regreso del verano, 

la tarde misma, demasiado vasta.� 

 

En VII aparece, junto a claras referencias eróticas y al acto sexual, la misma noche  

transformada en otro cuerpo, en un coito con el espacio, con la realidad, un deseo que 

inunda el ser: 

 

�en el instante de ceder, irrumpe 

cuerpo adentro, la noche, derramada, 

y corre despertando cavidades 

retenidas, sustancias, cauces secos, 

lo mismo que un torrente de mercurio, 

y se disipa recorriendo cuerpo. 

Es ella misma cuerpo, carne, párpado 

adelgazado hasta el dolor, latido 

De mucha suerte insomne,� 

 

En �los aparecidos�, también aparece un cuerpo, ligado esta vez a la femineidad �que 

suele aparecer vinculada a lo negativo- y a la muerte: 

 

�Cada aparición 

que pasa, cada cuerpo en pena 

no anuncia muerte, dice que la muerte estaba 

ya entre nosotros sin saberlo.� 
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En �albada�, como no, el cuerpo, un cuerpo en la escena erótica del despertar y la triste 

despedida de los amantes que deben ir a trabajar y sumergirse en el sueño de la 

alineación, en una negativa a abandonar la realidad que traía consigo el momento 

erótico, el placer: 

 

�Acuérdate del cuarto en que has dormido. 

Entierra la cabeza en las almohadas, 

sintiendo aún la irritación y el frío 

que da el amanecer 

junto al cuerpo que tanto nos gustaba 

en la noche de ayer, 

 

(�) 

 

-Junto al cuerpo que anoche me gustaba 

tanto desnudo, déjame que encienda 

la luz para besarse cara a cara,  

en el amanecer. 

Porque conozco el día que me espera, 

y no por el placer.� 

 

En �Mañanas de ayer, de hoy� observamos la transformación del cuerpo tras el coito, 

tras el tiempo y la valoración del instante que acerca a lo real, antes de que el día, con su 

cotidianidad se lleve al cuerpo hundido y oculto tras un traje: 

 

�Imagen de unos segundos, 

quieto en el contraluz, 

tu cuerpo distinto, aún 

de la noche desnudo.� 

 

O en �Días de Pagsanján�: 

 

�bajo los árboles en flor, 

-relucientes, mojados, 

cuando a la noche nos bañábamos- 

los cuerpos de los dos.� 
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En la �Epístola francesa�, la belleza de un cuerpo destaca como una luz, en un instante, 

entre la multitud: 

 

�(�) 

Vous guettez dans la foule empressée de New York 

Le passage inquiétant et soudain d�un beau corps.� 

 

En �En el castillo de la luna� el cuerpo sirve de recuerdo a la juventud para lamentar el 

momento presente y la carencia de �belleza y salud� que le condena a no ser ya más 

deseado y el terrible sufrir del tiempo, de su transcurrir invisible pero devastador: 

 

�Ésta es la misma hermosura 

que entonces abandonabas: 

bajo las frescas acacias 

desfila la juventud, 

a cuerpo �chicos y chicas- 

con los libros bajo el brazo. 

Qué patético fracaso 

La belleza y la salud.� 

 

Evidentemente, aparece también en �Peeping Tom�, donde los cuerpos se igualan, el del 

poeta con cualquier otro para robar así la juventud al tiempo y ser siempre él, en un 

momento pasado, buscando la sucesión eterna del instante en el espacio: 

 

�A veces me pregunto qué habrá sido de ti. 

Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo 

vuelve la vieja escena 

y todavía espías nuestros besos.� 

 

Aparecen también en �Desembarco en Citerea� donde observamos cómo el cuerpo se 

transforma en la única y válida fuente que hace brotar el amor, un amor que perdura en 

el tiempo y que se vinculará al dolor. No se trata así, tan solo del mero acto sexual o 

�instinto sexual�. Eso sí, vemos cómo estos �cuerpos� aparecen en plural: 

 

�De vivir en la arena, bajo el sol, 

son nobles esos cuerpos 

y capaces de hacer llorar de amor 
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a una nube sin agua, en los que el beso 

deja un sabor a sal en la saliva, 

gusto de libertad que hace soñar 

y sobreexcita al extranjero. 

(�) 

Mañana por la noche sin luna, sobre el mar, 

volando hacia su casa, 

irá con él la imagen de estos cuerpos 

dorados. Y en su imprecisa gracia 

sentirá que le inquieta un reproche, 

doloroso y trivial como el recuerdo 

de una deuda olvidada.� 

  

Pero, qué duda cabe, que será �Pandémica y celeste� el poema que nos revela la 

significación de todos estos cuerpos y su relación con el amor, por lo tanto, la 

importancia de su presencia en su poesía: 

 

�Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 

a ser posible jóvenes: 

yo persigo también el dulce amor, 

el tierno amor para dormir al lado 

y que alegre mi cama al despertarse, 

cercano como un pájaro. 

¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 

si jamás he podido entrar en unos brazos 

sin sentir �aunque sea nada más que un momento- 

igual deslumbramiento que a los veinte años! 

 

Para saber de amor, para aprenderle, 

haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

-con cuatrocientos cuerpos diferentes- 

haber hecho el amor. Que sus misterios, 

como dijo el poeta, son del alma, 

pero un cuerpo es el libro en que se leen. 

(�) 

 

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota, 

De la langueur goutée à ce mal d�être deux. 
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Sin despreciar 

-alegres como fiesta entre semana- 

las experiencias de la promiscuidad. 

 

(�) 

 

Su juventud, la mía, 

-música de mi fondo- 

sonríe aún en la imprecisa gracia 

de cada cuerpo joven, 

en cada encuentro anónimo,  

iluminándolo. Dándole un alma. 

(�) 

 

Porque en amor también 

es importante el tiempo, 

y dulce, de algún modo, 

verificar con mano melancólica 

su perceptible paso por un cuerpo 

-mientras que basta un gesto familiar 

en los labios, 

o la ligera palpitación de un miembro, 

para hacerme sentir la maravilla 

de aquella gracia antigua, 

fugaz como un reflejo. 

 

Sobre su piel borrosa, 

cuando pasen más años y al final estemos, 

quiero aplastar los labios invocando 

la imagen de su cuerpo 

y de todos los cuerpos que una vez amé 

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 

(�)� 

 

Una vez hemos llegado a este punto, la presencia de los cuerpos ira cediendo hacia un 

grado de abstracción que permite insertarlos en el universo de la melancolía y del 

recuerdo, su ausencia, una ausencia propiamente erótica y marcadamente sexual, deja 

paso al dolor del poeta y al duro encuentro consigo mismo. De esta forma, los cuerpos 

que encontramos a partir de este momento, en sus Poemas póstumos son vistos más 
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desde el patetismo de una imagen, desde una sonrisa amarga e irónica, incluso cínica, 

hacia el hombre viejo y homosexual que provoca el escarnio social.  

 

De ahí, esa ironía llegará al sarcasmo del hombre fracasado, en el fracaso �de la belleza 

y de la salud�. De esta forma, el tratamiento del cuerpo en �Un cuerpo es el mejor 

amigo del hombre� se lleva a cabo a través de la comparación de este con un 

�animalito�, dando fuerza así al patetismo de la imagen  e incluso al escarnio que el 

poeta realiza sobre sí mismo en una necesidad de sentir el amor a través del dolor: 

 

�(�) 

en mi cama esta noche, animalito, 

con la simple nobleza de la necesidad, 

mientras que te miraba, te quedaste dormido.� 

 

No obstante, el cuerpo también aparece asimilado al país. Son los cuerpos que le han 

llevado a la observación de la realidad y a la aguda crítica social y autocrítica que se 

presenta en su poesía: 

 

�Ese país tranquilo 

cuyos contornos son los de tu cuerpo 

da ganas de morir recordando la vida, 

o de seguir despierto 

-cansado y excitado- hasta el amanecer.� 

 

Asimismo, el cuerpo aparece también ahora visto desde el recuerdo, un cuerpo 

idealizado, más lejano de lo propiamente erótico, del acto sexual. Así, en �Después de la 

muerte de Jaime Gil de Biedma� leemos: 

 

�(�) 

Tú volvías riendo del teléfono 

anunciando más gente que venía: 

te recuerdo correr, 

la apagada explosión de tu cuerpo en el agua� 

 

O en �Ultramort�, donde el contacto erótico se erige en necesidad para huir de los 

juegos sociales, de la mentira esgrimida durante el día: 
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�Encontrar en la cama otro cuerpo, 

no más que algunas noches, 

será como bañarme.� 

 

Y también, desde la nostalgia, aparece en �Artes de ser maduro� para afirmar que aún 

posee el deseo, que aún, por tanto, es capaz de sentir el amor: 

 

�Todavía la vieja tentación 

de los cuerpos felices y de la juventud 

tiene atractivo para mí, 

no me deja dormir 

y esta noche me excita.� 

 

Los fragmentos hasta aquí citados son aquellos en los que el cuerpo aparece de forma 

explícita, en su conjunto y, como podemos observar, aparece en aquellos poemas en los 

que la carga erótica se hace explícita, donde aparece el �yo� y un �tú� plural e 

indistinto.  

 

Sin embargo, también debemos señalar la presencia de elementos del cuerpo, de 

fragmentos, a menudo vinculados a partes propiamente erógenas como �muslos�, 

�bocas� o �labios�, otras veces serán �manos� o �brazos�, también alusiones a la 

�cabeza� o directamente a la �sien� y, evidentemente, a �la piel�. De todo esto se deriva 

una constante: siempre se relaciona con el sentido del tacto. En efecto, el tacto se 

establece como el primer sentido, sensual y sexual, a través del cual el poeta establece 

su contacto con el otro, el tacto se erige así como el paso primordial al amor. 

 

Este hecho es de vital importancia junto a todo lo que se deriva de él, en cuanto se 

opone al sentido que Ortega deja entrever como el más importante en el amor: �la 

vista�. El amante veía en la amada las perfecciones, precisamente podía verlas y esta era 

la característica que distingue al enamorado, y, de hecho, de ahí vendrá su ataque a la 

teoría de la cristalización stendhaliana, porque en De l�amour esos dones eran 

inventados y proyectados por el amante al amado, cuando en realidad no existían, 

mientras que Ortega defiende que sí existen y que son descubiertos y vistos por el 

amado. De ahí la importancia de la vista para Ortega en el proceso amoroso.  
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�Es, pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algún sentido excelente, mejor, superior. Que 

esta excelencia sea real o imaginaria no hace variar en lo más mínimo el hecho de que el sentimiento 

erótico �más exactamente dicho, el amor sexual- en que el objeto no presente a los ojos del que ama 

ningún haz de excelencia, y verá cómo es imposible.�20 

 

Este cambio de percepción en una y otra concepción del amor erótico es el que nos lleva 

a una afirmación que pone en una posición opuesta el amor expresado por Jaime Gil de 

Biedma al expuesto por Ortega: el amor erótico en Jaime Gil de Biedma es un 

sentimiento inductivo. 

 

Y es a partir de esta afirmación donde podemos empezar a comprender lo que Gil de 

Biedma expresa en �Pandémica y celeste� donde nos ofrece claramente cual es su 

definición del amor. Recordemos, como citábamos más arriba, al rememorar la enorme 

presencia del cuerpo en su poesía -presencia y relevancia ya a estas alturas- que nos 

indicaba que: �Para saber de amor, para aprenderle/ haber estado solo es necesario./ Y 

es necesario en cuatrocientas noches �con cuatrocientos cuerpos diferentes-/ haber 

hecho el amor. Que sus misterios,/como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el 

libro en que se leen.� 

 

Evidentemente, el amor es visto como un proceso que debe ser entendido desde una 

epistemología propia, desde una actitud del saber. El caso de Gil de Biedma es el caso 

de un filósofo positivista, de un pensamiento inductivo, donde la reflexión y la 

contrastación de un hecho en el máximo número posible de seres permite el 

establecimiento de un principio. No hay axioma del que se parta, no hay una idealidad 

que luego es observada en un rostro o en un gesto, lo importante es el mundo físico, es 

la materia y la suma del ensayo en diferentes cuerpos, en pocas palabras: aprender del 

libro. 

 

De ahí, el canto a la promiscuidad que se establece a lo largo de la obra del poeta 

barcelonés y que también exaltaba en el �Pandémica y celeste�. El sexo, entendido 

como la práctica erótica, se convierte así en una fuente de conocimiento necesaria desde 

                                                 
20 Oretga y Gasset, Estudios sobre el amor, p.33 
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el punto de vista vital y poético y que, básicamente, vuelve a situar en el polo opuesto al 

poeta frente al filósofo. Ortega, así, afirma: 

 

�No se trata de que el amante no desee también la unión carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la 

desea �también�, sería falso decir que es eso lo que desea.�21 

 

Evidentemente que alguien aquí podría interponer la objeción de que el poeta matiza 

esta idea a partir de la simple afirmación en �Pandémica y celeste�: 

 

�Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 

a ser posible jóvenes: 

yo persigo también el dulce amor, 

el tierno amor para dormir al lado 

y que alegre mi cama al despertarse, 

cercano como un pájaro.� 

 

Pero creo poder afirmar que, todo lo contrario, es un argumento que favorece esta 

teoría. Si observamos de cerca el poema veremos que, en un principio, afirma que no es 

la �impaciencia del buscador de orgasmo�, pero es evidente que hay una inclusión entre 

un aspecto y otro, pues el poeta dice, y subrayo, que �también� persigue �el dulce 

amor�. Así pues, el poeta nos dice que, en realidad, sí busca el orgasmo, y que es 

necesario -su obra así nos lo deja ver- por lo que no tendría sentido y sería de gran 

incoherencia que en el momento negara que era eso lo que buscaba. Insistimos en que se 

trata de un sentimiento inductivo, pero no olvidemos que de un sentimiento, al fin y al 

cabo y por lo tanto el �alma� tiene algo que ver.  

 

A partir de aquí es cuando podemos empezar a perfilar la idea que abría el presente 

apartado: el concepto de inclusividad en el amor. 

 

Ortega no aborda este tipo de amor ya que se queda en la formulación del amor cortés, 

del amor occidental entre hombre y mujer, por eso parte de la exclusividad y precisa de 

una definición de ambos sexos, de sus funciones vitales, para abordar el tema. Es cierto 

que Ortega alude a que la perfecta �individualidad� es la formada por el conjunto dual 

                                                 
21 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.33. 
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de �hombre-mujer�, pero esta individualidad parte de la dialéctica establecida entre 

ambos sexos, dialéctica de la que aquí carecemos. 

 

Así, esta inclusividad implica que la individualidad, la síntesis, no se establece desde un 

�tú� a un �yo�, sino desde un �yo� a un �vosotros� y que esos �vosotros� son los que 

vienen a formar parte del mismo cuerpo del poeta, son los que forman su individualidad 

como ser, que lo llenan y lo forman en su soledad, así la desolación que de la soledad 

provenga será la que reine en sus últimos poemas, es decir, lo que en las palabras del 

propio poeta, en �Después de la noticia de su muerte� expresa de una forma más clara: 

 

�Su poesía, con la edad haciéndose 

más hermosa, más seca; 

mi pena resumida en un título de libro: 

Desolación de la Quimera.� 

 

Es decir, �los cuatrocientos cuerpos� que él conoce eróticamente se desvanecen en el 

tiempo porque no son ideales, no son abstractos, sino reales y concretos, hechos de 

materia que entran a formar parte de él  como un recuerdo y se hacen así indemnes al 

transcurso temporal, lo que queda, al fin y al cabo, es el amor. Pero la ausencia de los 

cuerpos es lo que provocará su lamento, vinculado al paso del tiempo destructor de su 

misma belleza, por lo tanto, de su entorno, hecho que le sume en la soledad: 

 

�Sobre su piel borrosa, 

cuando pasen más años y al final estemos, 

quiero aplastar los labios invocando 

la imagen de su cuerpo 

y de todos los cuerpos que una vez amé 

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 

Para pedir la fuerza de poder vivir 

sin belleza, sin fuerza y sin deseo.� 

 

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho aquí, existe un punto de contacto básico entre el 

amor erótico establecido por Ortega y el de Jaime Gil de Biedma: el amor como la 

búsqueda de la perfección a través de la belleza. Pero debido a la inclusión, en el �yo� 

lírico de Las personas del verbo, no podemos hablar de una reciprocidad con la belleza 
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externa que le permita llegar a esa perfección, sino de una belleza propia construida a 

partir del deseo de otros cuerpos y, sobre todo, el ser deseado. 

 

No es casual que el onanismo se encuentre presente en la obra del poeta barcelonés 

como una expresión del deseo que construye al individuo, como un �movimiento del 

alma� hacia uno mismo y, por lo tanto, sea comparado al proceso de la creación poética, 

o, para ser más exactos, que el proceso de aprendizaje del deseo y del propio cuerpo sea 

utilizado como recurso comparativo para expresar el proceso de aprendizaje en la 

creación poética: 

 

�El juego de hacer versos 

-que no es un juego- es algo 

parecido en principio 

al placer solitario. 

 

(�) 

 

El juego de hacer versos, 

que no es un juego, es algo 

que acaba pareciéndose 

al vicio solitario.�22 

 

Así pues, el poeta, como hombre, que aprende a descubrir el sexo en la soledad termina 

su vida complaciéndose en la misma soledad, afectado claro está por el paso del tiempo, 

y que desde un deseo prometedor de mayores satisfacciones a través de la búsqueda, 

acaba por enfrentarse a la soledad sin ese deseo y, por tanto, no haya más remedio que 

caer en la ironía y el cinismo, una vez que los cuerpos del verano han dejado paso al 

desvencijado cuerpo del invierno, aceptando la renuncia a la belleza concreta para dar 

paso a la belleza abstracta, la belleza otra con la que el poeta expresa su pesimismo ante 

la vida, ante la nostalgia del placer. Así, podemos leer en �Píos deseos al empezar el 

año�: 

 

�Pasada ya la cumbre de la vida, 

justo del otro lado, yo contemplo 

un paisaje no exento de belleza 
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en los días de sol, pero en invierno inhóspito. 

Aquí sería dulce levantar la casa 

que en otros climas no necesité, 

aprendiendo a ser casto y a estar solo. 

(�) 

Aunque el placer del pensamiento abstracto 

es lo mismo que todos los placeres: 

reino de juventud.� 

 

Por esta vía, el amor, sea como sea, adquiera la forma que adquiera en las distintas 

formulaciones sigue sirviendo al mismo fin: la mejora de uno mismo, la explotación de 

las capacidades de uno mismo, el pulimento de la materia bruta que es el hombre. La 

diferencia es que la reciprocidad que existe en el amor heterosexual, en el que la mujer 

se presenta como el "cincel� del hombre, aquí, queda elidida a favor del amor 

exclusivamente, del propio deseo, que actúa como ese �cincel� sobre sí mismo, 

buscando, en términos absolutos, la perfección a través de la belleza.23 

 

Desde aquí, queda invalidado el concepto de �proyección� que habíamos formulado 

desde la perspectiva orteguiana. Entramos en el concepto del �reflejo� que, 

evidentemente, implica proyección, pero una proyección sobre uno mismo, de ahí la 

importancia de los espejos en la obra del poeta barcelonés como símbolo de la 

conversación con uno mismo. Una vez el �vosotros� ha sido borrado por el paso del 

tiempo, solo queda el �tú� del reflejo: 

 

�(�) 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo 

la cara destruida,  

con ojos todavía violentos 

que no quieres cerrar. Y si te increpo, 

te ríes, me recuerdas el pasado 

y dices que envejezco.�24 

 

También así aparece en �Una despedida�: 

                                                                                                                                               
22 Jaime Gil de Biedma, �El juego de hacer versos� en Las personas del verbo. 
23 De esta forma, se hace también más plausible la idea que argumentábamos sobre el mito de Pygmalión. 
Ya que la mujer también se perfecciona por el amor que siente por un hombre. 
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�A solas con tu imagen, 

cada cual se conoce por este sentimiento 

de cansancio, que es dulce �como un brillo de lágrimas 

que empaña la memoria de estos días, 

esta extraña semana.� 

 

En efecto, la aparición del motivo del espejo aparece ya al final de sus poemas, cuando 

la vejez ha vencido a la belleza propia. Sin embargo, el reflejo se encuentra presente en 

los momentos eróticos, a menudo valiéndose de la presencia de los cristales, en un 

juego de luces, ya que el cristal no es totalmente opaco, ni debe serlo para transmitir 

parte del propio reflejo, solo cuando es debidamente translúcido permite la observación 

del otro y la propia imagen proyectada sobre él, de ahí su progresiva transformación en 

espejo, cuando el cristal se ha vuelto totalmente opaco, cuando ya ha sido bruñido.  

 

Se trata, pues, de una imagen muy valiosa para comprender el erotismo en Biedma y, 

por ende, el amor. Podemos valernos de un juego de reflejos de gran intensidad y 

construidos sobre motivos como el agua, en un juego �eros-tánatos�, entre la lluvia y el 

mar, que nos servirá para ilustrar esta afirmación. Con ellos elabora un juego de 

reflejos, un laberinto que desemboca en una única identidad, en una excelente metáfora 

para expresar el erotismo homosexual: 

 

�Es la lluvia sobre el mar. 

En la abierta ventana, 

Contemplándola, descansas 

La sién en el cristal.�25 

 

Por ejemplo, es representativo el poema �Peeping Tom�, donde la presencia de un 

voyeur nos muestra la necesidad de mirar la propia imagen reflejada. Así, dirá: 

 

�Así me vuelve a mí desde el pasado, 

como un grito inconexo, 

la imagen de tus ojos. Expresión  

mi propio deseo�. 

                                                                                                                                               
24 Jaime Gil de Biedma, �Contra Jaime Gil de Biedma� en Las personas del verbo. 
25 Jaime Gil de Biedma, �Mañana de ayer, de hoy� en Las personas del verbo. 
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En este caso, nos hallamos ante el reflejo en otros ojos, en una penetración entre ambas 

identidades que la sume en una a partir de la formulación del deseo. Se trata de una 

imagen hecha desde el recuerdo, cuando aún no había cristales ni, mucho menos 

espejos. 

 

Pero es tal vez el más representativo el momento en que relaciona el reflejo con el amor, 

con los versos que cierran �Contra Jaime Gil de Biedma�: 

 

�Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 

y la más innoble 

que es amarse a sí mismo!� 

 

El amor, así, es visto hacia uno mismo, y se erige en razón vital, en la realidad única que 

es la vida de uno mismo, la única y efectiva. Así, en �Pandémica y celeste�, el poeta 

exclama: 

 

�Mi amor, 

íntegra imagen de mi vida, 

sol de las noches mismas que le robo.� 

 

Pero, en cambio, el deseo: 

 

�No sólo desear, pero sentirse 

deseado él también. Es ese sueño, 

el mismo sueño de su adolescencia, 

cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo, 

y en amor �él lo sabe- 

aunque no tiene aún que dar dinero 

tiene ya que dar inteligencia.26 

 

De todo lo que vamos afirmando, se infiere una asimilación entre amor y sexo -sexo  

entendido como práctica erótica- de manera que no existe una dicotomía entre ambas 

sensaciones, dando lugar a un trueque interesante y significativo en el que amor se 

transforma en una experiencia y el sexo en un sentimiento. De ahí, que el amor se 

                                                 
26 Jaime Gil de Biedma, �Desembarco en Citerea�, en Las personas del verbo. 
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entienda finalmente como ironía, pues el mismo sujeto lírico lo acabará siendo, y el 

sexo como salvación y, de ahí, la poesía, tan estrechamente vinculada al erotismo 

(veíamos con anterioridad su relación con el onanismo) se erija también como un acto 

de salvación: 

 

�Yo me salvé escribiendo 

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma�27 

 

Así pues, el amor erótico en Gil de Biedma es un sentimiento inductivo en cuanto parte 

de los cuerpos, de los diferentes cuerpos que él va conociendo y a través del cual 

configura la idea del amor que confluye en él mismo y en su propia identidad, de ahí la 

inclusividad opuesta a la exclusividad del amor formulado por Ortega al no ser una 

dialéctica entre sexos.  

 

De todos modos, el amor es el motor que mueve la poesía de Gil de Biedma y, por lo 

tanto, es, en último término, un concepto que confluye con la idea expresada por Ortega, 

la necesidad de este sentimiento para hacer al hombre mejor de lo que es, para convertir 

al sujeto amante en un individuo mejor, al ser �un movimiento de nuestra alma hacia 

algo en algún sentido excelente, mejor, superior�. Sin embargo, es necesario repetir que 

no se trata de un mero �instinto sexual�: 

 

 �la pura voluptuosidad �diríamos la pura impureza- preexiste a su objeto. Se siente el apetito antes de 

conocer a la persona o situación que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con 

cualquiera. El instinto no prefiere cuando es sólo instinto. No es, por sí mismo, impulso hacia una 

perfección�.28 

 

Ya que ese instinto sexual se encuentra vinculado al alma y, sobre todo, sí persigue, 

ante todo la perfección y la Belleza. 

 

 

 

3. TUS OJOS SON LOS OJOS DE UN HOMBRE ENAMORADO� 
 

                                                 
27 Jaime Gil de Biedma, �Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma� en Las personas del verbo. 
28 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.34. 
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Hasta aquí hemos hablado de los procedimientos que Gil de Biedma tomaba para llegar 

hasta el amor, de cómo este era representado en su obra, de la materia concreta con que 

fabrica sus versos, en una poesía carente de idealizaciones, desligada de toda 

autocensura y que daban forma a la experiencia amorosa. 

 

Pero queda aún pendiente hablar del amor, del �amor de uno mismo� que hemos citado  

o, por mejor decir, en las palabras del poeta: �íntegra imagen de mí mismo�.  

 

En su ensayo El pie de la letra, Biedma se expresa con las siguientes palabras al 

comentar la poesía de Guillén: 

 

�Pues el amor es concebido como la más alta y plena forma de relación personal posible en nuestro 

mundo. El amor es la perfección de la realidad. Y la misión de la realidad �recordémoslo- consistía en 

inventarnos, en hacernos tomar posesión de nosotros mismos al tomar posesión de ella; así nuestro ser se 

entraña en nuestro ser.�29 

 

He aquí donde aparece la sombra de Ortega, cuando el amor es un proceso que deriva 

de la búsqueda de la perfección. Ortega habla en el proceso de enamoramiento de la 

realidad en cuanto el enamorado fija su atención en la amada y esta pasa a ser todo su 

mundo: 

 

�Existe a toda hora para nosotros; está siempre ahí, a nuestra vera, más real que ninguna otra cosa. Las 

demás tenemos que buscarlas, dirigiendo a ellas penosamente nuestra atención, que por sí está prendida a 

lo amado. (�) El mundo entero está como embebido en ella. En rigor, lo que pasa es que el mundo no 

existe para el amante. La amada lo ha desalojado y sustituido.�30 

 

Sin embargo, no parece que se trate de una fusión propiamente dicha �a pesar de que 

Ortega utilice este vocablo, ya que ninguno de los dos seres pierde o transforma ninguna 

de sus características al encontrarse, no hay, en fin, una transferencia-, más bien parece 

que podemos hablar de una unión íntima, ya que el objeto final es completar al hombre, 

pero no en una única individualidad �que sería la fusión-, sino en una �individualidad 

de dos�, de ahí que el amante se sienta más él, más propio y más real, en una palabra, 

más completo y perfecto: 

 

                                                 
29 Jaime Gil de Biedma, �Amor de muchos días� en El pie de la letra, Crítica, Barcelona, 1994, p.94. 
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�Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgencia de disolver su individualidad en la 

del otro, y, viceversa, absorber en la suya la del ser amado. ¡Misterioso afán! Mientras en todos los otros 

casos de la vida nada repugnamos tanto como ser invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia 

individual, la delicia del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad, de 

suerte que sólo en la fusión de ambas, sólo en una �individualidad de dos� halla satisfacción. Recuerda 

esto la doctrina de los saint-simonianos, según la cual, el verdadero individuo humano es la pareja 

hombre-mujer�.31 

 

Y de esta forma vemos el amor expresado en la poesía de Gil de Biedma, tal y como lo 

define en su ensayo, pues el amor es una visión plena de la realidad en cuanto es una 

apreciación completa de uno mismo. Tal y como lo expresa el poeta: �y nuestro ser se 

entraña en nuestro ser� que corresponde, sin duda, a los versos del mismo poeta: �amor/ 

íntegra vida de mi mismo�. La vida, como suceso real, huye así de la alineación del día 

y se recupera a sí misma mediante el placer, camino hacia el amor que se iguala a la 

propia vida del poeta. 

 

Sin embargo, por esa efimeridad del placer, esa realidad aprehendida debe ser sustituida 

cuando pasa a ser una pura prolongación del propio yo, al hacerse costumbre, con el 

único fin de evitar la soledad y el encierro: 

 

�Pero la  realidad tiende a hacerse costumbre y a perder con ello su carácter de absoluto más allá, para 

convertirse en una prolongación de nuestro propio yo. Entonces, cuando dejamos de considerarnos un 

centro activo de relaciones, nos quedamos solos.�32 

 

Entonces el poeta crece, pero llega a un punto muerto que debe reavivarse con un nuevo 

contacto erótico, con un nuevo amor para seguir ligado a la realidad. Cuando el amor 

cesa, la vida para, la vida se muere y ese podría bien ser el origen de sus Poemas 

póstumos, cuando el amor, la belleza y el deseo (el ser deseado) acaban, entonces, llega 

la muerte porque se cae en la cotidianidad, en la ausencia total, en el abismo: 

 

�Porque quererse es un castigo 

y es un abismo vivir juntos.�33 

 

                                                                                                                                               
30 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.44-45. 
31 Ortega y Gasset, Ídem, p. 35 
32 Jaime Gil de Biedma, �amor de muchos días� en El pie de la letra, p.94. 
33 Jaime Gil de Biedma, �T�introduire dans mos histoire�� en Las personas del verbo. 
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Por ello, afirmábamos con anterioridad que el amor era el �motor� esencial de la poesía 

de Biedma, por serlo también de su experiencia vital. El amor es necesario para seguir 

viviendo y para seguir escribiendo por ser la búsqueda constante de perfección y de 

perfeccionamiento. Si para Ortega en ansia de engendrar la belleza también lo es para 

Gil de Biedma, pues su manera de engendrarla es dando forma a su poesía, a la vez que 

para ello necesita el contacto constante y directo con la realidad �que le permite la auto-

crítica-, para hallarse en ella, en el lugar, para situarse en ella y ser parte de ella, llegar, 

en fin a la �posesión de nosotros mismos�. Así, afirma el poeta en su ensayo: 

 

�Íbamos por el mundo a nuestra alma; tan pronto dejamos dejamos de enfrentarnos con él, sentimos que 

nos hemos perdido, que no nos poseemos. Esta es al cabo del día una situación frecuente, entre otras 

cosas porque de lo contrario la vida se nos subiría a la cabeza: un poco de disipación alivia. Somos pues, 

a menudo, almas perdidas, abstraídas. Bien, el amor nos arraiga en nosotros mismos volviendo el alma a 

su almario, es decir, al cuerpo.�34 

 

De hecho, así también lo expresa en Las personas del verbo, en concreto en �Amor más 

poderoso que la vida� con claras reminiscencias al poema de Quevedo: �Amor más 

poderoso que la muerte�, que, en contraste, transforma al amor en un sentimiento 

positivo, en un sentimiento activo alejado de toda represión moral, de todo silencio, en 

un placer, que es doloroso, como el mismo Ortega afirma, pero necesario desde un 

punto de vista vital: 

 

�Amor que tiene calidad de vida, 

amor sin exigencia de futuro, 

presente del pasado, 

amor más poderoso que la vida: 

perdido y encontrado. 

Encontrado, perdido�� 

 

Para Ortega el amor es siempre un sentimiento positivo, de presencia, de realidad, como 

Guillén cuando canta su afirmación a la vida: 

 

�Quietos, a cien leguas del objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando 

hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cálido.�35 

                                                 
34 Jaime Gil de Biedma, �amor de muchos días�, en El pie de la letra, p.94. 
35 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p. 39. 
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Para Gil de Biedma, también el amor tendrá este sentido, es siempre afirmación de uno 

mismo, es: �el sol de las noches que le robo� con todo lo que este verso encierra, en 

cuanto a la claridad que le permite acercarse a la realidad con buena y nueva luz, en 

cuanto a la esperanza y como perfección, y en cuanto el placer que le otorga otro cuerpo 

y en cuanto permite afirmar lo que Ortega respondía ante lo que era la realidad radical, 

expresado así por Julián Marías: 

 

�La vida es mía, es siempre la de cada cual, y esta, mi vida, es la realidad radical.�36 

 

Pero cabe aún mencionar un aspecto más de este amor de Jaime Gil de Biedma: el 

instante. Este será un motivo que aparecerá vinculado con insistencia al amor y que, por 

lo tanto, no podemos obviar en el presente trabajo. De hecho, el mismo poeta afirmó 

que en su poesía solo había dos temas: �el paso de tiempo y yo�37. Teniendo en cuenta 

que hablando sobre su plasmación amorosa, tal y como hemos venido diciendo, era 

hablar de él como poeta; solo nos queda hablar ahora del tiempo. Así pues, podríamos 

decir que, ciertamente, estos son los dos temas de su obra, pero que se encuentran 

unidos por un eje fundamental, y ese es el amor. 

 

Hablar del instante es también hablar del tiempo. El mismo Gil de Biedma hará una 

clara referencia a la importancia de este factor en el amor cuando comenta a Guillén. 

Así pues, afirma que: 

 

�A través de la actualidad, el pasado se precipita velozmente en el futuro.�38 

 

Esta relación del tiempo con el amor, la necesidad de condensarlo en un tiempo �ahora�, 

es, sin duda, la necesidad de dilatar la sensación amorosa en el tiempo. Cabe citar aquí 

lo que Javier Alfaya afirma al tratar la evolución del sujeto lírico en la obra de Biedma: 

  

�El yo del poeta se ha expandido, tal vez ingenuamente, en busca de otros espacios donde realizarse. Lo 

colectivo es posible. Pero un colectivo con nombres y con rostros, no las grandes abstracciones de los que 

                                                 
36 Julián Marías, Acerca de Ortega, p.26. 
37 Citado por Javier Alfaya en el prólogo a Jaime Gil de Biedma: Antología poética, p.14 
38 Jaime Gil de Biedma, �Amor de muchos días�, El pie de la letra, p. 101 
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piensan siempre en términos históricos globales y olvidan el destino palpitante de los que precisamente 

hacen la Historia.�39 

 

Como hemos venido diciendo, la experiencia amorosa en la poesía de Gil de Biedma era 

un sentimiento inclusivo, en el sentido en que el amor es sentido como forma de 

crecimiento interior en cuanto tiene de perfeccionamiento40 (de ahí Ortega) a través del 

conocimiento erótico con otros cuerpos, a partir de lo que podríamos llamar �en el buen 

sentido de la palabra- promiscuidad (cabe recordar aquí la necesidad de los 

�cuatrocientos cuerpos� para saber lo que es el amor que el mismo poeta nos describe 

en �Pandémica y celeste�). Así se da esa aproximación a la realidad (tengamos aquí 

presente la constante presencia del cuerpo y la explícita mención de sus partes más 

eróticas) y la valoración, precisamente, del instante. En efecto, el poeta habla así de 

Guillén: 

 

�A la vez, los instantes se precipitan en el pasado y la vida se precipita hacia el futuro: vertiginosa 

inmovilidad del �velocísimo Ahora.�41 

 

De hecho, el mismo poema �volver� nos da una clara muestra de lo que este significa: 

 

�Mi recuerdo eran imágenes, 

en el instante, de ti: 

esa expresión y un matiz 

de los ojos algo suave 

(�) 

Volver, pasados los años, 

hacia la felicidad 

-para verse y recordar 

que yo también he cambiado. 

 

El instante es así visto desde un recuerdo pasado, pero un instante que llena el tiempo 

presente con los rasgos del amado, y se conforma así como un punto de partida, un eje 

desde el cual el futuro se vuelve en sentido inverso (�volver hacia la felicidad�)  y de 

ahí el choque, la concentración de ambos tiempos en un presente, que es el instante. Sin 

                                                 
39 Javier Alfaya, Jaime Gil de Biedma: Antología poética, p. 17 
40 Cabe señalar aquí que me refiero exclusivamente al amor, no al enamoramiento. Este último no creo 
que, en realidad, aparezca en la poesía de Biedma. 
41 Jaime Gil de Biedma, �Amor de muchos días�, El pie de la letra, p. 102. 
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embargo, es a la vez fugaz por su propia naturaleza, de ahí que le permita recordar que 

�ha cambiado�.  

 

Ese amor, apreciado en el instante, en un momento efímero que conjuga ambos tiempos 

(el pasado y el futuro) es el del amor que define Ortega, cuando afirma que: 

 

�Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va inserto  por 

siempre en el alma sensible. Las circunstancias �por ejemplo, la lejanía- podrán impedir su necesaria 

nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de 

emoción que seguirá manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morirá: su calidad sentimental 

perdura intacta. En ese fondo radical, la persona que amó se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la 

amada.�42 

 

Así pues, Gil de Biedma moldea en su poesía el amor que le permite convertirse en un 

ser real a la vez que toma contacto con la realidad circundante. Es un poeta siempre �en 

amor�, -mejor que enamorado- y de ahí la disgregación del apóstrofe lírico �tú� en favor 

de un �vosotros� de seres reales, de ahí los cuatrocientos cuerpos que encarnan la 

materialidad de su poesía, de su experiencia, y de ahí también la importancia del �yo� y 

del �paso del tiempo� como los temas fundamentales de su poesía, ese �yo� que va 

alcanzando la perfección a través de la construcción de la propia subjetividad, inmersa 

en el tiempo, en un tiempo de efimeridad perenne como es el instante visto por el poeta, 

de un amor que le acerca a la realidad a través de las formas del deseo, ver el mundo 

con los ojos de un hombre enamorado. 

 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

 

Como hemos visto, la formulación de una teoría del amor en Jaime Gil de Biedma 

adquiere ciertos relieves que modelan y actualizan las tesis sobre el amor que ofrecía 

Ortega en su obra. 

 

                                                 
42 Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p.31. 
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Hemos visto nociones que se desprendían a partir de la condición heterosexual u 

homosexual que modificaban en algunos aspectos la aproximación al amor erótico. Así, 

hemos hablado de la �exclusividad� como base en la teoría orteguiana, al establecer el 

amor a partir de una dialéctica entre ambos sexos, es más, entre dos individuos. Para el 

poeta barcelonés, lo que se daba entre dos individuos no era el amor, sino el placer 

sexual, expresado a partir de la presencia constante de esos cuerpos desbordantes de 

erotismo. Así, ese placer sexual, derivado de muchos cuerpos, de muchas experiencias, 

excitaban el amor en el alma del poeta, engendrando así la belleza y llegando así hasta 

la Realidad. 

 

He ahí que también hablábamos de la �proyección� y del �reflejo� como puntos 

divergentes entre ambas formulaciones, noción que derivábamos de lo que acabamos de 

expresar: de entender el amor como una dialéctica, o bien de entender el placer como 

una dialéctica. 

 

Así, entender el amor como un sentimiento deductivo o bien como un sentimiento 

inductivo, o, al fin y al cabo, lo que es lo mismo: entenderlo como filósofo o como  

poeta. 

 

Sin embargo, siempre el amor es una constante que sirve al mismo fin: la búsqueda de 

la Realidad, de la Verdad y por tanto de Perfección y Belleza.  Y es que ambos se 

encuentran totalmente deacuerdo: el amor es necesario en cuanto es el único impulso 

creador.  
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