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TRAS EL SILENCIO PROTECTORi 
 
 

Ella tiene la luz, tiene el perfume,  
el color y la línea, 

la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

 
¡Que es estúpida! ¡Bah! Mientras callando 

guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 

más que lo que cualquiera otra me diga. 
 

(rima XXXIV, G.A Bécquer) 
 
 
 

Tras la apariencia de un drama de folletín con amores imposibles, damas hermosas, -una 
más que las otras- con desfallecimientos oportunos,  un caballero joven arrastrado por la 
pasión y un hombre viejo experto en los avatares del amor, se construye una parodia que 
desenmascara los cánones culturales de la tradición en un carnaval de máscaras, colores 
y trajes en el que todos juegan a interpretar un rol preasignado, en una escena teatral tan 
fantástica que nos acerca, en cuanto tiene de crítica, a la realidad. 
 
El desencadenante de esta forma paródica de abordar el folletín es, sin duda, la voz de 
esta protagonista que permite la distorsión en el cauce habitual de la acción de este 
género, provocando este nuevo giro en el momento en que se erige como defensora de 
su derecho a la felicidad: 
 
�(�) no soy capaz de esa baja pasión, y, sin embargo, no me deben creer capaz del inmenso amor que te tengo 
cuando vienen a exigirme que renuncie a mi felicidad por la felicidad de otra. ¿Acaso la mía no es tan respetable 
como la suya? ¿Es que en el amor pueden existir derechos de prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no 
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, pueda amar hasta con más vehemencia que una criatura 
que aún no sabe lo que es el amor.�.1 
 
La mujer, tradicionalmente vista desde un papel pasivo a quien se le negaba el derecho a 
su propia sexualidad, debía solo preocuparse del amor cuando era virgen, y este le era 
ya negado tras no serlo al convertirse en madre, con el fin de enajenar su sexualidad y 
mantenerla así en un estado de inconsciencia acorde con los preceptos de la sociedad 
burguesa.  Basta con citar aquí un fragmento del artículo titulado �Las tertulianas de 
café� en el que Roberto Rober resumía lo que se esperaba de una mujer madre: 
 
�Por poco aficionado que sea usted a la vida de familia, se complace en suponer a la transeúnte en un cuartito retirado 
del hogar y quizá sentada junto a una cuna, donde duerme envuelto en limpios y suaves pañales el tierno infante (�) 
y si no la rueca y el huso patriarcales, a lo menos la costura, el bordado, el libro, los cuidados maternales que a la 
matrona ennoblecen (�) Digo, me parece que esto es el bello sexo.�.2 
 
 Así pues, con la introducción del elemento desestabilizador que supone la 
reapropiación de la voz femenina, la supuesta realidad unívoca de personajes planos 
adquirirá nuevas dimensiones mediante una reacción en cadena. Esto es, al 
desenmascarar a Blanca como prototipo romántico, va situando a cada uno de los 
personajes prototípicos bajo una nueva perspectiva de relieves, de manera que �el 
héroe� enamorado adquiere una dimensión redonda al convertirse en víctima de su 
propia obsesión. 
                                                 
1 La cursiva es mía. 
2 Roberto Rober, �Las tertulianas de café� El Museo Universal, 12 de marzo de 1865. 
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De esta forma, ante un sistema que antes de aceptar la diferencia integradora de la 
realidad prefiere inventar una realidad monolítica fácilmente explicable y aprehensible 
por los consumidores, se erige la voz de este ser construido de fragmentos de material 
inerte, un monstruo creado por el hombre con esmeraldas por ojos, mármol por piel, oro 
por cabellos, alabastro por dientes y carne oportunamente transparente; en conjunto, un 
cuerpo sin vida que tiene �algo de movimiento de gozne�, que fragmenta esta realidad 
unívoca que de forma maniquea divide lo posible de lo imposible, lo correcto de lo 
incorrecto y el bien del mal; así, con ello, consigue desenmascarar y poner en evidencia 
los tipos folletinescos que, en esta realidad inventada, tan solo en esta realidad unívoca, 
pueden funcionar. 
 
Aparece así la mujer hermosa, retrato viviente del estereotipo de ángel redentor o de 
perdición con su correspondiente caballero enamorado, dispuesto a cualquier sacrificio 
por conseguir a su amada. El giro paródico se presenta de esta forma en la obsesión de 
este héroe que no encuentra más obstáculos para su amor que el mismo cuerpo de 
Blanca, al no haber ni malvados ni maridos a los que enfrentarse y, sobre todo, al no 
existir nada de lo que Blanca necesite ser salvada. El único conflicto que se presentará y 
que el héroe deberá resolver es, pues, el encuentro sexual con la amada. 
 
Así, el conflicto surge de una única fuente: la boca de Blanca, tanto en lo que se refiere 
al hedor de su aliento, un olor que surge directamente de sus entrañas, como a la 
expresión de la voz que ya hemos citado. Hay, sin duda, un acto de reconocimiento, una 
adquisición súbita de conciencia por parte del héroe que le lleva al rechazo automático 
de la entrega sexual de Blanca, una simple conclusión lógica: el hedor que se exhala 
desde su aliento tiene su origen en las entrañas de Blanca, lo que implica la introducción 
del motivo innovador al aludir de forma explícita a las vísceras de la protagonista. Con 
ello,  se otorga una nueva cualidad a este ser: la de un ser real, de carne y hueso, una 
cualidad que no estaba pactada; pues su aliento, obedeciendo a los cánones, debería 
poseer el olor de las flores. 
 
Aliento y voz, unidos por una cuestión fisiológica, compartirán así la cualidad de la 
corrupción; en cuanto posee un cuerpo real y sexual, y en cuanto proclama su propio 
deseo, cualidades ambas que la alejan del prototipo de virgen-madre y desencadenan su 
condena al negarse a ser una mujer abnegada y sacrificada.  
 
Asimismo, la conjunción entre el hecho de que sus entrañas se encuentren en proceso de 
descomposición unido al rechazo del amante implica dos denuncias fundamentales: En 
primer lugar, deja patente la necesidad de �matar� el prototipo romántico de mujer con 
la intención de liberar el cuerpo femenino del secuestro patriarcal al que se ve sometido;  
en segundo lugar, situar en el punto de mira, desde una actitud crítica, el rechazo  
impuesto por la institución que de esta necesidad se desprende en cuanto implica la 
aceptación de una voluntad activa por parte de las mujeres, y en consecuencia, la 
existencia, al poseer un cuerpo real, de un deseo sexual también activo, concebido como 
algo antinatural y corrupto al ir en contra de los preceptos institucionalizados por parte 
del discurso religioso, intelectual e incluso médico. En pocas palabras, lo que Pedro 
Felipe Monlau formulaba: �El oficio de la mujer en la copulación casi está limitado a 
sufrir la intromisión mecánica del órgano copulador masculino�.3 
                                                 
3 Pedro Felipe Monlau, Higiene del matrimonio o el libro de los casados. 3ª ed., Madrid, 1865; 7ª ed. 
aumentada, París, Garnier, 1892. 
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Por tanto, parece ser  la conciencia de repente adquirida de que Blanca, como ser 
humano, posee su propia libido lo que transforma y desenmascara a Fernando y, 
actuando en consecuencia, provoca su alejamiento. 
 
Ante este pensamiento generalizado, en que la libido femenina se encuentra totalmente 
extirpada de lo socialmente aceptable, la mujer queda reducida poco más que a unas  
ideas estandarizadas de belleza marmórea (la reiteración del tópico de la mujer 
enfermiza) y sexualidad excluida, formulando y conformando así el estereotipo 
romántico de ángel. Así pues, la mujer sin cuerpo propio, sino con un cuerpo otro se ve 
obligada a rechazar su sexualidad a favor de la del sujeto amante-hombre, única 
variedad aceptable y posible, que la convierte en víctima frustrada, en mujer asesinada 
que, a pesar de todo, sigue viviendo una �seudovida.�, en otras palabras, se erige como 
el personaje principal de una pantomima macabra. 
 
En resumen, Blanca es, a la vez, un alma sin cuerpo, en cuanto le ha sido otorgada la 
voz y, en consecuencia, una libido activa; y un cuerpo sin alma, en cuanto responde 
plenamente al prototipo romántico de �mujer hermosa�, dando lugar a la dicotomía 
clásica y contradictoria que separa a la mujer en dos representaciones irreconciliables en 
el sistema patriarcal: virgen/madre, amante/amada, sujeto/objeto; y que acaba siendo 
expresado en la formulación de la obsesión enfermiza de Fernando, resultado del 
choque entre su deseo por la estatua y su rechazo por la mujer sexual.  
 
Desde esta dicotomía cargada de valores (casta/prostituta) el cuerpo de Blanca se 
encuentra en estado de descomposición desde su nacimiento, como el prototipo de 
mujer clásico en el pensamiento patriarcal, con lo que viene a converger en ese aspecto 
físico enfermizo pero sin poseer ninguna enfermedad concreta, al menos -y como no 
puede ser de otra manera- ninguna que implique una confrontación con la realidad. 
 
De esta forma, el franco rechazo que esta situación produce en Fernando es, en efecto, 
la consecuencia lógica de un choque entre la representación y la realidad en cuanto 
ambos están representando su papel en este �carnaval romántico�: el caballero y la 
dama hermosa. 
 
Para ello, cada uno de ellos adopta la decisión de autoengañarse y de la progresiva 
negación de lo que, a pesar suyo, ocurre. Así, Blanca, al descubrir la ausencia de su 
derecho al goce, conscientemente se engaña y decide creer en el papel que representa 
Fernando, al fin y al cabo, el de su inventor y creador, con lo que niega la aceptación de 
su frustración refugiándose tras la máscara del otro: 
 
�Era preciso hacerle creer en su caballerosidad, ya que contagiado de frío, no podía volver a encontrar los ardores de 
su pasión. 
(�) 
Parecía disculparse de su flaqueza. Sin duda no había notado el verdadero motivo de la súbita cordura de Fernando: él 
quiso ser galante y no darse cuenta de la entrega de sí misma que le había hecho.�. 
 

Queda así establecida lo que podríamos llamar �una oposición simétrica� entre ambos 
personajes que se revela a través de una lucha interna, dando lugar a una rebelión 
claramente significativa en lo que concierne a cada uno de los personajes y que los sitúa 
bajo la sombra de la opresión del sistema de valores patriarcal: ella, personaje literario, 
lucha por convertirse en un ser real; él, ser real, lucha por convertirse en un personaje 
literario. 



 4 

 
Desde esta perspectiva, en lo que concierne a Fernando y en cuanto intenta actuar según 
los preceptos del �héroe romántico� se da el proceso de la idealización de Blanca  y 
obtiene, de este modo, la negación de su presencia real como individuo a partir de la 
enajenación de su sexo: 
 
��todo le daba igual, era �ella�, a fuerza de ser �ella�, se desmaterializaba, se tornaba algo incorpóreo, sueño, idea. 
�Ella�, el amor.�. 
 
En efecto, como afirma Bridget Aldaraca: 
 
�La mujer idealizada alcanza fortaleza espiritual a la par que pierde concreción física, convirtiéndose finalmente en 
una fuerza espiritual onmipresente pero efímera, intocable como Dulcinea, y como ella, caracterizada tanto por su 
ausencia corpórea como por su capacidad de ser fuente de inspiración. Una vez que Dulcinea cobra sustancia y 
personalidad, se convierte en Teresa Panza.�. 4 
 

Se da así un proceso curioso: para que Fernando pudiera crear a Blanca completamente 
de manera que esta perdiera su sexualidad, tendría que ser, él mismo, en primer lugar, 
otro personaje literario, una lucha en la que él también fracasa al no prestarse en la 
situación una elipsis conciliadora o un fundido en negro salvador. Sin embargo, es ahí 
donde reside el talante paródico y carnavalesco de este relato: y es que nadie es quien 
debería ser porque no existe tan solo una única voz, sino la expresión de diversas 
conciencias que responden a un único sistema y que les hace fruto de una continua 
contradicción consigo mismos, cada uno como individuo. 
 
Así pues, la voz de esta mujer, �Blanca�, cuyo nombre implica ya una dispersión de la 
identidad femenina en un prototipo totalizador, provoca el desarraigo de estos 
personajes perdidos en una escena folletinesca en la que no pueden encontrarse ni a sí 
mismos ocultos, como están, tras las máscaras de un comportamiento institucionalizado 
que les inserta en un sistema de valores que como Blanca está, porque nació, muerto. 
Con ello, se da origen así a la parodia de un drama de amor clásico que acaba 
desembocando en una tragedia sexual, en la que ni los hombres son héroes ni las 
mujeres meras damas hermosas, y en la que ambos acaban siendo víctimas de una 
realidad unívoca y ciclópea que les condena irremediablemente al desencuentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 Bridget Aldaraca, el ángel del hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad, Madrid, Visor, 1992. 
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