Espaiioles en Paris: 1a escritura exiliada en el Museo

Gemma Marquez Fernandez

Universidad de Barcelona

Desde que en 1971 José M?. Valverde afirmase en su biografia de Azorin que el
pertinaz retraimiento del escritor levantino respecto a mundo en torno lo habia llevado al
silencio ante la Guerra Civil y que, como boton de muestra, Esparioles en Paris (1939) era
un desfile de personajes sonambulos que no aludia en absoluto al conflicto bélico®, solo
dos aportaciones criticas han afirmado sin reticencias la legitima adscripcion de Azorin a
una literatura del exilio espaiiol: en 1985 Christian Manso definia al escritor de Monovar
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como ““auténtico escritor de la guerra de Espafia””, y catorce anos después, Ramoén F.

Llorens consideraba Esparioles en Paris como € libro en que Azorin construia una
“estética del destierro™. En @ intervao, Jos¢ M®. Martinez Cachero matizaba las
afirmaciones de Christian Manso intentando juzgar € problema desde una perspectiva
equilibrada que tuviese en cuenta, tanto la posibilidad de reconocer en los personajes de
Espaiioles en Paris € peso de la tragedia colectiva, como las restricciones que € estilo
elusivo de Azorin imponian a la explicitacion de una tematica difuminada, caracteristica
por la que no parecia prudente incluir al autor entre |0s escritores mas representativos de la
guerra’.

Creo, sin embargo, que tomar precisamente como € e la exigencia estilistica que se
proponen los cuentos de Esparioles en Paris es el mejor modo de encontrar la Guerra Civil
y el exilio como experiencias centrales del libro que determinan las elecciones estéticas de
Su escritura. A partir de un analisis de los hitos simbdlicos que jalonan los veintiocho
relatos de que nos ocupamos Yy, en especial, de los elementos metanarrativos que se
encuentran en muchos de ellos, Esparioles en Paris aparece como un conjunto de tentativas
en las cuales Azorin ha querido resolver el problema formal —y ético— de una literatura

gue proviene del dolor extremo. Cabe sefialar que gran parte de los mencionados
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mecanismos metanarrativos se sostienen sobre la intermediacion de una obra artistica,
aspecto que la critica no ha dejado de advertir con mas o menos curiosidad y que en esta
aproximacion a Espaiioles en Paris voy a Uutilizar como principa herramienta
metodol6gica: COMO Se vera, la atencion a las presencias artisticas que nutren los cuentos
del libro ilumina poderosamente la intencion autorial y el conflicto estético en que esta se

debate®, mostrando asimismo como la “impregnacion culturalista™

de la que ya hablara
Martinez Cachero a proposito de este libro, no es tan solo un viejo ademan del estilismo
azoriniano que aqui se repite arbitrariamente, sino que muy al contrario constituye una

necesidad estética en la que Azorin se afirmo con toda conciencia.

Uno de los rasgos simboélicos que mas reiteradamente manifiestan los personajes de
Esparioles en Paris €ssu lgania espiritual respecto a la realidad: todos ellos son presa de lo
gue José M®. Naharro-Calderon, estudiando el exilio juanramoniano, ha designado como
un conflicto de heterotopia’ por € cud el lugar del dolor, fisicamente alejado, sustituye sin
embargo la realidad inmediata. Asi la imagen de Espafia se superpone en numerosas
ocasiones y de un modo mas o menos sonambulo a la figura palpable de las calles

parisinas, como le ocurre al cronistade “La capilla desierta”:

“Estoy perdido en Paris. Perdido en todos los conceptos. No sé
por donde me ando. Como en el soneto de Gongora, “doy pasos sin
tino”. [...] Y no sé por donde me ando, porque mi espiritu esta ausente
de Paris. Me encuentro materialmente en Paris, pero mi espiritu esta en
Madrid. ;Qué es lo que estara pasando ahora en Madrid? ;Qué les
habra ocurrido a los queridos familiares que en Madrid he dejado? [...]
En un autobus voy sentado, con la mirada puesta en lo exterior, a través
del cristal, y no veo nada®.

® Sobre |as metodologias que hallan un valor de informacién historica y estéticaen el tratamiento literario de
la obra de arte, vid. WENDY STEINER, “La analogia entre la pintura y la literatura”, y MICHAEL
RIFFATERRE, “La ilusion de la écfrasis”, en ANTONIO MONEGAL (ed.), Literatura y pintura, Madrid,
Arco/ Libros, 2000, pp. 25-49 y 161-183 respectivamente.
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" JOSE M. NAHARRO-CALDERON, “«Espacios latentes» de Juan Ramén Jiménez”, Entre el exilio y el
interior: el “entresiglo” y Juan Ramén Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 287-312.
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Interferida la vision por el dolor y el recuerdo, el cronista permanece indiferente
ante la realidad que se ofrece a sus 0jos, y esta mirada que no ve surge repetidamente en
los personajes. la padece Rodrigo cuando ve pasear por € Louvre a la Venus de Milo
convertida en su mujer (“No esta la Venus de Milo”); la sufre Lorenzo Collado, que mira y
no ve puesto que se encuentra “no en Paris, sino en Espafia” (“San Cristobal en Paris”, p.
91); le asdlta a cronista de “Misa mayor en la Magdalena” cuando en el interior de la
iglesia parisina no puede distinguir si se halla “en Francia o en Espana (p. 137)” vy,
“precipitado en el dolor (ibid.)”, se ve en una pequeia iglesia franciscana “respirando €l
olor que una alfombra de flores de cantueso esparce por € aire (p. 138)”.

La mirada sonambula se convierte asi en el estigma que identifica a todos aquellos
personges en los que la memoria dolorida de la catastrofe espafiola constituye un elemento
profundamente perturbador de sus relaciones con la realidad, y llega a su extremo
metaforico en los casos de ceguera de algunos cuentos: el de sor Anunciacion en “No
rompen su voluntad”, donde una monja de clausura cruza Francia camino de Italia con los
0jos vendados, porque no quiere ver nada; el de Anselmo Cavero, que ha perdido la vista
(“Tobias en Paris™); o el del actor Juan Vélez en “Edipo llega a Paris”. Este tltimo relato,
por cierto, revela con una sagaz vuelta de tuerca la naturaleza metaforica desde la que
deben entenderse las demas cegueras que padecen otros personajes. Pues si en su papel de
Edipo Juan Vélez actiia como ciego verdadero, en realidad su falta de vista es fingida. No
obstante, para dar cuerpo a su persongje y “entregarme al dolor ficticio (p. 17)” ha sido
necesario convertirla en elemento de la representacion artistica. Del mismo modo Azorin
la ha incorporado a su representacion estética del exiliado, como elemento de
intermediacion simbolica entre el conflicto del destierro y su transmision literaria. Porque
no debe olvidarse que es literatura, y no tanto testimonio, o que Azorin esta proponiendo
en losrelatos de Esparioles en Paris, y que lo que precisamente plantean dichos cuentos es
lalegitimidad de incorporar latragedia espanola a la creacion literaria.

En efecto, € arte aparece en Esparioles en Paris como una forma de
distanciamiento espiritual respecto al conflicto propio, que se aquieta en la desaparicion de
uno mismo suscitada por la creacion. Juan Vélez lo confiesa asi al hablar de su
interpretacion de Edipo: “Sin el olvido del dolor auténtico no hubiera podido entregarme al
dolor ficticio (ibid.)”. Ahora bien, € olvido es para e exiliado tan necesario como
culpable; ya que constituye una traicion al dolor colectivo y ala memoria de la catastrofe.

Es este € problema intimo que viven personajes como Rodrigo, que se sabe infiel a la



memoria de su esposa muerta cuando no sustituye la vision de la Venus de Milo por la de
su mujer; o como Anselmo Cavero que, encontrando en Bach una consoladora experiencia
estética, considera “de una profanidad vitanda (p. 55)” €l escuchar su musica preferida “en
tanto que ala en Espana su hijo sufre (p. 53)”. Ni siquiera los escritores, a los que la
memoria les impone una sintomatica imposibilidad creadora, prefieren e olvido y la
serenidad necesarios para la escritura a la fidelidad del dolor: Emilio Cantos, que desearia
“de raro en raro [...] lograr un poco de mitigacion en el dolor, que le permitiera escribir (p.
44)”, desecha el loto cuando lee en & Appendix de dirs et heroibus poeticis que € mitico
fruto hace olvidar la patria. Por su parte, a Lorenzo Collado, victima de esa heterotopia
antes mencionada, se le presenta la realidad desprovista de cualquier acicate creador, y asi
le esimposible leer o escribir.

Ahorabien: lanaturaleza de la obra artistica en Esparioles en Paris es ambivalente.
Paradojicamente, si se quiere, ese conflicto entre memoria, olvido y necesidad de
distanciamiento en la labor creativa, es el que provoca en la escritura de los cuentos la
apelacion sistematica a la obra de arte como intermediaria indispensable entre el personaje
y su doloroso exilio. Porgue como se vera, la obra de arte no solo suscita un placer estético
en e que se diluye culpablemente la memoria tragica, sino que ofrece también una
dimension reveladora del drama humano en la cual este se reconoce y descubre su esencia.
El aprendizaje de esta condicion de la obra estética, cuya legitimidad ha sido ensombrecida
por las objeciones gque le opone la experiencia del exilio, lo reafirma Azorin en el museo
del Louvre: dli la pintura se le convierte al escritor en “lugar privilegiado donde detener la
mirada”® —para decirlo con palabras de Maria Zambrano— e iluminar desde las imagenes

unavision de latragedia espanola y una propuesta para su formalizacion literaria.

La experiencia azoriniana del Museo arranca ya de lgjos. José Luis Calvo Carilla
ha apuntado como para los jovenes artistas espafioles de finales del XIX la visita al Museo

se habia convertido en uno de los ritos aristocratizantes a través de los cuales expresaban

® MARIA ZAMBRANO, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 11.



su talante esteticista’®. Es en esta época cuando en la literatura espafiola comienza a
emplearse € topico del Museo como remanso espacio-temporal donde €l artista se refugia
de la aceleracion historica de la ciudad —espacio de la fugacidad y la confusion— e
ingresa en un tiempo sacralizado donde reencuentra sus raices culturales y su mas auténtica
humanidad através de la contemplacion.  Por 10 que respecta a Jos¢ Martinez Ruiz, ya
desde Bohemia (1897) e Prado aparece como lugar de acogida del joven escritor que
experimenta su rito de paso bohemio —el hambre que padece un periodista por no cobrar
en €l periodico para el que trabaja— Yy que halla precisamente en el tiempo y los personajes
de Ribera un referente en que reconocer su propia estigmatizacién de marginado social™.
También en la tercera parte de Antonio Azorin lavisitaa museo constituye para el escritor
un algamiento momentaneo de la voracidad con que la profesion periodistica reclama su
energia creativa y amenaza con carcomer su mas auténtica identidad literaria: en el
vagabundaje solitario que Antonio Azorin emprende diariamente para rehuir el trabajo tras
los almuerzos, va algunas veces “al Retiro, que eS un gran jardin con muchos arboles;
otros, si e tiempo es desapacible, me meto en e museo de Pinturas™*2.

En lavidade propio José Martinez Ruiz, esa actividad de flanneur museistico dara
como principales frutos las cinco écfrasis publicadas en 1905 en Blanco y Negro bajo el

marbete genérico de “Los amigos del Museo”™

, & las que Ana M®. Esteve Lopez ha
dedicado un magnifico estudio interpretativo™® y, de hecho, la apretadisima red de
referencias pictoéricas que constituye una de las urdimbres de la obra azoriniana hace
pensar que la frecuentacion del Museo testimoniada por articulos dispersos entre los afios

1901 y 1913" continué a lo largo de la vida del escritor. Con todo, la experiencia mas

©Vid., La cara oculta del 98. Misticos e intelectuales en la Espaiia del fin de siglo (1895-1902), Madrid,
Catedra, 1998, p. 240).

1 v/id. JOSE MARTINEZ RUIZ, Bohemia, en O.C. (ANGEL CRUZ RUEDA ed.), Madrid, Aguilar, 1959, t.
I, p. 296.

2 Antonio Azorin, (E. INMAN FOX ed.), Madrid, Castalia, 1992, p. 168.

13 Los articulos en concreto son “Un elegante” (25-X1-1905), “Un buen sefior” (2-X11-1905), “Un sensual”
(9-X11-1905), “Unos espectadores” (23-X11-1905), y “Un magistrado” (13-1-1906), todos ellos, excepto €
pentltimo, recogidos posteriormente en En Lontananza, Madrid, Editorial Bullon, 1963, pp. 72-81.

14 AnaM? Esteve Lopez, “La pintura como fuente de inspiracion en Azorin. (La ventana del arte)”, en Azorin,
1904-1924: III Colloque Internacional organizé par le Centre de documentation et de recherche en langues
vivantes de [’Université de Pau et des Pays de I’Adour et per la Casa-Museo Azorin de Monovar, Obra
Social de la Caja de Ahorros del Mediterraneo de Alicante, Pau-Biarritz, 27, 28 et 29 avril 1995, Murcia,
Universidad de Murcia, 1996 pp. 41-51.

5 Vid. “El Museo. Una sala para el Greco”, La Correspondencia de Espaia (17-X11-1901); “En el Museo”,
El Globo (3-1-1903), posteriormente recogido en Pintar como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pp. 9-
12; “En el Museo. Las fantasias del sefior Villegas”, Espasia (10-1-1905), recogido en Tiempos y cosas,
Zaragoza, Libreria General, 1944, pp. 201-205; “En el Museo. La hora de todos y la fortuna con seso”,



profunda del Museo transcurre para Azorin durante los afos que van de 1936 a 1939. De
hecho, entre |os primeros articulos que el autor de Monoévar escribe para La Prensa durante
el exilio parisino figura precisamente € titulado “La experiencia del Louvre” (24-1-1937),
cronica que no por casualidad habia de cerrar Esparioles en Paris cuando en 1939 una
seleccion de esos articulos se publico en volumen. “La experiencia del Louvre” recoge los
rasgos fundamentales que definen la relacion del escritor con el Museo en la Modernidad:
asi por ejemplo, la seleccion que en él hace el cronista de las tres obras que prefiere entre
las muchas expuestas en el museo —el Entierro de Ornans de Courbet (1849-1850), € San
Juan Bautista de Leonardo (1513-1516) y € Retrato de John Julius Angerstein y su mujer
de Lawrence (c. 1790)—, responde a impulso de reordenacion intima del Museo con que
laliteratura se opone ala masificacion de la obra pictdrica en las salas (aspecto que Azorin
rememoraria con desagrado en su posterior recuerdo del Louvre a escribir Paris™®). O bien
Azorin vive € Museo como “reproduccion a escala de la experiencia de la ciudad
moderna**’, deambulando por las salas y galerias del Louvre al igual que el fldnneur por
espacio urbano, y al igual que en este, enfrentado a una acumulacion de imagenes que se
hace imposible asimilar adecuadamente y que luego la memoria organiza a su antojo.

Pero el testimonio mas valioso y sugestivo que ofrece el articulo de que hablo es
desde luego e del reconocimiento del drama colectivo espaiiol en El entierro de Ornans,

de Courbet, cuadro que ofrece a Azorin la imagen de su propio conflicto:

“El sentimiento profundo del contemplador se fundia en el sentimiento
hondo del artista. A la derecha del cuadro, ante lafosa abierta, unas mujeres lloran.
En primer término, entre hombres enlutados, un cabalero se tapa € rostro —
[loroso— con un pafuelo blanco que aprieta una mano enguantada de negro.
Viniendo de Espana, sintiéndome todo dolorido, estas mujeres eran, si, las mujeres
acongojadas que yo habia dejado en la tierra nativa. En sus rostros se condensaba
todo e dolor de mi patriay el mio (p.158)”.

Como ya sucedieraen Bohemia, €l Museo es aquel espacio en que €l visitante halla
su verdadera identidad en € espejo de la obra artistica. Ambito sagrado por cuanto en él se
convocan siglos de sensibilidad, el Museo relata al visitante la historia atemporal del dolor

humano, y permite asi que el hombre re-conozca su propio y concreto drama inserto en el

Esparia (11-1-1905), recogido en Tiempos y cosas, op. cit., pp. 207-213; 0 “El Museo y Velazquez”, La
Vanguardia (29-V11-1913), después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 101-107.

18 Vid. “En el Louvre”, Paris, en O. C., (ANGEL CRUZ RUEDA ed.), Madrid, Aguilar, 1959, t. VII, pp.
841-844.

Y Para éste y otros aspectos de la escritura generada en el Museo vid. ENRIC BOU, “Voces en el Museo”, en
Pintura en el aire. Arte y literatura en la Modernidad, \/ dencia, Pre-Textos, 2001, pp. 61-86, p. 71.



de la marcha del mundo, o lo que es lo mismo, que pueda contemplar la Guerra Civil de
1936 en €@ cortgo funebre de unos campesinos y burgueses de Ornans de entre 1849 y
1850. Ese proceso de re-conocimiento através de la obra de arte modifica sustancialmente
la vision de la propia identidad, que ante los cuadros se descubre en alguna faceta
innominada o se aclara en sus intuiciones. Punto por punto lo declara asi el poeta de “San
Sebastian en Paris”:

“Usted, doctor, ha estado en el museo del Louvre. Claro que ha estado
usted. Y habra ido muchas veces. El museo del Louvre es un ardiente foco de
espiritualidad. Estan alli las obras tangibles de tanto y tanto artista como ha
pensado y sentido. El producto del sentir de siglos y siglos dli est4, visible, en el
Louvre. ;Y usted cree que se puede entrar impunemente en la catedral de Burgos?
En una catedral esta recogido, generacion por generacion, el sentimiento de un
pueblo. El sentimiento ha cristalizado ali en todos los pormenores. Entramos y
respiramos el alma de millares y millares de creyentes. Y en &l Louvre pasa una
cosa analoga. No habra estado usted en el Louvre y habra salido como entrara.
Algo habria en usted, después de salir, que antes no habia. (p. 26)”.

El personaje, efectivamente, encuentra la clave de su conflicto contemplando en el
Louvre las versiones del Perugino (c. 1490), de Andrea Mategna (c. 1480), y de Guido
Reni (primera mitad del XV 1) en € tratamiento del San Sebastidn, para asimilar cada una
de las figuras a cada uno de los periodos por los que ha transcurrido su vida. Asi, el San
Sebastian de Perugino, con “una prestancia serena y una faz placida (p. 26)” se
corresponde con la etapa anterior a lo que ¢l llama “la catastrofe”; el San Sebastian de
Mantegna, que “muestra en su cara el mas acongojante dolor (ibid.), coincide con €l
momento de la Guerra Civil; y por ultimo, el San Sebastian de Guido Reni, que “vuelve a
reflggar la angustia en su semblante (ibid.)”, pero al que apenas se le aprecia la sacta
clavada en e costado por estar este “sumido en la sombra (ibid.)”, es imagen de la
personalidad ultima del poeta, cuyo conflicto esencial permanece también oculto a lo largo
del cuento para solo ser nombrado a final: “Y yo tampoco llevaba a la vista ninguna sacta.
Lallevaba oculta. Lallevaba como el San Sebastian de Guido Reni. [...] Esa sacta eterna y
dolorosa que tengo clavada en el pecho, que me han clavado en el pecho, es... e Odio (pp.
28-29)”. De nuevo la obra de arte, lugar privilegiado de re-conocimiento, ha descubierto al
persongje e rostro de su conflicto. Como muy bien lo explica € protagonista al médico
gue visita: “No crea usted, doctor, que desvario. En la galeria grande del Louvre es donde

me he revelado yo a mi mismo. En ese lugar es donde he aclarado mi propio misterio
(p.27)”.



Caso parecido es € de “Rebeca en Paris”, donde la condesa de Fuencidla, ante €
cuadro de Poussin, Rebeca y Eliazar (1648), siente cumplirse en ella misma e destino de
la Rebeca biblica, pues al haber muerto el hijo mas querido de su esposo, querra hacerle
creer que su gemelo vivo es en realidad el predilecto. E igualmente en “Un astrologo en
Paris”, la historia del cronista, que quiza no ha sido atropellado gracias al cigarrillo que un
chofer quiso encender antes de abandonar € gargje, se pone en paralelo con el encuentro
azaroso entre el rey David y Betsabé en el baifio, casualidad que a intervenir en la marcha
del plan divino, ha hecho posible que Rembrandt pinte Los peregrinos de Emmaus.

De hecho, en todos los cuentos de Esparioles en Paris, Azorin interpone
sistematicamente entre el personaje y su conflicto una obra estética —ya sea un cuadro,
una escultura o una obralliteraria— en la que e problema encuentra su doble y, sobre todo,
se integra en e curso del destino humano. El recurso, desde luego, no es nuevo en el caso
del autor levantino; pero lo que a este respecto quiero subrayar es gque esta estrategia
narrativa tiene ahora motivos nuevos por los que prodigarse, y que lo hace bagjo € influjo
sostenido de las visitas a Louvre. En este sentido me parece relevante que la interposicion
de la obra artistica sugiera en l0s personagjes una dimension tragica que permite columbrar
el acance de su dolor dejandolo a la vez, y como en el cuadro de Guido Reni, en sombra.
Estaes ladirectriz de sobriedad ética y estética que Azorin se ha impuesto para Esparioles
en Paris, donde constantemente el autor de Mondvar se enfrenta al temor de que la
expresion de la tragedia espafiola desborde unos cauces formales que en ningiin momento
deben quebrarse bajo latension —por otra parte legitima— del grito.

Por ese motivo Azorin busca lograr una intensa concentracion expresiva en la que
el slencio y lo alusivo contengan la huella del dolor y a la vez retengan su posible
desbordamiento entre los cauces de una formalizacion serena. Y lo hace teniendo como
referentes estéticos, tanto la “gran literatura helénica” que “siendo serena, clara, sencilla,
ecuanime, encierra en el fondo, alla en la entrafia mas recondita, un remanente irreductible
de tristeza infinita (p. 155)”, como los logros formales de Rembrandt y Corot, que en
Esparioles en Paris tienen la funcion de auténticos correlatos metanarrativos respecto al
proyecto literario de Azorin. Asi, a través de una sugerente comparacion entre el
tratamiento del tema de Emmaus en e Veronés (1559-60), el Tiziano (c. 1535) y
Rembrandt (1648), € escritor levantino plasma el halazgo de la respuesta a su propia
problematica creadora: mientras que los cuadros del Veronés y del Tiziano muestran un

mundo recuperado de la “tragedia suprema (p. 66)” y asi “Jesus nos muestra su faz serena



y lozana, sin huella de dolor (ibid.)” entre los fastos de la realidad, € cuadro de
Rembrandt, a través de un magistral esfuerzo de austeridad estilistica que ha eliminado
todo elemento decorativo, consigue contener dentro de la serenidad formal las marcas del

sufrimiento:

“Con los menos elementos fisicos posibles, con un minimum de materia,
Rembrandt expresa e maximum de espiritualidad. Para llegar a ese grado
supremo, Rembrandt no ha necesitado, como € cretense, violentar la linea y el
color. ;Y qué expresion suprema de dolor en Jesiis! Da el artista lo mas que puede
dar un artista humano. Da la expresion mas alta del dolor en la serenidad, o de la
serenidad en € dolor (p. 27)”.

Del mismo modo que Rembrandt, y a diferencia del Veronés y del Tiziano, Azorin
desea que sus relatos contengan el peso de latragedia espaiiola; pero que, como también en
e pintor holandés, ese peso no descomponga la realidad sino que se muestre como huella
esencia en el fondo de los destinos humanos. De ahi que en tantas ocasiones Esparioles en
Paris diluya e sufrimiento en una infinita melancolia: Azorin reafirma una concepcion
ahistorica del dolor en la que este se situa tras el horizonte de toda realidad, y desea
explicar lo que ¢l llama “la catastrofe” espafiola dentro de esa esencia inmutable del
mundo. Para ello, no deben resentirse los cauces formales de un estilo ya desde hace
tiempo construido con & proposito de vislumbrar tras lo aparencial la corriente inalterable
delas cosas. Y de nuevo, es & comentario sobre un pintor —Corot— el que confirma esa

voluntad estética de Azorin:

“El Greco y Rodin han luchado por extraer de la materia el espiritu. Lo que
ansiosamente perseguian era mostrar en la tela y en el marmol lo que hay de latente
y esencial en & mundo. El problema para Corot es el mismo. Pero Corot llegaala
solucién anhelada sin violentar la realidad. [...] La transformacioén que él opera es
perfecta. Grado a grado, suavemente, ha ido modificando la materia visible.
Domina imperiosamente en |os paisajes de Corot la sensacion de reposo. Cualquier
tela de Corot nos aplaca los nervios encalabrinados. Y sus figuras son figuras de
quietud. [...] Mas alla del horizonte sensible estd, en Corot, la sugestion de lo
eterno y delo inefable (pp. 148-149)”.

Este ha sido el esfuerzo de Azorin en Esparioles en Paris: € de representar las
consecuencias tragicas de la Guerra Civil dentro de una cOSMoVision artistica que quiza —
y la duda la sostiene conscientemente el propio libro— traiciona e dolor historico,
concreto y persona de los espanoles; pero que en cualquier caso quiere divisar ese dolor en

el devenir atemporal del sufrimiento humano. Ante las dudas sobre la legitimidad de esa



transformacion artistica ejercida sobre una materia historica tan delicada, el Louvre es para
Azorin (y recuérdese el Entierro de Ornans) laratificacion de que es posible reconocer el
conflicto espafiol en el curso continuo del destino del hombre. El Louvre, espacio donde se
han acogido siglos de una sensibilidad forjada entre el dolor, la alegria y el misterio, se

convierte para el Azorin del exilio en lugar legitimador de la escritura artistica.

Azorin: 1939-1945. Actas del VI° Coloquio Internacional (en prensa)



