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 Desde que en 1971 José Mª. Valverde afirmase en su biografía de Azorín que el 

pertinaz retraimiento del escritor levantino respecto al mundo en torno lo había llevado al 

silencio ante la Guerra Civil y que, como botón de muestra, Españoles en París (1939) era 

un desfile de personajes sonámbulos que no aludía en absoluto al conflicto bélico1, solo 

dos aportaciones críticas han afirmado sin reticencias la legítima adscripción de Azorín a 

una literatura del exilio español: en 1985 Christian Manso definía al escritor de Monóvar 

como �auténtico escritor de la guerra de España�2, y catorce años después, Ramón F. 

Llorens consideraba Españoles en París como el libro en que Azorín construía una 

�estética del destierro�3.  En el intervalo, José Mª. Martínez Cachero matizaba las 

afirmaciones de Christian Manso intentando juzgar el problema desde una perspectiva 

equilibrada que tuviese en cuenta, tanto la posibilidad de reconocer en los personajes de 

Españoles en París el peso de la tragedia colectiva, como las restricciones que el estilo 

elusivo de Azorín imponían a la explicitación de una temática difuminada, característica 

por la que no parecía prudente incluir al autor entre los escritores más representativos de la 

guerra4.   

 Creo, sin embargo, que tomar precisamente como eje la exigencia estilística que se 

proponen los cuentos de Españoles en París es el mejor modo de encontrar la Guerra Civil 

y el exilio como experiencias centrales del libro que determinan las elecciones estéticas de 

su escritura.  A partir de un análisis de los hitos simbólicos que jalonan los veintiocho 

relatos de que nos ocupamos y, en especial, de los elementos metanarrativos que se 

encuentran en muchos de ellos, Españoles en París aparece como un conjunto de tentativas 

en las cuales Azorín ha querido resolver el problema formal �y ético� de una literatura 

que proviene del dolor extremo.  Cabe señalar que gran parte de los mencionados 

                                                 
1 JOSÉ Mª. VALVERDE, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, p. 392. 
2 CHRISTIAN MANSO, �Un español en París: dolor y melancolía�, en José Martínez Ruiz �Azorín�. Actes 
du Colloque International de 1985, Pau, Cahiers de l�Université, pp. 197-218. 
3 RAMÓN F. LLORENS GARCÍA, El último Azorín (1936-1967), Salamanca, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 1999, p. 29.  
4 JOSÉ Mª MARTÍNEZ CACHERO, �Sobre Españoles  en París�, en Azorín et la France. Actes du 
deuxième Colloque International, Pau, J&D Éditions, 1995, pp. 291-299. 
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mecanismos metanarrativos se sostienen sobre la intermediación de una obra artística, 

aspecto que la crítica no ha dejado de advertir con más o menos curiosidad y que en esta 

aproximación a Españoles en París voy a utilizar como principal herramienta 

metodológica: como se verá, la atención a las presencias artísticas que nutren los cuentos 

del libro ilumina poderosamente la intención autorial y el conflicto estético en que esta se 

debate5, mostrando asimismo cómo la �impregnación culturalista�6 de la que ya hablara 

Martínez Cachero a propósito de este libro, no es tan solo un viejo ademán del estilismo 

azoriniano que aquí se repite arbitrariamente, sino que muy al contrario constituye una 

necesidad estética en la que Azorín se afirmó con toda conciencia. 

 

 

I 

 

 Uno de los rasgos simbólicos que más reiteradamente manifiestan los personajes de 

Españoles en París es su lejanía espiritual respecto a la realidad: todos ellos son presa de lo 

que José Mª. Naharro-Calderón, estudiando el exilio juanramoniano, ha designado como 

un conflicto de heterotopía7 por el cual el lugar del dolor, físicamente alejado, sustituye sin 

embargo la realidad inmediata.  Así la imagen de España se superpone en numerosas 

ocasiones y de un modo más o menos sonámbulo a la figura palpable de las calles 

parisinas, como le ocurre al cronista de �La capilla desierta�: 

 

�Estoy perdido en París.  Perdido en todos los conceptos.  No sé 
por dónde me ando.  Como en el soneto de Góngora, �doy pasos sin 
tino�.  [�] Y no sé por dónde me ando, porque mi espíritu está ausente 
de París.  Me encuentro materialmente en París, pero mi espíritu está en 
Madrid.  ¿Qué es lo que estará pasando ahora en Madrid?  ¿Qué les 
habrá ocurrido a los queridos familiares que en Madrid he dejado? [�] 
En un autobús voy sentado, con la mirada puesta en lo exterior, a través 
del cristal, y no veo nada�8. 

 
                                                 
5 Sobre las metodologías que hallan un valor de información histórica y estética en el tratamiento literario de 
la obra de arte, vid. WENDY STEINER, �La analogía entre la pintura y la literatura�, y MICHAEL 
RIFFATERRE, �La ilusión de la écfrasis�, en ANTONIO MONEGAL (ed.), Literatura y pintura, Madrid, 
Arco / Libros, 2000, pp. 25-49 y 161-183 respectivamente. 
6 JOSÉ Mª. MARTÍNEZ CACHERO, ibíd., p. 295. 
7 JOSÉ Mª. NAHARRO-CALDERÓN, �«Espacios latentes» de Juan Ramón Jiménez�, Entre el exilio y el 
interior: el �entresiglo� y Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 287-312. 
8 AZORÍN, Españoles en París, Madrid, Espasa-Calpe, 19848 (19391), p. 131.  Todas las citas del libro 
provienen de esta edición, y a partir de este momento tan solo se consignará su página de procedencia en el 
texto.   



Interferida la visión por el dolor y el recuerdo, el cronista permanece indiferente 

ante la realidad que se ofrece a sus ojos, y esta mirada que no ve surge repetidamente en 

los personajes: la padece Rodrigo cuando ve pasear por el Louvre a la Venus de Milo 

convertida en su mujer (�No está la Venus de Milo�); la sufre Lorenzo Collado, que mira y 

no ve puesto que se encuentra �no en París, sino en España� (�San Cristóbal en París�, p. 

91); le asalta al cronista de �Misa mayor en la Magdalena� cuando en el interior de la 

iglesia parisina no puede distinguir si se halla �en Francia o en España (p. 137)� y, 

�precipitado en el dolor (ibíd.)�, se ve en una pequeña iglesia franciscana �respirando el 

olor que una alfombra de flores de cantueso esparce por el aire (p. 138)�.  

La mirada sonámbula se convierte así en el estigma que identifica a todos aquellos 

personajes en los que la memoria dolorida de la catástrofe española constituye un elemento 

profundamente perturbador de sus relaciones con la realidad, y llega a su extremo 

metafórico en los casos de ceguera de algunos cuentos: el de sor Anunciación en �No 

rompen su voluntad�, donde una monja de clausura cruza Francia camino de Italia con los 

ojos vendados, porque no quiere ver nada; el de Anselmo Cavero, que ha perdido la vista 

(�Tobías en París�); o el del actor Juan Vélez en �Edipo llega a París�.  Este último relato, 

por cierto, revela con una sagaz vuelta de tuerca la naturaleza metafórica desde la que 

deben entenderse las demás cegueras que padecen otros personajes.  Pues si en su papel de 

Edipo Juan Vélez actúa como ciego verdadero, en realidad su falta de vista es fingida.  No 

obstante, para dar cuerpo a su personaje y �entregarme al dolor ficticio (p. 17)� ha sido 

necesario convertirla en elemento de la representación artística.  Del mismo modo Azorín 

la ha incorporado a su representación estética del exiliado, como elemento de 

intermediación simbólica entre el conflicto del destierro y su transmisión literaria.  Porque 

no debe olvidarse que es literatura, y no tanto testimonio, lo que Azorín está proponiendo 

en los relatos de Españoles en París, y que lo que precisamente plantean dichos cuentos es 

la legitimidad de incorporar la tragedia española a la creación literaria. 

En efecto, el arte aparece en Españoles en París como una forma de 

distanciamiento espiritual respecto al conflicto propio, que se aquieta en la desaparición de 

uno mismo suscitada por la creación.  Juan Vélez lo confiesa así al hablar de su 

interpretación de Edipo: �Sin el olvido del dolor auténtico no hubiera podido entregarme al 

dolor ficticio (ibíd.)�.  Ahora bien, el olvido es para el exiliado tan necesario como 

culpable; ya que constituye una traición al dolor colectivo y a la memoria de la catástrofe.  

Es este el problema íntimo que viven personajes como Rodrigo, que se sabe infiel a la 



memoria de su esposa muerta cuando no sustituye la visión de la Venus de Milo por la de 

su mujer; o como Anselmo Cavero que, encontrando en Bach una consoladora experiencia 

estética, considera �de una profanidad vitanda (p. 55)� el escuchar su música preferida �en 

tanto que allá en España su hijo sufre (p. 53)�.  Ni siquiera los escritores, a los que la 

memoria les impone una sintomática imposibilidad creadora, prefieren el olvido y la 

serenidad necesarios para la escritura a la fidelidad del dolor: Emilio Cantos, que desearía 

�de raro en raro [�] lograr un poco de mitigación en el dolor, que le permitiera escribir (p. 

44)�, desecha el loto cuando lee en el Appendix de dirs et heroibus poeticis que el mítico 

fruto hace olvidar la patria.  Por su parte, a Lorenzo Collado, víctima de esa heterotopía 

antes mencionada, se le presenta la realidad desprovista de cualquier acicate creador, y así 

le es imposible leer o escribir.   

Ahora bien: la naturaleza de la obra artística en Españoles en París es ambivalente.  

Paradójicamente, si se quiere, ese conflicto entre memoria, olvido y necesidad de 

distanciamiento en la labor creativa, es el que provoca en la escritura de los cuentos la 

apelación sistemática a la obra de arte como intermediaria indispensable entre el personaje 

y su doloroso exilio.  Porque como se verá, la obra de arte no solo suscita un placer estético 

en el que se diluye culpablemente la memoria trágica, sino que ofrece también una 

dimensión  reveladora del drama humano en la cual este se reconoce y descubre su esencia.  

El aprendizaje de esta condición de la obra estética, cuya legitimidad ha sido ensombrecida 

por las objeciones que le opone la experiencia del exilio, lo reafirma Azorín en el museo 

del Louvre: allí la pintura se le convierte al escritor en �lugar privilegiado donde detener la 

mirada�9 �para decirlo con palabras de María Zambrano� e iluminar desde las imágenes 

una visión de la tragedia española y una propuesta para su formalización literaria. 

 

 

II 

 

La experiencia azoriniana del Museo arranca ya de lejos.  José Luis Calvo Carilla 

ha apuntado cómo para los jóvenes artistas españoles de finales del XIX la visita al Museo 

se había convertido en uno de los ritos aristocratizantes a través de los cuales expresaban 

                                                 
9 MARÍA ZAMBRANO, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 11. 



su talante esteticista10.  Es en esta época cuando en la literatura española comienza a 

emplearse el tópico del Museo como remanso espacio-temporal donde el artista se refugia 

de la aceleración histórica de la ciudad �espacio de la fugacidad y la confusión� e 

ingresa en un tiempo sacralizado donde reencuentra sus raíces culturales y su más auténtica 

humanidad a través de la contemplación.  Por lo que respecta a José Martínez Ruiz, ya 

desde Bohemia (1897) el Prado aparece como lugar de acogida del joven escritor que 

experimenta su rito de paso bohemio �el hambre que padece un periodista por no cobrar 

en el periódico para el que trabaja� y que halla precisamente en el tiempo y los personajes 

de Ribera un referente en que reconocer su propia estigmatización de marginado social11.  

También en la tercera parte de Antonio Azorín la visita al museo constituye para el escritor 

un alejamiento momentáneo de la voracidad con que la profesión periodística reclama su 

energía creativa y amenaza con carcomer su más auténtica identidad literaria: en el 

vagabundaje solitario que Antonio Azorín emprende diariamente para rehuir el trabajo tras 

los almuerzos, va algunas veces �al Retiro, que es un gran jardín con muchos árboles; 

otros, si el tiempo es desapacible, me meto en el museo de Pinturas�12.   

En la vida del propio José Martínez Ruiz, esa actividad de flânneur museístico dará 

como principales frutos las cinco écfrasis publicadas en 1905 en Blanco y Negro bajo el 

marbete genérico de �Los amigos del Museo�13, a las que Ana Mª. Esteve López ha 

dedicado un magnífico estudio interpretativo14 y, de hecho, la apretadísima red de 

referencias pictóricas que constituye una de las urdimbres de la obra azoriniana hace 

pensar que la frecuentación del Museo testimoniada por artículos dispersos entre los años 

1901 y 191315 continuó a lo largo de la vida del escritor.  Con todo, la experiencia más 

                                                 
10 Vid., La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España del fin de siglo (1895-1902), Madrid, 
Cátedra, 1998, p. 240).   
11 Vid. JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, Bohemia, en O.C. (ÁNGEL CRUZ RUEDA ed.), Madrid, Aguilar, 1959, t. 
I, p. 296.   
12 Antonio Azorín, (E. INMAN FOX ed.), Madrid, Castalia, 1992, p. 168. 
13 Los artículos en concreto son �Un elegante� (25-XI-1905), �Un buen señor� (2-XII-1905), �Un sensual� 
(9-XII-1905), �Unos espectadores� (23-XII-1905), y �Un magistrado� (13-I-1906), todos ellos, excepto el 
penúltimo, recogidos posteriormente en En Lontananza, Madrid, Editorial Bullón, 1963, pp. 72-81. 
14 Ana Mª Esteve López, �La pintura como fuente de inspiración en Azorín. (La ventana del arte)�, en Azorín, 
1904-1924: III Colloque Internacional organizé par le Centre de documentation et de recherche en langues 
vivantes de l�Université de Pau et des Pays de l�Adour et per la Casa-Museo Azorín de Monóvar, Obra 
Social de la Caja de Ahorros del Mediterráneo de Alicante, Pau-Biarritz, 27, 28 et 29 avril 1995, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1996  pp. 41-51. 
15 Vid. �El Museo. Una sala para el Greco�, La Correspondencia de España (17-XII-1901); �En el Museo�, 
El Globo (3-I-1903), posteriormente recogido en Pintar como querer, Madrid, Biblioteca Nueva, 1954, pp. 9-
12; �En el Museo. Las fantasías del señor Villegas�, España (10-I-1905), recogido en Tiempos y cosas, 
Zaragoza, Librería General, 1944, pp. 201-205; �En el Museo. La hora de todos y la fortuna con seso�, 



profunda del Museo transcurre para Azorín durante los años que van de 1936 a 1939.  De 

hecho, entre los primeros artículos que el autor de Monóvar escribe para La Prensa durante 

el exilio parisino figura precisamente el titulado �La experiencia del Louvre� (24-I-1937), 

crónica que no por casualidad había de cerrar Españoles en París cuando en 1939 una 

selección de esos artículos se publicó en volumen.  �La experiencia del Louvre� recoge los 

rasgos fundamentales que definen la relación del escritor con el Museo en la Modernidad: 

así por ejemplo, la selección que en él hace el cronista de las tres obras que prefiere entre 

las muchas expuestas en el museo �el Entierro de Ornans de Courbet (1849-1850), el San 

Juan Bautista de Leonardo (1513-1516) y el Retrato de John Julius Angerstein y su mujer 

de Lawrence (c. 1790)�, responde al impulso de reordenación íntima del Museo con que 

la literatura se opone a la masificación de la obra pictórica en las salas (aspecto que Azorín 

rememoraría con desagrado en su posterior recuerdo del Louvre al escribir París16). O bien 

Azorín vive el Museo como �reproducción a escala de la experiencia de la ciudad 

moderna�17, deambulando por las salas y galerías del Louvre al igual que el flânneur por el 

espacio urbano, y al igual que en este, enfrentado a una acumulación de imágenes que se 

hace imposible asimilar adecuadamente y que luego la memoria organiza a su antojo. 

Pero el testimonio más valioso y sugestivo que ofrece el artículo de que hablo es 

desde luego el del reconocimiento del drama colectivo español en El entierro de Ornans, 

de Courbet, cuadro que ofrece a Azorín la imagen de su propio conflicto: 

 

�El sentimiento profundo del contemplador se fundía en el sentimiento 
hondo del artista. A la derecha del cuadro, ante la fosa abierta, unas mujeres lloran. 
En primer término, entre hombres enlutados, un caballero se tapa el rostro �
lloroso� con un pañuelo blanco que aprieta una mano enguantada de negro. 
Viniendo de España, sintiéndome todo dolorido, estas mujeres eran, sí, las mujeres 
acongojadas que yo había dejado en la tierra nativa. En sus rostros se condensaba 
todo el dolor de mi patria y el mío (p.158)�. 

 

 Como ya sucediera en Bohemia, el Museo es aquel espacio en que el visitante halla 

su verdadera identidad en el espejo de la obra artística. Ámbito sagrado por cuanto en él se 

convocan siglos de sensibilidad,  el Museo relata al visitante la historia atemporal del dolor 

humano, y permite así que el hombre re-conozca su propio y concreto drama inserto en el 
                                                                                                                                                    
España (11-I-1905), recogido en Tiempos y cosas, op. cit., pp. 207-213; o �El Museo y Velázquez�, La 
Vanguardia (29-VII-1913), después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 101-107.   
16 Vid. �En el Louvre�, París, en O. C., (ÁNGEL CRUZ RUEDA ed.), Madrid, Aguilar, 1959, t. VII, pp. 
841-844. 
17 Para éste y otros aspectos de la escritura generada en el Museo vid. ENRIC BOU, �Voces en el Museo�, en 
Pintura en el aire. Arte y literatura en la Modernidad, Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 61-86, p. 71. 



de la marcha del mundo, o lo que es lo mismo, que pueda contemplar la Guerra Civil de 

1936 en el cortejo fúnebre de unos campesinos y burgueses de Ornans de entre 1849 y 

1850. Ese proceso de re-conocimiento a través de la obra de arte modifica sustancialmente 

la visión de la propia identidad, que ante los cuadros se descubre en alguna faceta 

innominada o se aclara en sus intuiciones. Punto por punto lo declara así el poeta de �San 

Sebastián en París�: 

 

�Usted, doctor, ha estado en el museo del Louvre. Claro que ha estado 
usted. Y habrá ido muchas veces. El museo del Louvre es un ardiente foco de 
espiritualidad. Están allí las obras tangibles de tanto y tanto artista como ha 
pensado y sentido. El producto del sentir de siglos y siglos allí está, visible, en el 
Louvre. ¿Y usted cree que se puede entrar impunemente en la catedral de Burgos? 
En una catedral está recogido, generación por generación, el sentimiento de un 
pueblo. El sentimiento ha cristalizado allí en todos los pormenores. Entramos y 
respiramos el alma de millares y millares de creyentes. Y en el Louvre pasa una 
cosa análoga. No habrá estado usted en el Louvre y habrá salido como entrara. 
Algo habría en usted, después de salir, que antes no había. (p. 26)�. 

 

 El personaje, efectivamente, encuentra la clave de su conflicto contemplando en el 

Louvre las versiones del Perugino (c. 1490), de Andrea Mategna (c. 1480), y de Guido 

Reni (primera mitad del XVII) en el tratamiento del San Sebastián, para asimilar cada una 

de las figuras a cada uno de los períodos por los que ha transcurrido su vida. Así, el San 

Sebastián de Perugino, con �una prestancia serena y una faz plácida (p. 26)� se 

corresponde con la etapa anterior a lo que él llama �la catástrofe�; el San Sebastián de 

Mantegna, que �muestra en su cara el más acongojante dolor (ibíd.), coincide con el 

momento de la Guerra Civil; y por último, el San Sebastián de Guido Reni, que �vuelve a 

reflejar la angustia en su semblante (ibíd.)�, pero al que apenas se le aprecia la saeta 

clavada en el costado por estar este �sumido en la sombra (ibíd.)�, es imagen  de la 

personalidad última del poeta, cuyo conflicto esencial permanece también oculto a lo largo 

del cuento para solo ser nombrado al final: �Y yo tampoco llevaba a la vista ninguna saeta. 

La llevaba oculta. La llevaba como el San Sebastián de Guido Reni. [...] Esa saeta eterna y 

dolorosa que tengo clavada en el pecho, que me han clavado en el pecho, es... el Odio (pp. 

28-29)�. De nuevo la obra de arte, lugar privilegiado de re-conocimiento, ha descubierto al 

personaje el rostro de su conflicto. Como muy bien lo explica el protagonista al médico 

que visita: �No crea usted, doctor, que desvarío. En la galería grande del Louvre es donde 

me he revelado yo a mí mismo. En ese lugar es donde he aclarado mi propio misterio 

(p.27)�. 



 Caso parecido es el de �Rebeca en París�, donde la condesa de Fuencisla, ante el 

cuadro de Poussin, Rebeca y Eliazar (1648), siente cumplirse en ella misma el destino de 

la Rebeca bíblica, pues al haber muerto el hijo más querido de su esposo, querrá hacerle 

creer que su gemelo vivo es en realidad el predilecto. E igualmente en �Un astrólogo en 

París�, la historia del cronista, que quizá no ha sido atropellado gracias al cigarrillo que un 

chófer quiso encender antes de abandonar el garaje, se pone en paralelo con el encuentro 

azaroso entre el rey David y Betsabé en el baño, casualidad que al intervenir en la marcha 

del plan divino, ha hecho posible que Rembrandt pinte Los peregrinos de Emmaus. 

 De hecho, en todos los cuentos de Españoles en París, Azorín interpone 

sistemáticamente entre el personaje y su conflicto una obra estética �ya sea un cuadro, 

una escultura o una obra literaria� en la que el problema encuentra su doble y, sobre todo, 

se integra en el curso del destino humano. El recurso, desde luego, no es nuevo en el caso 

del autor levantino; pero lo que a este respecto quiero subrayar es que esta estrategia 

narrativa tiene ahora motivos nuevos por los que prodigarse, y que lo hace bajo el influjo 

sostenido de las visitas al Louvre. En este sentido me parece relevante que la interposición 

de la obra artística sugiera en los personajes una dimensión trágica que permite columbrar 

el alcance de su dolor dejándolo a la vez, y como en el cuadro de Guido Reni, en sombra. 

Esta es la directriz de sobriedad ética y estética que Azorín se ha impuesto para Españoles 

en París, donde constantemente el autor de Monóvar se enfrenta al temor de que la 

expresión de la tragedia española desborde unos cauces formales que en ningún momento 

deben quebrarse bajo la tensión �por otra parte legítima� del grito. 

 Por ese motivo Azorín busca lograr una intensa concentración expresiva en la que 

el silencio y lo alusivo contengan la huella del dolor y a la vez retengan su posible 

desbordamiento entre los cauces de una formalización serena. Y lo hace teniendo como 

referentes estéticos, tanto la �gran literatura helénica� que �siendo serena, clara, sencilla, 

ecuánime, encierra en el fondo, allá en la entraña más recóndita, un remanente irreductible 

de tristeza infinita (p. 155)�, como los logros formales de Rembrandt y Corot, que en 

Españoles en París tienen la función de auténticos correlatos metanarrativos respecto al 

proyecto literario de Azorín. Así, a través de una sugerente comparación entre el 

tratamiento del tema de Emmaus en el Veronés (1559-60), el Tiziano (c. 1535) y 

Rembrandt (1648), el escritor levantino plasma el hallazgo de la respuesta a su propia 

problemática creadora: mientras que los cuadros del Veronés y del Tiziano muestran un 

mundo recuperado de la �tragedia suprema (p. 66)� y así �Jesús nos muestra su faz serena 



y lozana, sin huella de dolor (ibíd.)� entre los fastos de la realidad, el cuadro de 

Rembrandt, a través de un magistral esfuerzo de austeridad estilística que ha eliminado 

todo elemento decorativo, consigue contener dentro de la serenidad formal las marcas del 

sufrimiento:  

 

 �Con los menos elementos físicos posibles, con un mínimum de materia, 
Rembrandt expresa el máximum de espiritualidad.  Para llegar a ese grado 
supremo, Rembrandt no ha necesitado, como el cretense, violentar la línea y el 
color.  ¡Y qué expresión suprema de dolor en Jesús! Da el artista lo más que puede 
dar un artista humano. Da la expresión más alta del dolor en la serenidad, o de la 
serenidad en el dolor (p. 27)�. 

 

 Del mismo modo que Rembrandt, y a diferencia del Veronés y del Tiziano, Azorín 

desea que sus relatos contengan el peso de la tragedia española; pero que, como también en 

el pintor holandés, ese peso no descomponga la realidad sino que se muestre como huella 

esencial en el fondo de los destinos humanos. De ahí que en tantas ocasiones Españoles en 

París diluya el sufrimiento en una infinita melancolía: Azorín reafirma una concepción 

ahistórica del dolor en la que este se sitúa tras el horizonte de toda realidad, y desea 

explicar lo que él llama �la catástrofe� española dentro de esa esencia inmutable del 

mundo. Para ello, no deben resentirse los cauces formales de un estilo ya desde hace 

tiempo construido con el propósito de vislumbrar tras lo aparencial la corriente inalterable 

de las cosas. Y de nuevo, es el comentario sobre un pintor �Corot� el que confirma esa 

voluntad estética de Azorín: 

 

�El Greco y Rodin han luchado por extraer de la materia el espíritu. Lo que 
ansiosamente perseguían era mostrar en la tela y en el mármol lo que hay de latente 
y esencial en el mundo. El problema para Corot es el mismo. Pero Corot llega a la 
solución anhelada sin violentar la realidad. [...] La transformación que él opera es 
perfecta. Grado a grado, suavemente, ha ido modificando la materia visible. 
Domina imperiosamente en los paisajes de Corot la sensación de reposo. Cualquier 
tela de Corot nos aplaca los nervios encalabrinados. Y sus figuras son figuras de 
quietud. [...] Mas allá del horizonte sensible está, en Corot, la sugestión de lo 
eterno y de lo inefable (pp. 148-149)�. 

 

 Este ha sido el esfuerzo de Azorín en Españoles en París: el de representar las 

consecuencias trágicas de la Guerra Civil dentro de una cosmovisión artística que quizá �

y la duda la sostiene conscientemente el propio libro� traiciona el dolor histórico, 

concreto y personal de los españoles; pero que en cualquier caso quiere divisar ese dolor en 

el devenir atemporal del sufrimiento humano. Ante las dudas sobre la legitimidad de esa 



transformación artística ejercida sobre una materia histórica tan delicada, el Louvre es para 

Azorín (y recuérdese el Entierro de Ornans) la ratificación de que es posible reconocer el 

conflicto español en el curso continuo del destino del hombre. El Louvre, espacio donde se 

han acogido siglos de una sensibilidad forjada entre el dolor, la alegría y el misterio, se 

convierte para el Azorín del exilio en lugar legitimador de la escritura artística. 

 

 Azorín: 1939-1945. Actas del VIº Coloquio Internacional (en prensa) 

 


