La produccion azoriniana sobre pintura: urdimbre de una identidad

literaria (1894-1917)

Introduccion

Abordar e estudio de los escritos azorinianos sobre pintura supone el manejo de
un conjunto muy heterogéneo de materiales que van desde el cuento al articulo de
divulgacion pasando por el ensayo, el apunte autobiografico, las referencias presentes
en la obra narrativa y los fragmentos eventual mente inscritos en la critica literaria. A la
disparidad en cuanto a género y relevancia de estos materiales se afiade ademas la
imposibilidad de considerarlos como un corpus de critica de arte en el sentido ortodoxo,
asi como una fragmentariedad que en un primer momento induce a considerarlos como
una gota perdida en € océano de una obra literaria mucho mayor. Estos, a margen de
los ideologicos, fueron probablemente los motivos por los que en 1959 Juan Antonio
Gaya Nuio afirm6 la pobreza de las aportaciones azorinianas a la critica de arte,
afirmacion que reiteraria aun con mayor convencimiento en su Historia de la critica de
arte en Esparia, publicada en 1975",

Aparte e hecho de que las apariciones y desapariciones del tema degjan la
Sintesis a costa del investigador, la condicion resbaladiza de la produccion azoriniana
sobre pintura es, sin embargo, un rasgo caracteristico en muchos de los escritores que
han dedicado su atencion a las artes plasticas. Por hablar concretamente de la tradicion

en gue a este respecto se inscribe Azorin, ya en Denis Diderot se observan desviaciones

! Juan Antonio Gaya Nufio, Historia de la critica de arte en Espaiia, Madrid, Ibérico Europa de
Ediciones, 1975, pp. 282-283. En & marco de lo que Gaya Nuiio describe como un desinterés
generalizado hacialapintura por parte de | os escritores noventayochistas (que en cualquier caso,
siempre sostienen opiniones erroneas sobre las artes plasticas), de Azorin se senala que “por lo
gue respecta a su posturaante el arte, sedira que [...], simplemente, no hay tal postura, y que
las tantisimas paginas escritas por Azorin no dejan espigar sino muy pocos parrafos que puedan
interesar”. Con este extremo responde Gaya Nuio a Azorin, que en 1959 habia contestado a la
acusacion del primero de haber atendido tan solo a los pintores que lo retrataron, y ello
unicamente como pago interesado (la réplica azoriniana fue recogida por Jorge Campos en
“Nota sobre la pintura”, en Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, pp. 162-163).
Aparte lainexactitud de las apreciaciones de Gaya Nuiio, es evidente que bajo ellas late cierta
animosidad contra un escritor que es visto en esos afios, y especialmente entre la izquierda
intelectual, como un autor cuya deriva conservadoralo ha convertido en un referente 1til al
régimen franquista. (De ahi que, en las mismas declaraciones, Gaya Nufio afirme, en la linea de
Carlos Blanco Aguinaga [Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1997 (1970%)], que debe revisarse lo
verdaderamente valido de la obra azoriniana.)



de lareflexion estrictamente pictorica hacia la recreacion literaria de las pinturas® en el
caso de Theophile Gautier, son igualmente prototipicos los intentos de traduccion
literaria de lo pintado; y en cuanto a Charles Baudelaire, e mas conscientemente cefiido
a una critica que considera la obra desde criterios estrictamente pictoricos, también se
dejallevar en ocasiones por la ensonacion poética a partir del cuadro®.

Azorin, desde la lectura de Diderot, se adhiere voluntariamente a lo que él
llamaria, andado el tiempo, “desbarros de un espiritu fino™ ante la obra plastica, y
desde esa actitud interpone entre e cuadro y él un personal tamiz creativo que,
constituido por afinidades individuales, concretos idearios historicos, interesadas
busquedas estéticas y otros prejuicios, desvia frecuentemente la interpretacion de la obra
que contempla. No quiero decir con esto que Azorin desconozca la especificidad de la
tarea y la historia plastica respecto a las literarias, ni que el autor que me ocupa ignore
los caminos por los que discurre la pintura de su tiempo: tal y como pedia el mismo
Gaya Nuiio para una verdadera comprension de la pintura por parte de los escritores®, la
mirada azoriniana sobre €l trabajo de los artistas plasticos procede precisamente de una
voluntad humanista por comprender e quehacer geno y por aprehender la historia
cultural de su pais, voluntad que en muchas ocasiones acude incluso a educarse en los
modelos pictoricos para renovar el propio espacio literario. Si a esto se anade la
conciencia azoriniana sobre la hegemonia que la pintura ha adquirido desde finales del
siglo XIX como ambito que convoca las crisis intelectuales de cada momento®, no es
extrano que en 1913 llegue a afirmar que “escribir la historia de la pintura moderna sin
ir haciendo a la par indicaciones sobre las tendencias literarias que han sido influidas
por la pintura o han influido sobre ella, sera de hoy en adelante, hacer una labor a

medias™, ni 1o es tampoco que en su hiblioteca se encuentren, entre catalogos, folletos

2 Rémy G. Saisseline, “Ut Pictura Poesis: Dubos to Diderot”, Aesthetics and Art Criticism, 20
(1961), pp. 145-156.

® E incluso la defiende: vid. “;Para qué la critica?”, en Charles Baudelaire, Salones y otros
escritos sobre arte (introduccion, notas y biografias de Guillermo Solana), Madrid, Visor,
1996, pp. 101-102. Paraunadistincion entre critica de arte y escritura literaria sobre pintura,
vid. Guillermo Solana, “Baudelaire critico de arte: unavindicacion de la pintura”, en Charles
Baudelaire, op. cit., pp. 13-31.

* Azorin, “La pintura” y “Zuloaga”, en Memorias inmemoriales, Madrid, Biblioteca Nueva,
1946, pp. 136-138 y 139-142 respectivamente.

> Juan Antonio Gaya Nufio, Un conflicto: literatura y arte, Madrid, Taurus, 1960, pp. 30-31.

®Vid. Azorin, “Pintores espaioles. Inquietud”, ABC (26-X11-1928), y Memorias inmemoriales,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p. 137.

" “Pintores y literatos”, La Vanguardia (10-V1-1913).



de exposiciones, critica histérica o militante y biografias, mas de trescientas
publicaciones dedicadas a la pintura.

Aun asi sigue siendo problematica, frente a los materiales que aqui se han
reunido, laidea de que estos puedan considerarse en su totalidad como critica de arte en
la acepcion recta de este concepto, que Guillermo Solana define como “discriminacion
de la calidad™® de la obra juzgada desde |os términos formales que le son propios. Pues
en este caso es precisamente la necesidad de alimentar una sensibilidad literaria la que
determina la aproximacion azoriniana a la obra plastica y explica la naturaleza hibrida
—cuando no completamente escorada hacia la evocacion poética®— de los textos que
nacen de dicho acercamiento.

Ahora bien: seria un error rechazar por ello el estudio del materia que Azorin
produce en torno a la pintura —y eso es, quiza, lo que no supo ver Gaya Nufio—;
puesto que es justamente en las desviaciones donde mejor puede encontrarse a escritor.
Como ha senalado Michael Riffaterre, es en las omisiones y alteraciones que un escritor
opera sobre una pintura a sustituirla por un texto donde es posible reconocer los
contornos de su intenctio™. Del mismo modo, y proporcionando a esta perspectiva un
horizonte historico, Wendy Steiner ha afirmado que la investigacion sobre las relaciones
entre pintura y literatura no busca tanto certificar e acierto o el error de las analogias
gue cada época o autor establecen como hallar intensificadas en ellas las ideas estéticas
del momento en que dichas analogias se formulan'. Esta linca metodologica, que es
consciente de la distorsion que ejerce la mirada literaria sobre la pintura, pero que a la
vez reconoce un valor de informacion historica a esa alteracion, es la que guia este

proyecto en la voluntad de abundar en lalinea interpretativa que Ana M* Esteve Lopez™

8 Op. cit., p. 18

° En este caso, los textos azorinianos sobre pintura se inscribirian mejor en lo que Guillermo
Solanallama “critica poética o creativa”, loc. cit.

19 “La ilusion de la écfrasis”, en Antonio Monegal (ed.), Literatura y pintura, Madrid, Arco /
Libros, 2000, pp. 161-183.

" 'Wendy Steiner, “La analogia entre la pintura y la literatura”, en Antonio Monegal (ed.),
op.cit., pp. 25-49.

2 Ana M?* Esteve Lopez, “La pintura como fuente de inspiraciéon en Azorin. (La ventana del
arte)”, en Azorin, 1904-1924: III Colloque Internacional organizé par le Centre de
documentation et de recherche en langues vivantes de |’Université de Pau et des Pays
de I’Adour et per la Casa-Museo Azorin de Mondvar, Obra Social de la Caja de
Ahorros del Mediterrdneo de Alicante, Pau-Biarritz, 27, 28 et 29 avril 1995, Murcia,
Universidad de Murcia, 1996 pp. 41-51.



0 Gayana Jurkevich®® han abierto en el campo de las relaciones entre la literatura
azorinianay la pintura.

Desde esta optica, el presente proyecto parte de una tarea previa de localizacion
e identificacion de las referencias pictoricas literalmente presentes en los textos
azorinianos (se ha prescindido por e momento de la bisqueda de mecanismos
ecfrasticos no explicitos en la obra de creacion, posible linea de estudio que queda
aplazada para unafuturatesis, y para cuya exploracion cabal se hace imprescindible este
primer acercamiento a la materia). Los referentes aqui inventariados incluyen tanto los
temas tratados por extenso en articulos, como los que poseen una funcionalidad mas o
menos profunda en la obra de creacion o los que puntualmente sirven como afinadores
de unaidea en la obra critica. El catalogo que los recoge al final de este trabajo cubre
un periodo comprendido entre los afios 1894 y 1960, de los que el proyecto acota, para
su investigacion desde e tema de la identidad creadora contemplada por Azorin en €
pintor, los afios que van de 1894 (primer relato sobre la figura del artista plastico™) a
1917 (tercera recurrencia en €l curso de cuatro afios del relato —casi ya mito
biografico— sobre € pintor desconocido de Mallorca®).

Los motivos por los que de una produccion tan amplia se ha delimitado esta
época y se la ha estudiado desde el problema de la identidad artistica son de indole
metodoldgica y tematica: en primer lugar, el caracter interdisciplinario de este proyecto
exige cefiirse a un periodo en que todas las referencias manejadas sean razonablemente
abarcables; en segundo, la época escogida posee dentro de la trayectoria azoriniana un
perfil que permite describir el material presentado desde cierta unidad interpretativa. A
partir de la pregunta por e tipo de identidad literaria para la cua es necesario
interrogarse por la pintura y escribir sobre ese cuestionamiento —pregunta que me
parece de entidad en tanto que es pertinente a las mejores firmas del momento, desde
Valle Inclan a Unamuno pasando por Juan Ramén Jiménez y los hermanos
Machado®™—, es posible una organizacion del material por la que resulte mads

esclarecedor su analisis historico.

3 Gayana Jurkevich, In Pursuit of the Natural Sign. Azorin and the Poetics of Ekphrasis,
Lewisburg, London, Bucknell University Press, Associated University Presses, 1995.

¥ «Vencido”, en Buscapiés. Satiras y criticas (1894), OC (ed. Angel Cruz Rueda), t. I, Madrid,
Aguilar, 1947, pp. 111-114.

¥ Azorin, “La amada Espafia. Mallorca”, La Vanguardia (10-1V-1917). Recogido
posteriormente en E/ paisaje espariol visto por los esparioles [OC, |11, pp. 1233-1238].

1° Sobre los escritos en torno a la pintura de Valle-Inclan pueden consultarse J.-M. Lavaud,
“Une collaboration de Valle Inclan au journal Nuevo Mundo €t I’Exposition de 19127,



La respuesta a la pregunta que vertebra este proyecto pasa por observar en
Azorin cdmo las contradicciones ineludibles entre las que se desarrolla su vida literaria
encuentran en la figura del pintor un opuesto envidiable, respondiendo asi a un
fenomeno de la modernidad que ha conformado incluso un subgénero narrativo: la
novela de artista. Revisadas |as coincidencias entre la postura de la narrativa de artista
y la actitud azoriniana ante e pintor en e primer capitulo del trabajo, es ya posible
establecer un analisis que enfrente las numerosas ocasiones en que Azorin ensaya en la
escritura una identidad literaria con aguellas en que define la del pintor: paraello se ha
dedicado un segundo capitulo a describir la figura de escritor que Martinez Ruiz define
en los afios 90, figura que como se vera encuentra diferentes modelos especulares en la
del pintor.

El tercer capitulo del trabajo se centra precisamente en una de las experiencias
fundamentales de contemplacion de la identidad literaria en la pictodrica: el encuentro
con e Greco, que descubrira definitivamente a Martinez Ruiz los rasgos éticos y
estéticos del creador moderno, e incluso le dard de si mismo una imagen de transmisor
de la mas auténtica tradicion cultural. Por otro lado, el andlisis de la aproximacion al

pintor cretense es muy productivo por lo que revela sobre los recursos creadores y las

Bulletin Hispanic, LXXI, n® 1y 2 (1969), pp. 286-311; Eva Llorens, Vallen-Inclin y la
plastica, Madrid, Insula, 1975; Eliane Lavaud, “Valle Inclan y la Exposicion de Bellas Artes
de 1908”, Papeles de Son Armadans, t. 81, 242 (mayo 1976), pp. 115-128; Rodolphe
Stembert, “Don Ramoén del Valle-Inclan y la pintura”’, Cuadernos Hispanoamericanos, 311
(mayo 1976), pp. 461-476; Margarita Santos Zas, “Valle-Inclan, de pufio y letra: notas a una
exposicion de Romero de Torres”, Anales de la Literatura Espariola Contemporanea, V. 23, 1.
1-2, (1998), pp. 405-450; M?*. A. Zanetta, “La atemporalidad mitica en la Sonata de Otorio de
Ramon del Valle-Inclan y la pintura de jardines de Santiago Rusinol”, Salina. Revista de
Lletres 12 (noviembre 1998), pp. 194-203; y Rosario Macato Rey, “Valle-Inclan y Anglada
Camarasa: una conferencia de 1916”, Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea.
Anuario Valle-Inclan I, v. 26, 1. 8, (2001), pp. 183/865-196/877. De Unamuno, Victor Garcia
de la Concha haindicado en su “Prologo” a El Cristo de Veldzquez (Madrid, Espasa-Calpe,
1987, pp. 5-71) como el poema nace conectado a la polémica en torno a la imagen de Espafia
gue transmiten los cuadros de Zuloaga (pp. 8-14), y como el cuadro velazquefio es para
Unamuno sintesis de “la peculiar fe cristologica del pueblo espafiol” (p. 45). En cuanto a
Juan Ramon Jiménez, vid. Ignacio Prat, “Arnold Bocklin y Juan Ramon Jiménez”, en
Estudios sobre poesia contempordnea, Madrid, Taurus, 1983, pp. 15-23: y Angel Crespo,
Juan Ramon Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999°, Respecto a
Manuel Machado ha escrito Carolina Corbacho Cortés: Poesia y pintura en Manuel
Machado, Caceres, Universidad de Extremadura, 1999. Asimismo, en su “Introduccién” a
las Poesias completas de Antonio Machado (Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 9-69),
Manuel Alvar ha apuntado el posible paralelismo entre €l paisaje de Campos de Castilla y €l
impresionismo pictorico (pp. 33-34), e iguamente Enrique Lafuente Ferrari ha apuntado
algunos referentes pictoricos para el mismo libro en “Antonio Machado y su mundo visua”,
Antonio Machado y Soria (Heliodoro Carpintero ed.), Madrid, CSIC, pp. 71-112. , Eduardo
Quesada Dorador y Florencio Friera Sudrez, Granada, Fundacion Rodriguez Acosta, 1991.



manipulaciones del escritor: desde el estudio de las aportaciones criticas y biograficas
gue sobre el Greco van apareciendo desde 1845 a 1900, es posible reconocer en la obra
de Martinez Ruiz —en €l Diario de un enfermo (1901), fundamentalmente— las deudas
del autor con la atmodsfera de recuperacion historica que respecto al pintor vivia la
Espafia de la época, y del mismo modo detectar en la seleccion personal y la
intensificacion de los topicos que flotan en ese ambiente, los rasgos originales de la
propia basqueda azoriniana. En este sentido, el hecho de poder acudir en la Casa-
Museo Azorin a las lecturas azorinianas sobre pintura —un inventario de las cuales
también se incluye al final del proyecto— ha sido para este capitulo (como para los
demas, en los que también se ha acudido eventualmente a los estudios consultados por
Azorin) una posibilidad metodol6gica fundamental.

En e capitulo cuarto, finalmente, se despliega la imagen del pintor que Azorin
construye entre los afios 1900-1917 para descubrir como constituye un verdadero
negativo de la figura de escritor descrita en € capitulo segundo: mientras esta Gltima
sufre las contaminaciones materiales e ideologicas que trae consigo la
profesionalizacion (a través, fundamentalmente, de la prensa), la primera se presenta
libre de esos constrefiimientos y del espacio urbano en que tienen lugar. Asi los
pintores de Azorin gozan de su pristina ingenuidad creadora en el campo; de otro modo,
insertos en @ juego de influencias de la ciudad viciada, perecen. En la imagen del
pintor vierte Azorin todos aguellos privilegios del creador puro de los que, como
escritor sujeto a la necesidad de crearse y mantener una reputacion literaria, ¢l mismo
no puede disfrutar sino vigilando la preservacion de una intima parcela espiritual
desdefiosamente apartada de negociaciones con la realidad. En este sentido, el interés
azoriniano por la figura del pintor responde a la linea abierta por el romanticismo y
continuada por Baudelaire', en la que el pintor aparece como paradigma del creador a
consecuencia del proceso de profesionalizacion que viene experimentando la literatura
desde mediados del XIX. Esta proyeccion de contenidos sobre la figura del pintor, asi

CcOmo suU tension con la del escritor, se prolonga mas alla de los limites cronologicos de

Y Vid. Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. Imdgenes de ficcién y sociedad en la
formacion de la identidad artistica contempordanea, 1830-1850, Madrid, Mondadori, 1989,
especialmente las pp. 68-74, y Fernando Castro Borrego, “Ut pictura poesis en la
modernidad. Del romanticismo a surrealismo”, en José Luis Molinuelo, Arte y escritura,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 19977, 1995", pp. 61-92.



este trabgj 0'®; pero significativamente se gesta dentro de ellos, justo en una época en que
la pintura pasa a ser € principal ambito creativo que convoca las crisis intelectuales del
siglo y propone soluciones a estas', por lo que no es casua que la reflexion sobre la

tareadel escritor se resuelvaen diaéctica con la del pintor.

'8 En concreto, respecto a cuatro pintores: Vlaminck, en cuyo estudio de trabajo ve Azorin un
modelo de desasimiento de la realidad que permite la creacion pura (“VIaminck™, La Prensa,
20-X11-1931), Turner y Forain como representantes del creador que, habiendo disfrutado de
un éxito mundano, se automargina en el anonimato o la reclusion voluntarios (“La soledad de
un pintor”, 20-X1-1931, y “Forain”, La Prensa, 19-111-1933, respectivamente), y Rembrandt
como artista en torno a cuyo San Mateo giran las inseguridades de Azorin sobre sus propias
fuerzas creativas (“La soledad”, en Jorge Campos, op. cit., p. 236-237).

¥ Vid. Mario Praz, Mnemosyne: El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid,
Taurus, 1979, pp. 178-179. Véase también Facundo Tomas, Escrito, pintado. (Dialéctica
entre escritura e imdgenes en la conformacion del pensamiento europeo), Madrid, Visor,
1998 y Azorin, “Pintores espafioles. Inquietud”’, ABC (26-X11-1928).



