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Introducción 
 

Abordar el estudio de los escritos azorinianos sobre pintura supone el manejo de 

un conjunto muy heterogéneo de materiales que van desde el cuento al artículo de 

divulgación pasando por el ensayo, el apunte autobiográfico, las referencias presentes 

en la obra narrativa y los fragmentos eventualmente inscritos en la crítica literaria.  A la 

disparidad en cuanto a género y relevancia  de estos materiales se añade además la 

imposibilidad de considerarlos como un corpus de crítica de arte en el sentido ortodoxo, 

así como una fragmentariedad que en un primer momento induce a considerarlos como 

una gota perdida en el océano de una obra literaria mucho mayor.  Estos, al margen de 

los ideológicos, fueron probablemente los motivos por los que en 1959 Juan Antonio 

Gaya Nuño afirmó la pobreza de las aportaciones azorinianas a la crítica de arte, 

afirmación que reiteraría aun con mayor convencimiento en su Historia de la crítica de 

arte en España, publicada en 19751. 

Aparte el hecho de que las apariciones y desapariciones del tema dejan la 

síntesis a costa del investigador, la condición resbaladiza de la producción azoriniana 

sobre pintura es, sin embargo, un rasgo característico en muchos de los escritores que 

han dedicado su atención a las artes plásticas.  Por hablar concretamente de la tradición 

en que a este respecto se inscribe Azorín, ya en Denis Diderot se observan desviaciones 

                                                 
1 Juan Antonio Gaya Nuño, Historia de la crítica de arte en España, Madrid, Ibérico Europa de 
Ediciones, 1975, pp. 282-283.  En el marco de lo que Gaya Nuño describe como un desinterés 
generalizado hacia la pintura por parte de los escritores noventayochistas (que en cualquier caso, 
siempre sostienen opiniones erróneas sobre las artes plásticas), de Azorín se señala que �por lo 
que respecta a su postura ante el arte, se dirá que [�], simplemente, no hay tal postura, y que 
las tantísimas páginas escritas por Azorín no dejan espigar sino muy pocos párrafos que puedan 
interesar�.  Con este extremo responde Gaya Nuño a Azorín, que en 1959 había contestado a la 
acusación del primero de haber atendido tan solo a los pintores que lo retrataron, y ello 
únicamente como pago interesado (la réplica azoriniana fue recogida por Jorge Campos en 
�Nota sobre la pintura�, en Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, pp. 162-163).  
Aparte la inexactitud de las apreciaciones de Gaya Nuño, es evidente que bajo ellas late cierta 
animosidad contra un escritor que es visto en esos años, y especialmente entre la izquierda 
intelectual, como un autor cuya deriva conservadora lo ha convertido en un referente útil al 
régimen franquista.  (De ahí que, en las mismas declaraciones, Gaya Nuño afirme, en la línea de 
Carlos Blanco Aguinaga [Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1997 (19701)], que debe revisarse lo 
verdaderamente válido de la obra azoriniana.) 
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de la reflexión estrictamente pictórica hacia la recreación literaria de las pinturas2; en el 

caso de Theóphile Gautier, son igualmente prototípicos los intentos de traducción 

literaria de lo pintado; y en cuanto a Charles Baudelaire, el más conscientemente ceñido 

a una crítica que considera la obra desde criterios estrictamente pictóricos, también se 

deja llevar en ocasiones por la ensoñación poética a partir del cuadro3. 

Azorín, desde la lectura de Diderot, se adhiere voluntariamente a lo que él 

llamaría, andado el tiempo, �desbarros de un espíritu fino�4 ante la obra plástica, y 

desde esa actitud interpone entre el cuadro y él un personal tamiz creativo que, 

constituido por afinidades individuales, concretos idearios históricos, interesadas 

búsquedas estéticas y otros prejuicios, desvía frecuentemente la interpretación de la obra 

que contempla.  No quiero decir con esto que Azorín desconozca la especificidad de la 

tarea y la historia plástica respecto a las literarias, ni que el autor que me ocupa ignore 

los caminos por los que discurre la pintura de su tiempo: tal y como pedía el mismo 

Gaya Nuño para una verdadera comprensión de la pintura por parte de los escritores5, la 

mirada azoriniana sobre el trabajo de los artistas plásticos procede precisamente de una 

voluntad humanista por comprender el quehacer ajeno y por aprehender la historia 

cultural de su país, voluntad que en muchas ocasiones acude incluso a educarse en los 

modelos pictóricos para renovar el propio espacio literario.  Si a esto se añade la 

conciencia azoriniana sobre la hegemonía que la pintura ha adquirido desde finales del 

siglo XIX como ámbito que convoca las crisis intelectuales de cada momento6, no es 

extraño que en 1913 llegue a afirmar que �escribir la historia de la pintura moderna sin 

ir haciendo a la par indicaciones sobre las tendencias literarias que han sido influidas 

por la pintura o han influido sobre ella, será de hoy en adelante, hacer una labor a 

medias�7, ni lo es tampoco que en su biblioteca se encuentren, entre catálogos, folletos 

                                                 
2 Rémy G. Saisseline, �Ut Pictura Poesis: Dubos to Diderot�, Aesthetics and Art Criticism, 20 

(1961), pp. 145-156. 
3 E incluso la defiende: vid. �¿Para qué la crítica?�, en Charles Baudelaire, Salones y otros 

escritos sobre arte (introducción, notas y biografías de Guillermo Solana), Madrid, Visor, 
1996, pp. 101-102.  Para una distinción entre crítica de arte y escritura literaria sobre pintura, 
vid. Guillermo Solana, �Baudelaire crítico de arte: una vindicación de la pintura�, en Charles 
Baudelaire, op. cit., pp. 13-31.  

4 Azorín, �La pintura� y �Zuloaga�, en Memorias inmemoriales, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1946, pp. 136-138 y 139-142 respectivamente. 

5 Juan Antonio Gaya Nuño, Un conflicto: literatura y arte, Madrid, Taurus, 1960, pp. 30-31. 
6 Vid. Azorín, �Pintores españoles. Inquietud�, ABC (26-XII-1928), y Memorias inmemoriales, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p. 137. 
7 �Pintores y literatos�, La Vanguardia (10-VI-1913). 



de exposiciones, crítica histórica o militante y biografías, más de trescientas 

publicaciones dedicadas a la pintura. 

Aun así sigue siendo problemática, frente a los materiales que aquí se han 

reunido, la idea de que estos puedan considerarse en su totalidad como crítica de arte en 

la acepción recta de este concepto, que Guillermo Solana define como �discriminación 

de la calidad�8 de la obra juzgada desde los términos formales que le son propios.  Pues 

en este caso es precisamente la necesidad de alimentar una sensibilidad literaria la que 

determina la aproximación azoriniana a la obra plástica y explica la naturaleza híbrida 

�cuando no completamente escorada hacia la evocación poética9� de los textos que 

nacen de dicho acercamiento. 

Ahora bien: sería un error rechazar por ello el estudio del material que Azorín 

produce en torno a la pintura �y eso es, quizá, lo que no supo ver Gaya Nuño�; 

puesto que es justamente en las desviaciones donde mejor puede encontrarse al escritor.  

Como ha señalado Michael Riffaterre, es en las omisiones y alteraciones que un escritor 

opera sobre una pintura al sustituirla por un texto donde es posible reconocer los 

contornos de su intenctio10.  Del mismo modo, y proporcionando a esta perspectiva un 

horizonte histórico, Wendy Steiner ha afirmado que la investigación sobre las relaciones 

entre pintura y literatura no busca tanto certificar el acierto o el error de las analogías 

que cada época o autor establecen como hallar intensificadas en ellas las ideas estéticas 

del momento en que dichas analogías se formulan11.  Esta línea metodológica, que es 

consciente de la distorsión que ejerce la mirada literaria sobre la pintura, pero que a la 

vez reconoce un valor de información histórica a esa alteración, es la que guía este 

proyecto en la voluntad de abundar en la línea interpretativa que Ana Mª Esteve López12 

                                                 
8 Op. cit., p. 18 
9 En este caso, los textos azorinianos sobre pintura se inscribirían mejor en lo que Guillermo 

Solana llama �crítica poética o creativa�, loc. cit. 
10 �La ilusión de la écfrasis�, en Antonio Monegal (ed.), Literatura y pintura, Madrid, Arco / 

Libros, 2000, pp. 161-183. 
11 Wendy Steiner, �La analogía entre la pintura y la literatura�,  en Antonio Monegal (ed.), 

op.cit., pp. 25-49. 
12 Ana Mª Esteve López, �La pintura como fuente de inspiración en Azorín. (La ventana del 

arte)�, en Azorín, 1904-1924: III Colloque Internacional organizé par le Centre de 
documentation et de recherche en langues vivantes de l�Université de Pau et des Pays 
de l�Adour et per la Casa-Museo Azorín de Monóvar, Obra Social de la Caja de 
Ahorros del Mediterráneo de Alicante, Pau-Biarritz, 27, 28 et 29 avril 1995, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1996  pp. 41-51. 



o Gayana Jurkevich13 han abierto en el campo de las relaciones entre la literatura 

azoriniana y la pintura.   

Desde esta óptica, el presente proyecto parte de una tarea previa de localización 

e identificación de las referencias pictóricas literalmente presentes en los textos 

azorinianos (se ha prescindido por el momento de la búsqueda de mecanismos 

ecfrásticos no explícitos en la obra de creación, posible línea de estudio que queda 

aplazada para una futura tesis, y para cuya exploración cabal se hace imprescindible este 

primer acercamiento a la materia).  Los referentes aquí inventariados incluyen tanto los 

temas tratados por extenso en artículos, como los que poseen una funcionalidad más o 

menos profunda en la obra de creación o los que puntualmente sirven como afinadores 

de una idea en la obra crítica.  El catálogo que los recoge al final de este trabajo cubre 

un período comprendido entre los años 1894 y 1960, de los que el proyecto acota, para 

su investigación desde el tema de la identidad creadora contemplada por Azorín en el 

pintor, los años que van de 1894 (primer relato sobre la figura del artista plástico14) a 

1917 (tercera recurrencia en el curso de cuatro años del relato �casi ya mito 

biográfico� sobre el pintor desconocido de Mallorca15).   

Los motivos por los que de una producción tan amplia se ha delimitado esta 

época y se la ha estudiado desde el problema de la identidad artística son de índole 

metodológica y temática: en primer lugar, el carácter interdisciplinario de este proyecto 

exige ceñirse a un período en que todas las referencias manejadas sean razonablemente 

abarcables; en segundo, la época escogida posee dentro de la trayectoria azoriniana un 

perfil que permite describir el material presentado desde cierta unidad interpretativa.  A 

partir de la pregunta por el tipo de identidad literaria para la cual es necesario 

interrogarse por la pintura y escribir sobre ese cuestionamiento �pregunta que me 

parece de entidad en tanto que es pertinente a las mejores firmas del momento, desde 

Valle Inclán a Unamuno pasando por Juan Ramón Jiménez y los hermanos 

Machado16�, es posible una organización del material por la que resulte más 

esclarecedor su análisis histórico.   

                                                 
13 Gayana Jurkevich, In Pursuit of the Natural Sign.  Azorín and the Poetics of Ekphrasis, 

Lewisburg, London, Bucknell University Press, Associated University Presses, 1995. 
14 �Vencido�, en Buscapiés. Sátiras y críticas (1894), OC (ed. Ángel Cruz Rueda), t. I, Madrid, 

Aguilar, 1947, pp. 111-114. 
15 Azorín, �La amada España. Mallorca�, La Vanguardia (10-IV-1917).  Recogido 

posteriormente en El paisaje español visto por los españoles [OC, III, pp. 1233-1238].   
16 Sobre los escritos en torno a la pintura de Valle-Inclán pueden consultarse J.-M. Lavaud, 
�Une collaboration de Valle Inclán au journal Nuevo Mundo et l�Exposition de 1912�, 



La respuesta a la pregunta que vertebra este proyecto pasa por observar en 

Azorín cómo las contradicciones ineludibles entre las que se desarrolla su vida literaria 

encuentran en la figura del pintor un opuesto envidiable, respondiendo así a un 

fenómeno de la modernidad que ha conformado incluso un subgénero narrativo: la 

novela de artista.  Revisadas  las coincidencias entre la postura de la narrativa de artista 

y la actitud azoriniana ante el pintor en el primer capítulo del trabajo, es ya posible 

establecer un análisis que enfrente las numerosas ocasiones en que Azorín ensaya en la 

escritura una identidad literaria con aquellas en que define la del pintor: para ello se ha 

dedicado un segundo  capítulo a describir la figura de escritor que Martínez Ruiz define 

en los años 90, figura que como se verá encuentra diferentes modelos especulares en la 

del pintor. 

El tercer capítulo del trabajo se centra precisamente en una de las experiencias 

fundamentales de contemplación de la identidad literaria en la pictórica: el encuentro 

con el Greco, que descubrirá definitivamente a Martínez Ruiz los rasgos éticos y 

estéticos del creador moderno, e incluso le dará de sí mismo una imagen de transmisor 

de la más auténtica tradición cultural.  Por otro lado, el análisis de la aproximación al 

pintor cretense es muy productivo por lo que revela sobre los recursos creadores y las 

                                                                                                                                               
Bulletin Hispanic, LXXI, nos 1 y 2 (1969), pp. 286-311; Eva Llorens,  Vallen-Inclán y la 
plástica, Madrid, Ínsula, 1975; Eliane Lavaud, �Valle Inclán y la Exposición de Bellas Artes 
de 1908�, Papeles de Son Armadans, t. 81, 242 (mayo 1976), pp. 115-128; Rodolphe 
Stembert, �Don Ramón del Valle-Inclán y la pintura�, Cuadernos Hispanoamericanos, 311 
(mayo 1976), pp. 461-476; Margarita Santos Zas, �Valle-Inclán, de puño y letra: notas a una 
exposición de Romero de Torres�, Anales de la Literatura Española Contemporánea, v. 23, i. 
1-2, (1998), pp. 405-450; Mª. A. Zanetta, �La atemporalidad mítica en la Sonata de Otoño de 
Ramón del Valle-Inclán y la pintura de jardines de Santiago Rusiñol�, Salina. Revista de 
Lletres 12 (noviembre 1998), pp. 194-203; y Rosario Macato Rey, �Valle-Inclán y Anglada 
Camarasa: una conferencia de 1916�, Anales de la Literatura Española Contemporánea. 
Anuario Valle-Inclán I, v. 26, i. 8, (2001), pp. 183/865-196/877.  De Unamuno, Víctor García 
de la Concha ha indicado en su  �Prólogo� a El Cristo de Velázquez (Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, pp. 5-71) cómo el poema nace conectado a la polémica en torno a la imagen de España 
que transmiten los cuadros de Zuloaga (pp. 8-14), y cómo el cuadro velazqueño es para 
Unamuno síntesis de �la peculiar fe cristológica del pueblo español� (p. 45).  En cuanto a 
Juan Ramón Jiménez, vid. Ignacio Prat, �Arnold Böcklin y Juan Ramón Jiménez�, en 
Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, Taurus, 1983, pp. 15-23; y  Ángel Crespo, 
Juan Ramón Jiménez y la pintura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 19992.  Respecto a 
Manuel Machado ha escrito Carolina Corbacho Cortés: Poesía y pintura en Manuel 
Machado, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1999.  Asimismo, en su �Introducción� a 
las Poesías completas de Antonio Machado (Madrid, Espasa Calpe, 199317, pp. 9-69), 
Manuel Alvar ha apuntado el posible paralelismo entre el paisaje de Campos de Castilla y el 
impresionismo pictórico (pp. 33-34), e igualmente Enrique Lafuente Ferrari ha apuntado 
algunos referentes pictóricos para el mismo libro en �Antonio Machado y su mundo visual�, 
Antonio Machado y Soria (Heliodoro Carpintero ed.), Madrid, CSIC, pp. 71-112.  , Eduardo 
Quesada Dorador y Florencio Friera Suárez, Granada, Fundación Rodríguez Acosta, 1991.   



manipulaciones del escritor: desde el estudio de las aportaciones críticas y biográficas 

que sobre el Greco van apareciendo desde 1845 a 1900, es posible reconocer en la obra 

de Martínez Ruiz �en el Diario de un enfermo (1901), fundamentalmente� las deudas 

del autor con la atmósfera de recuperación histórica que respecto al pintor vivía la 

España de la época, y del mismo modo detectar en la selección personal y la 

intensificación de los tópicos que flotan en ese ambiente, los rasgos originales de la 

propia búsqueda azoriniana.  En este sentido, el hecho de poder acudir en la Casa-

Museo Azorín a las lecturas azorinianas sobre pintura  �un inventario de las cuales 

también se incluye al final del proyecto� ha sido para este capítulo (como para los 

demás, en los que también se ha acudido eventualmente a los estudios consultados por 

Azorín) una posibilidad metodológica fundamental. 

En el capítulo cuarto, finalmente, se despliega la imagen del pintor que Azorín 

construye entre los años 1900-1917 para descubrir cómo constituye un verdadero 

negativo de la figura de escritor descrita en el capítulo segundo: mientras esta última 

sufre las contaminaciones materiales e ideológicas que trae consigo la 

profesionalización (a través, fundamentalmente, de la prensa), la primera se presenta 

libre de esos constreñimientos y del espacio urbano en que tienen lugar.  Así los 

pintores de Azorín gozan de su prístina ingenuidad creadora en el campo; de otro modo, 

insertos en el juego de influencias de la ciudad viciada, perecen.  En la imagen del 

pintor vierte Azorín todos aquellos privilegios del creador puro de los que, como 

escritor sujeto a la necesidad de crearse y mantener una reputación literaria, él mismo 

no puede disfrutar sino vigilando la preservación de una íntima parcela espiritual 

desdeñosamente apartada de negociaciones con la realidad.  En este sentido, el interés 

azoriniano por la figura del pintor responde a la línea abierta por el romanticismo y 

continuada por Baudelaire17, en la que el pintor aparece como paradigma del creador a 

consecuencia del proceso de profesionalización que viene experimentando la literatura 

desde mediados del XIX.  Esta proyección de contenidos sobre la figura del pintor, así 

como su tensión con la del escritor, se prolonga más allá de los límites cronológicos de 

                                                 
17 Vid. Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. Imágenes de ficción y sociedad en la 

formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, Madrid, Mondadori, 1989, 
especialmente las pp. 68-74, y Fernando Castro Borrego, �Ut pictura poesis en la 
modernidad. Del romanticismo al surrealismo�, en José Luis Molinuelo, Arte y escritura, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 19972, 19951, pp. 61-92. 



este trabajo18; pero significativamente se gesta dentro de ellos, justo en una época en que 

la pintura pasa a ser el principal ámbito creativo que convoca las crisis intelectuales del 

siglo y propone soluciones a estas19, por lo que no es casual que la reflexión sobre la 

tarea del escritor se resuelva en dialéctica con la del pintor. 

                                                 
18 En concreto, respecto a cuatro pintores: Vlaminck, en cuyo estudio de trabajo ve Azorín un 

modelo de desasimiento de la realidad que permite la creación pura (�Vlaminck�, La Prensa, 
20-XII-1931), Turner y Forain como representantes del creador que, habiendo disfrutado de 
un éxito mundano, se automargina en el anonimato o la reclusión voluntarios (�La soledad de 
un pintor�, 20-XI-1931, y �Forain�, La Prensa, 19-III-1933, respectivamente), y Rembrandt 
como artista en torno a cuyo San Mateo  giran las inseguridades de Azorín sobre sus propias 
fuerzas creativas (�La soledad�, en Jorge Campos, op. cit., p. 236-237).   

19 Vid. Mario Praz, Mnemosyne: El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid, 
Taurus, 1979, pp. 178-179.  Véase también Facundo Tomás, Escrito, pintado. (Dialéctica 
entre escritura e imágenes en la conformación del pensamiento europeo), Madrid, Visor, 
1998 y Azorín, �Pintores españoles. Inquietud�, ABC (26-XII-1928). 


