UN DESASTRE COMUN

Escritatres veces, Otra vez el mar hasido unanovelade vida accidentada: €l primer

original, en el que Reinaldo Arenas trabaj¢ entre los afios 1966 y 1970, fue destruido
por su amigo Aurelio Cortés, a quien Arenas habia confiado el manuscrito, y al que
irritd el homenaje en clave caricaturesca que en el libro se hace de él como Santa
Marica, virgen benefactora de las locas. Considerando irrenunciable lanovela para el
conjunto de su obra, Reinaldo Arenas emprendi6 su reelaboracion en 1970, para
acabarla dos afios después y ocultarla bajo el tejado de la casa de su tia, Orfelina
Fuentes. Las precauciones del escritor cubano para evitar que e segundo origina cayera
en manos de la policia castrista no dieron resultado, y cuando Arenas decidio
recuperarlo en 1976, tras salir de la Prision del Morro, €l manuscrito habia

desaparecido de su escondite.

Yaen el exilio, en e aiio 1982, Reinaldo Arenas termind la revision de la que

concebia como novela central de su pentagonia, ciclo narrativo del que forman parte £/
color del verano, Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas Yy El
asalto. Esaeslaversion que publica Tusquets, y que hace llegar hasta el lector las voces
de un joven matrimonio cubano durante su regreso en coche a La Habana, después de
seisdias de vacaciones en la playa. Marcados por el fracaso vital que supone haber
ahogado sus deseos a cambio de la supervivencia, y conscientes de que legan ala
siguiente generacion una existencia encadenada, ambos se hallan prisioneros de su
relacion, auténtica "asfixia de dos": €l oculta tras el matrimonio una soterrada
homosexualidad, ella busca ansiosamente en |0s resquicios mas pequefios y en los
silencios mas opacos el fondo siempre oculto de €él; ambos se consumen en el amor, tan
poderoso como destructivo, que nace de compartir unaintima y comun catastrofe.

Aisladas por una soledad insuperable, pero elevadas atension dialéctica gracias a la
experiencialectora que las contrasta, las voces de Héctor y su mujer (cuyo nombre no
aparece) desarrollan cada una su propio monélogo, estructurando la novela en dos
partes. En la primera, unamarea verbal despliega el pensamiento de ella, sucesion sin
tregua del presente, lamemoriay e suefo en el momento unico del regreso a La
Habana. Un ritmo interno anima el avance incansable —que ni siquiera se detiene
durante las noches, sino que se desarrollaatravés del lenguaje oblicuo del suefio— de
las voces que en ella buscan una salida alafrustracion vital: los antecedentes de su
relacion con Héctor, el paisaje a los lados de la carretera a punto de entrar en la capital
(deunlado, el mar; del otro, la muralla propagandistica del régimen), los dias
transcurridos en la playa, las tortuosas claves de su mundo onirico, el discurso de la
derrota en constante discusion con el del deseo, las imagenes que ante ella aparecen
como una presenciatumoral de su conflicto (asi, el enorme dinosaurio que de vez en
cuando obstaculizala carretera, las adelfas que inocentemente llevan en si su capacidad
destructora o € silbido de las cigarras cantando la proximidad de la muerte).

Invariablemente el mondlogo interior va de la actualidad en que se desarrolla al
transcurso de los dias anteriores —Ccuyo paso se indica brevemente al margen del
libro—, instalando esas seis jornadas y sus vicisitudes materiales y morales en una
suerte de presente verbal gue nivelatodos |os tiempos en uno solo: "yano hay tiempo,
sino mar", piensala protagonista mientras se abandona alafluidez de las aguas en la



playa; del mismo modo, la novela diluye las coordenadas temporales en el olegje del
pensamiento que fluye bajo la superficie de sus personajes. Esa lengua magmatica cobra
aun mayor heterogeneidad en la segunda parte, que acoge lavoz de Héctor, escritor que
ha dejado su vocacion y que, sin embargo, no puede detener el nacimiento
ininterrumpido de la escritura en si mismo. Significativamente estructurada en cantos en
los que alternan verso y prosa, esta segunda parte pone de manifiesto hasta qué punto la
palabra literaria constituye la auténtica e inevitable naturaleza del escritor: "pero ellas
brotaban”, reitera un estribillo que en el "Canto segundo” alude alas flores hasta que, en
e cierre, unade ellas nace materiamente en las pal abras de un caligrama.

Lasintertextualidades literarias y €l collage con textos aliterarios aparecen ahora mucho
mas frecuentemente, definiendo la lengua del escritor como construccion historica y
colectiva, en laque multiples voces y discursos afloran en constante tension dialéctica,
refutandose, contradiciéndose, corroborandose, mostrando su incoherencia mediante el
contraste o sentando su incontestable peso. Asi se dan cita José Marti con las alusiones
a Don Quijote, 10s carteles propagandisticos, los cuentos sostenidos por un tono que va
delo apocaliptico a la ciencia-ficcion delirante, las hojas de control de operarios
cubanos, los persongjes de comic, el panfleto politico, o la parodia en clave homosexual
delaépica griega. Todo es absorbido por una lengua literaria poseida sin remedio por
las voces y |os acentos que pugnan por manifestarse en ella.

Lanovelano oculta, sin embargo, que pese asu torrencialidad, estos dos soliloquios
forman parte del "cobarde monoélogo" que mantiene toda la sociedad cubana.
Moralmente desolada, borrados los instintos de una rebeldia efectiva, a la generacion de
los protagonistas no le queda sino un discurso critico que lo arrasa todo —incluso aella
misma— sin poder romper no obstante el cerco de lainaccion. Esa impotencia de un
discurso por lo demas irrenunciable, es la que pesa sobre los protagonistas, a través de
los cuales se convierte en unavision totalizadora del lenguaje humano: hechas para la
confusion, las palabras son del todo inttiles para llegar al centro de la realidad, que
elude siempre cualquier intento de apresarla verbalmente. Del mismo modo, no hay

pal abra alguna que pueda superar una mera funcion pragmatica para conseguir tocar el
centro solitario donde habitan los demas, lo que condena al ser humano a un perpetuo
aislamiento.

Estaimposibilidad de llegar al otro rige e monologo de ella: sus frustraciones, sus
lagunas (que €l lector también padecera), sus tanteos a través de las palabras, € modo
en que aplica sobre |los silencios de Héctor una hipertrofia interpretativa, |0S
deslizamientos en que & lugar del pleno sentido es ocupado por un simulacro de
respuesta. Espoleada por el deseo de descubrir €l rostro de su marido y por ser paraél
una presencia efectivamente aliviadora, lamujer de Héctor se pregunta recurrentemente
por la posibilidad de una comunicacion, que permita a la pareja un verdadero encuentro
en e dolor: "Qué palabras, qué palabras, Dios mio, pudieran por primera vez
reconocernos, vernos de frente".

A ese primer y abarcador fracaso del lenguaje se une &l de larelacion amorosa, ambito
privado hasta el que han conseguido llegar los tentaculos ideologicos del poder.
Legamente penada la homosexualidad y siendo la sociedad cubana predio natural de un
machismo neurotico, las identidades sexuales quedan enfermizamente pervertidas: todo
hombre debe demostrar su adecuacion al modelo correcto de masculinidad; toda mujer
se transforma en indice visible de esa adecuacion. De ahi el modo conflictivo en que se



manifiestalafeminidad de ella. Definida como coartada paralavirilidad de é1 ("soy
solo una justificacion [...], una regla hipdcrita que no se puede infringir..."), sin
posibilidad de colmar el deseo de su marido, su cuerpo queda reducido a sucedaneo de
laplenitud, lo que la convierte en frustrada y alavez culpable de frustracion —
sentimiento que se canaliza en ocasiones através de los suefios, alguno de ellos de
evidente estirpe lezamiana. Del mismo modo, la masculinidad se gjerce como extension
del envaramiento atodos los gestos vitales, alejados de cualquier concesion a la
sensualidad explicita, al relajamiento o a la delicadeza, todo ello sospechosamente
femenino. El peso delo ideoldgico envenena, pues, los ambitos supuestamente mas
algjados de lo publico, y consigue plagar de convenciones la relacion humana que mas
desprendida deberia estar de motivaciones ajenas a ella misma.

Existe, no obstante, un ambiguo y mal asentado amor surgido, no de una celebracion
comun, sino precisamente del modo en que Héctor y su mujer se comprenden como
victimas que purgan la desastrosa realidad cubana: una generacion culpable de no haber
sabido reconocer la barbarie bajo las consignas de libertad; lafelicidad dictada, los
ciudadanos convertidos en vigilantes de | os ciudadanos; |as aspiraciones reducidas a una
pastillade jabon; la demagogia de un régimen sembrado de contradicciones y capaz de
absorber cuaquier discurso que lo justifique ("lalegislacion feudal, la produccion
esclavista, el comercio/ capitalista, y laretorica comunista"); una patria que en su ciclo
historico de dominacion ha expulsado a sus mejores hombres; la vida, en suma, como
una gran carnavalada absurda en que todo es arrastrado por un ritmo inferna y
uniformador que anulalareflexion y el ejercicio de la propia individualidad.

A todo €ello se afiade la conciencia de que la vida deriva hacia un progresivo
rebajamiento del deseo, una obligada conformidad con lo que e mundo acaba
concediendo al hombre. Los protagonistas de Otra vez el mar Se saben moralmente
muertos, "dos coches funebres" movidos por lainercia, apesadumbrados por unavida
que les obliga a buscar motivos para sostener |os actos mas pequenos. Pues es en la
cotidianidad donde de un modo mas hiriente se refleja, vulgarizada, la desesperacion: el
pequefio camulo de accidentes diarios —I0s patiales, la ducha, un bombillo roto—
transmite laimagen degradada de un fracaso total. En medio de esas nimias solicitudes
del presente, los personajes esperan un momento fulminante que lo arrase todo —pues
yani siquiera queda autoengaiio suficiente paradesear vivir lavidadel otro lado—;
pero acaban por descubrir que "la catastrofe inminente nunca llega de golpe porque esta
transcurriendo siempre”: cada dia es necesario soportar la infamia de que, tras la muerte
moral, se alce aun otra manana mas y de que, alo largo del dia, una conjura de
trivialidades disuelvalainicia lucidez.

Lanovela, sin embargo, no se limitaa una maniquea vision sombria del mundo, y se
abre también a momentos en que la realidad revela otra dimension distinta a las del
dolor y el desgaste: en el caso de la protagonista, l0s crepisculos en la playa ofrecen
unabellezainusitada, desbordante, que es suficiente disfrutar desde una experiencia
puramente hedonista y sensorial del mundo. Durante |os anocheceres, cuando la caida
de una sombra violeta sobre todos | os seres | es descubre otro rostro —frente al
aturdimiento que provoca la agresivaluz diurna—, lamujer se abandona al ritmo de las
ceremonias naturales, integrandose en una danza de vegetacion, agua y color que
cancelatoda temporalidad racional. Desde un instintivo sentimiento panteista de la
Naturaleza, lajoven lograingresar en un tiempo expandido, en € que laintensidad del
presente anula las habitual es coordenadas cronol6gicas. Lo mismo sucede en las



ocasiones en gque se dejaflotar sobre el mar, lugar en que desaparece la sensacion
agonica del tiempo y que instala a la protagonista en una eterna fluidez de la calma.

Para Héctor, en cambio, el mar aparece como un signo doble y problematico.
"Memorial de algo sagrado/ que no podemos descifrar/ y nos golpea’, cuando se
proyecta en ¢l el ansia de horizonte libre y de satisfaccion vital, el mar devuelve la
Imagen de la pequeiiez y la imposible realizacion del ser humano: "ver el mar es
reconocernos’, contemplar en su encrespamiento la colera que invade al hombre por su
desastrosa condicion. Si para su mujer el mar es una madre natural en cuyo seno
encontrar sosiego, para Héctor es furiosa "indignacion sin tiempo". E igualmente sucede
con labelleza natural y los instantes de plenitud: la primera es por completo gjenaal ser
humano, para quien representa un hiriente contraste respecto a propio sufrimiento; los
segundos son irremisiblemente fugaces, y dejan €l resabio de la pregunta por su
autenticidad. Tras la plenitud llegan siempre lacaida y el restablecimiento de la realidad
COMO unacarga

Esa poquedad de lavidatras todas las renuncias, junto alaincurable soledad y ala
opresion de la existencia bajo una dictadura, cobran su mayor dimension cuando se
descubren como unica herencia legada a la generacion siguiente: "jVengan nuevas
generaciones a beber en este manantial!" Otra vez el mar pone de relieve certeramente
como el ser humano, no solo es victima del sufrimiento, sino que reproduce el dolor.
Asi los protagonistas se interrogan cul pablemente sobre su hijo de meses, considerando
la paternidad como una multiplicacion arbitraria del sinsentido: hacer nacer implica
imponer una condenay obligarse a educar a una generacion armandola contra la vida.
No obstante, quien va arecibir ese legado para ser destruido por €l es el muchacho que,
junto a su madre, pasa las vacaciones en la cabaria contigua a la que ocupan Héctor y su
mujer. Taciturno y reconcentrado, apenas habla: frente a su madre o alos protagonistas,
gue se debaten en la abundancia verbal, ¢l es el tnico que parece no tener que suplir la
falta de vida con un exceso de palabras. Por el contrario, el muchacho avanzacon
aplomo silencioso hacialo que busca, conducido por la serenaterquedad del que solo
conoce su deseo inexcusable.

Siempre enfocada desde |0os demas personajes, esta es la figura que irrumpe de modo
decisivo en las vidas de Héctor y su mujer: inmediatamente atraido el primero, avivada
lainseguridad en la segunda, ambos experimentan una profunda crisis de identidad.
Pero sobre todo, e muchacho esen € libro lamateriaizacion de un descubrimiento
hasta entonces solo formulado verbalmente: el de que toda inocencia es monstruosa
porgue sera destruida y porque uno mismo no podra evitar ser el agente de esa
destruccion. Es precisamente Héctor, quien mas imperiosamente demanda una imagen
de purezay entrevé en el muchacho una posibilidad de salvacion, el que acaba
cancelando la oportunidad de encuentro entre ambos. durante sus paseos juntos, una
severa autocensura, inscrita en laimagen vigilante de las solteronas depravadas que |0
persigue, impide cualquier apertura del propio mundo solitario. Deigual forma, durante
lanoche en que acude ala cita con el muchacho, Héctor no solo camina bajo el impulso
de un deseo de definitiva plenitud, sino también bajo la mirada de una luna
reprendedora, metafora de la vigilancia moral que el personaje ejerce sobre si mismo. El
encuentro sexua con & muchacho, tnico personaje que intenta una unién gratuita y
libre, regida por € deseo y no por lanecesidad, sufre entonces lainterferenciade esa
autocensura. A lavista subita de la luna, Héctor rechaza el cuerpo del otro, y lo conmina
adescubrir la crudeza de su condicion: "Seras siempre la valvula de escape de cuaquier



época de todas". Interiorizados |os mecanismos de la resignacion represiva, Héctor los
reproduce sobre el muchacho, condenandolo a la misma muerte moral que €l ha
padecido.

Ante el desastre que todos |os personajes comparten, una clave ambiguamente
liberadora cruzatodalanovela, y es depositada por Héctor en manos del muchacho:
"Valdria mas [...] destruirse uno mismo sin darles tiempo a que ellos tengan el placer de
hacerlo". Ladel suicida, capaz de sustraerse sin concesiones a una negociacion indigna
con lavida, aparece como tinica integridad posible. "Unica fiera que por orgullo burla
al/ cazador sin huir", es cierto que quiza el suicida se ve empujado tan solo por su
condicion de tal, o que el suicidio es la condicion que el poder pone a la libertad; pero a
mismo tiempo laradical negacion del hombre a la continua catastrofe diaria habla de un
resto esperanzador: todavia queda en el ser humano un instinto insobornable y libre,
aunque inconcebiblemente solo pueda gjercerse através de la muerte.

En el trance de esa eleccion coloca la novela entera a sus personajes, dotandose asi de
un cierre coherente, ya que la arbitrariedad del punto final queda sustituida aqui por un
silencio real: el discurso solo puede detenerse cuando desaparece la conciencia. Pues
efectivamente, es solo la consistencia de |os persongjes y su destino la que sostiene €
curso de la palabra durante la novela, concebida como lugar a que afloran las voces
siempre ala esperade asaltar la prosa del autor, de desquiciarla con la disonancia
dolorosade su vida. Es por eso que la escritura de Otra vez el mar no narratan solo
historias quebradas; sino que asume & acento discordante de estas poblandose de
aliteraciones y ripios insoportables, de onomatopeyas y gruiiidos, de una ironia
distanciadora que cuenta |os hechos mas dramaticos mediante el disparate y la boutade
de estirpe surredlista. Esta "horrible formade narrar”, lenguaje que no quiere otorgarse
remansos estilisticos y que prueba a contrastarse con la poesia celebratoria de Walt
Whitman o con laarménica vision de una Naturaleza fértil en José Marti, toma asi los
tonos de la blasfemia: no son posibles |os formalismos apolineos cuando el lenguaje se
alimenta de una santaira, de unaterribilitd que lo convierte en gjercicio del
resarcimiento (pobrey sutil revancha contra el poder y laresignacion, como la de las
locazas cubanas colgandose cartelitos / AM HOT hechos con |las tapas de |os manuales
de marxismo-leninismo).

Y sin embargo, € gercicio de esaliberacion es irresolublemente contradictorio. Pues la
escritura es contemplada en Otra vez el mar desde una critica corrosiva que arrastra a su
paso toda complacencia con laliteratura, absolutamente desmitificada, descrita en todos
sus contraluces: comentario superfluo a pie de ladoliente condicion humana, es a la
vez €l tinico modo de confiar al lector la permanencia del grito en el tiempo; testimonio
de gue unavez el hombre posey6 alguna suerte de autenticidad, es al mismo tiempo
vestigio de que autenticidad y vida fueron traicionadas; sacrificio de la existencia para
revelarla, siempre corre el riesgo de que su reduccion a objeto de ocio desvirtie su
significado. Lo tnico que no se pone en duda acerca de la experiencia literaria es su
caracter inevitable, su autonomia frente a las del autor y el lector. El de la escritura
aparece entonces como un lengugje vivo por si mismo, dominio de figuras que se alzan
con unaintegra voluntad de voz y un entero destino irreparable. Ante el conflicto de sus
persongjes, laimpotencia del autor seigualaalade aquellosy aladel lector. Pues
ninguno de ellos conoce cual es la palabra que pudiera salvarlos. Autor, lector y
personaje comulgan asi en un mismo estupor: "Coro de personajes (saliendo del papel):
Mira como se nos acerca ronroneando, mira como cree dispersarnos, reunirnos,



hacernos correr o llorar a un movimiento de sus dedos (por cierto, como mecanografo es
pésimo), mira con qué confianza, con qué pasion se nos acerca. Piensa: Los tengo aqui,
en un puro, conozco sus anhelos secretos, sus debilidades, sus escasos momentos de
consuelo; sus terrores. De ellos todo lo sé, pues soy yo quien los ha inventado y les doy
vida describiéndolos... Mira coOmo nos toca, nos sitia, goloso, Se aproxima, mira como,
confiado, entraen lajaula. [...] Miracomo nos toca, nos sitiia; miralo adjudicarnos el
futuro, miralo, condenandonos... Infeliz. No sabe que somos nosotros quienes los
llamamos, quienes, inevitablemente, lo atraemos... Infeliz. El no sabe (;sera posible?)
gue somos nosotros quienes le imponemos nuestras pasiones, nuestras desgracias, |o
obligamos a cantar nuestramiseria[...]. Pobre diablo. El perecera y nosotros
continuaremos. Dentro de muy poco habra desaparecido y nosotros seguiremos. Con el
tiempo ni siquiera se sabra qué tuvo que ver con Nosotros, quién fue... Ah, y lo que es
méas ridiculo y patético, piensa que nos tiene en sus manos. Oyelo hablar.
Verdaderamente nos hatomado en serio. Cree que le obedecemos. Oyelo hablar en lo
oscuro. Se acerca manoteando, se ha sentado ya frente a nosotros. Shissst. Y a pone sus
dedos sobre €l teclado”.
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