
UN DESASTRE COMÚN 
 
Escrita tres veces, Otra vez el mar ha sido una novela de vida accidentada: el primer 
original, en el que Reinaldo Arenas trabajó entre los años 1966 y 1970, fue destruido 
por su amigo Aurelio Cortés, a quien Arenas había confiado el manuscrito, y al que 
irritó el homenaje en clave caricaturesca que en el libro se hace de él como Santa 
Marica, virgen benefactora de las locas. Considerando irrenunciable la novela para el 
conjunto de su obra, Reinaldo Arenas emprendió su reelaboración en 1970, para 
acabarla dos años después y ocultarla bajo el tejado de la casa de su tía, Orfelina 
Fuentes. Las precauciones del escritor cubano para evitar que el segundo original cayera 
en manos de la policía castrista no dieron resultado, y cuando Arenas decidió 
recuperarlo en 1976, tras salir de la Prisión del Morro, el manuscrito había 
desaparecido de su escondite.  
 
Ya en el exilio, en el año 1982, Reinaldo Arenas terminó la revisión de la que 
concebía como novela central de su pentagonía, ciclo narrativo del que forman parte El 
color del verano, Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas y El 
asalto. Esa es la versión que publica Tusquets, y que hace llegar hasta el lector las voces 
de un joven matrimonio cubano durante su regreso en coche a La Habana, después de 
seis días de vacaciones en la playa. Marcados por el fracaso vital que supone haber 
ahogado sus deseos a cambio de la supervivencia, y conscientes de que legan a la 
siguiente generación una existencia encadenada, ambos se hallan prisioneros de su 
relación, auténtica "asfixia de dos": él oculta tras el matrimonio una soterrada 
homosexualidad, ella busca ansiosamente en los resquicios más pequeños y en los 
silencios más opacos el fondo siempre oculto de él; ambos se consumen en el amor, tan 
poderoso como destructivo, que nace de compartir una íntima y común catástrofe.  
 
Aisladas por una soledad insuperable, pero elevadas a tensión dialéctica gracias a la 
experiencia lectora que las contrasta, las voces de Héctor y su mujer (cuyo nombre no 
aparece) desarrollan cada una su propio monólogo, estructurando la novela en dos 
partes. En la primera, una marea verbal despliega el pensamiento de ella, sucesión sin 
tregua del presente, la memoria y el sueño en el momento único del regreso a La 
Habana. Un ritmo interno anima el avance incansable �que ni siquiera se detiene 
durante las noches, sino que se desarrolla a través del lenguaje oblicuo del sueño� de 
las voces que en ella buscan una salida a la frustración vital: los antecedentes de su 
relación con Héctor, el paisaje a los lados de la carretera a punto de entrar en la capital 
(de un lado, el mar; del otro, la muralla propagandística del régimen), los días 
transcurridos en la playa, las tortuosas claves de su mundo onírico, el discurso de la 
derrota en constante discusión con el del deseo, las imágenes que ante ella aparecen 
como una presencia tumoral de su conflicto (así, el enorme dinosaurio que de vez en 
cuando obstaculiza la carretera, las adelfas que inocentemente llevan en sí su capacidad 
destructora o el silbido de las cigarras cantando la proximidad de la muerte).  
 
Invariablemente el monólogo interior va de la actualidad en que se desarrolla al 
transcurso de los días anteriores �cuyo paso se indica brevemente al margen del 
libro�, instalando esas seis jornadas y sus vicisitudes materiales y morales en una 
suerte de presente verbal que nivela todos los tiempos en uno solo: "ya no hay tiempo, 
sino mar", piensa la protagonista mientras se abandona a la fluidez de las aguas en la 
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playa; del mismo modo, la novela diluye las coordenadas temporales en el oleaje del 
pensamiento que fluye bajo la superficie de sus personajes. Esa lengua magmática cobra 
aun mayor heterogeneidad en la segunda parte, que acoge la voz de Héctor, escritor que 
ha dejado su vocación y que, sin embargo, no puede detener el nacimiento 
ininterrumpido de la escritura en sí mismo. Significativamente estructurada en cantos en 
los que alternan verso y prosa, esta segunda parte pone de manifiesto hasta qué punto la 
palabra literaria constituye la auténtica e inevitable naturaleza del escritor: "pero ellas 
brotaban", reitera un estribillo que en el "Canto segundo" alude a las flores hasta que, en 
el cierre, una de ellas nace materialmente en las palabras de un caligrama.  
 
Las intertextualidades literarias y el collage con textos aliterarios aparecen ahora mucho 
más frecuentemente, definiendo la lengua del escritor como construcción histórica y 
colectiva, en la que múltiples voces y discursos afloran en constante tensión dialéctica, 
refutándose, contradiciéndose, corroborándose, mostrando su incoherencia mediante el 
contraste o sentando su incontestable peso. Así se dan cita José Martí con las alusiones 
a Don Quijote, los carteles propagandísticos, los cuentos sostenidos por un tono que va 
de lo apocalíptico a la ciencia-ficción delirante, las hojas de control de operarios 
cubanos, los personajes de cómic, el panfleto político, o la parodia en clave homosexual 
de la épica griega. Todo es absorbido por una lengua literaria poseída sin remedio por 
las voces y los acentos que pugnan por manifestarse en ella.  
 
La novela no oculta, sin embargo, que pese a su torrencialidad, estos dos soliloquios 
forman parte del "cobarde monólogo" que mantiene toda la sociedad cubana. 
Moralmente desolada, borrados los instintos de una rebeldía efectiva, a la generación de 
los protagonistas no le queda sino un discurso crítico que lo arrasa todo �incluso a ella 
misma� sin poder romper no obstante el cerco de la inacción. Esa impotencia de un 
discurso por lo demás irrenunciable, es la que pesa sobre los protagonistas, a través de 
los cuales se convierte en una visión totalizadora del lenguaje humano: hechas para la 
confusión, las palabras son del todo inútiles para llegar al centro de la realidad, que 
elude siempre cualquier intento de apresarla verbalmente. Del mismo modo, no hay 
palabra alguna que pueda superar una mera función pragmática para conseguir tocar el 
centro solitario donde habitan los demás, lo que condena al ser humano a un perpetuo 
aislamiento.  
 
Esta imposibilidad de llegar al otro rige el monólogo de ella: sus frustraciones, sus 
lagunas (que el lector también padecerá), sus tanteos a través de las palabras, el modo 
en que aplica sobre los silencios de Héctor una hipertrofia interpretativa, los 
deslizamientos en que el lugar del pleno sentido es ocupado por un simulacro de 
respuesta. Espoleada por el deseo de descubrir el rostro de su marido y por ser para él 
una presencia efectivamente aliviadora, la mujer de Héctor se pregunta recurrentemente 
por la posibilidad de una comunicación, que permita a la pareja un verdadero encuentro 
en el dolor: "Qué palabras, qué palabras, Dios mío, pudieran por primera vez 
reconocernos, vernos de frente".  
 
A ese primer y abarcador fracaso del lenguaje se une el de la relación amorosa, ámbito 
privado hasta el que han conseguido llegar los tentáculos ideológicos del poder. 
Legalmente penada la homosexualidad y siendo la sociedad cubana predio natural de un 
machismo neurótico, las identidades sexuales quedan enfermizamente pervertidas: todo 
hombre debe demostrar su adecuación al modelo correcto de masculinidad; toda mujer 
se transforma en índice visible de esa adecuación. De ahí el modo conflictivo en que se 



manifiesta la feminidad de ella. Definida como coartada para la virilidad de él ("soy 
sólo una justificación [...], una regla hipócrita que no se puede infringir..."), sin 
posibilidad de colmar el deseo de su marido, su cuerpo queda reducido a sucedáneo de 
la plenitud, lo que la convierte en frustrada y a la vez culpable de frustración �
sentimiento que se canaliza en ocasiones a través de los sueños, alguno de ellos de 
evidente estirpe lezamiana. Del mismo modo, la masculinidad se ejerce como extensión 
del envaramiento a todos los gestos vitales, alejados de cualquier concesión a la 
sensualidad explícita, al relajamiento o a la delicadeza, todo ello sospechosamente 
femenino. El peso de lo ideológico envenena, pues, los ámbitos supuestamente más 
alejados de lo público, y consigue plagar de convenciones la relación humana que más 
desprendida debería estar de motivaciones ajenas a ella misma.  
 
Existe, no obstante, un ambiguo y mal asentado amor surgido, no de una celebración 
común, sino precisamente del modo en que Héctor y su mujer se comprenden como 
víctimas que purgan la desastrosa realidad cubana: una generación culpable de no haber 
sabido reconocer la barbarie bajo las consignas de libertad; la felicidad dictada, los 
ciudadanos convertidos en vigilantes de los ciudadanos; las aspiraciones reducidas a una 
pastilla de jabón; la demagogia de un régimen sembrado de contradicciones y capaz de 
absorber cualquier discurso que lo justifique ("la legislación feudal, la producción 
esclavista, el comercio/ capitalista, y la retórica comunista"); una patria que en su ciclo 
histórico de dominación ha expulsado a sus mejores hombres; la vida, en suma, como 
una gran carnavalada absurda en que todo es arrastrado por un ritmo infernal y 
uniformador que anula la reflexión y el ejercicio de la propia individualidad.  
 
A todo ello se añade la conciencia de que la vida deriva hacia un progresivo 
rebajamiento del deseo, una obligada conformidad con lo que el mundo acaba 
concediendo al hombre. Los protagonistas de Otra vez el mar se saben moralmente 
muertos, "dos coches fúnebres" movidos por la inercia, apesadumbrados por una vida 
que les obliga a buscar motivos para sostener los actos más pequeños. Pues es en la 
cotidianidad donde de un modo más hiriente se refleja, vulgarizada, la desesperación: el 
pequeño cúmulo de accidentes diarios �los pañales, la ducha, un bombillo roto� 
transmite la imagen degradada de un fracaso total. En medio de esas nimias solicitudes 
del presente, los personajes esperan un momento fulminante que lo arrase todo �pues 
ya ni siquiera queda autoengaño suficiente para desear vivir la vida del otro lado�; 
pero acaban por descubrir que "la catástrofe inminente nunca llega de golpe porque está 
transcurriendo siempre": cada día es necesario soportar la infamia de que, tras la muerte 
moral, se alce aun otra mañana más y de que, a lo largo del día, una conjura de 
trivialidades disuelva la inicial lucidez.  
 
La novela, sin embargo, no se limita a una maniquea visión sombría del mundo, y se 
abre también a momentos en que la realidad revela otra dimensión distinta a las del 
dolor y el desgaste: en el caso de la protagonista, los crepúsculos en la playa ofrecen 
una belleza inusitada, desbordante, que es suficiente disfrutar desde una experiencia 
puramente hedonista y sensorial del mundo. Durante los anocheceres, cuando la caída 
de una sombra violeta sobre todos los seres les descubre otro rostro �frente al 
aturdimiento que provoca la agresiva luz diurna�, la mujer se abandona al ritmo de las 
ceremonias naturales, integrándose en una danza de vegetación, agua y color que 
cancela toda temporalidad racional. Desde un instintivo sentimiento panteísta de la 
Naturaleza, la joven logra ingresar en un tiempo expandido, en el que la intensidad del 
presente anula las habituales coordenadas cronológicas. Lo mismo sucede en las 



ocasiones en que se deja flotar sobre el mar, lugar en que desaparece la sensación 
agónica del tiempo y que instala a la protagonista en una eterna fluidez de la calma.  
 
Para Héctor, en cambio, el mar aparece como un signo doble y problemático. 
"Memoria/ de algo sagrado/ que no podemos descifrar/ y nos golpea", cuando se 
proyecta en él el ansia de horizonte libre y de satisfacción vital, el mar devuelve la 
imagen de la pequeñez y la imposible realización del ser humano: "ver el mar es 
reconocernos", contemplar en su encrespamiento la cólera que invade al hombre por su 
desastrosa condición. Si para su mujer el mar es una madre natural en cuyo seno 
encontrar sosiego, para Héctor es furiosa "indignación sin tiempo". E igualmente sucede 
con la belleza natural y los instantes de plenitud: la primera es por completo ajena al ser 
humano, para quien representa un hiriente contraste respecto al propio sufrimiento; los 
segundos son irremisiblemente fugaces, y dejan el resabio de la pregunta por su 
autenticidad. Tras la plenitud llegan siempre la caída y el restablecimiento de la realidad 
como una carga.  
 
Esa poquedad de la vida tras todas las renuncias, junto a la incurable soledad y a la 
opresión de la existencia bajo una dictadura, cobran su mayor dimensión cuando se 
descubren como única herencia legada a la generación siguiente: "¡Vengan nuevas 
generaciones a beber en este manantial!" Otra vez el mar pone de relieve certeramente 
cómo el ser humano, no solo es víctima del sufrimiento, sino que reproduce el dolor. 
Así los protagonistas se interrogan culpablemente sobre su hijo de meses, considerando 
la paternidad como una multiplicación arbitraria del sinsentido: hacer nacer implica 
imponer una condena y obligarse a educar a una generación armándola contra la vida. 
No obstante, quien va a recibir ese legado para ser destruido por él es el muchacho que, 
junto a su madre, pasa las vacaciones en la cabaña contigua a la que ocupan Héctor y su 
mujer. Taciturno y reconcentrado, apenas habla: frente a su madre o a los protagonistas, 
que se debaten en la abundancia verbal, él es el único que parece no tener que suplir la 
falta de vida con un exceso de palabras. Por el contrario, el muchacho avanza con 
aplomo silencioso hacia lo que busca, conducido por la serena terquedad del que solo 
conoce su deseo inexcusable.  
 
Siempre enfocada desde los demás personajes, esta es la figura que irrumpe de modo 
decisivo en las vidas de Héctor y su mujer: inmediatamente atraído el primero, avivada 
la inseguridad en la segunda, ambos experimentan una profunda crisis de identidad. 
Pero sobre todo, el muchacho es en el libro la materialización de un descubrimiento 
hasta entonces solo formulado verbalmente: el de que toda inocencia es monstruosa 
porque será destruida y porque uno mismo no podrá evitar ser el agente de esa 
destrucción. Es precisamente Héctor, quien más imperiosamente demanda una imagen 
de pureza y entrevé en el muchacho una posibilidad de salvación, el que acaba 
cancelando la oportunidad de encuentro entre ambos: durante sus paseos juntos, una 
severa autocensura, inscrita en la imagen vigilante de las solteronas depravadas que lo 
persigue, impide cualquier apertura del propio mundo solitario. De igual forma, durante 
la noche en que acude a la cita con el muchacho, Héctor no solo camina bajo el impulso 
de un deseo de definitiva plenitud, sino también bajo la mirada de una luna 
reprendedora, metáfora de la vigilancia moral que el personaje ejerce sobre sí mismo. El 
encuentro sexual con el muchacho, único personaje que intenta una unión gratuita y 
libre, regida por el deseo y no por la necesidad, sufre entonces la interferencia de esa 
autocensura. A la vista súbita de la luna, Héctor rechaza el cuerpo del otro, y lo conmina 
a descubrir la crudeza de su condición: "Serás siempre la válvula de escape de cualquier 



época de todas". Interiorizados los mecanismos de la resignación represiva, Héctor los 
reproduce sobre el muchacho, condenándolo a la misma muerte moral que él ha 
padecido.  
 
Ante el desastre que todos los personajes comparten, una clave ambiguamente 
liberadora cruza toda la novela, y es depositada por Héctor en manos del muchacho: 
"Valdría más [...] destruirse uno mismo sin darles tiempo a que ellos tengan el placer de 
hacerlo". La del suicida, capaz de sustraerse sin concesiones a una negociación indigna 
con la vida, aparece como única integridad posible. "Única fiera que por orgullo burla 
al/ cazador sin huir", es cierto que quizá el suicida se ve empujado tan solo por su 
condición de tal, o que el suicidio es la condición que el poder pone a la libertad; pero al 
mismo tiempo la radical negación del hombre a la continua catástrofe diaria habla de un 
resto esperanzador: todavía queda en el ser humano un instinto insobornable y libre, 
aunque inconcebiblemente solo pueda ejercerse a través de la muerte.  
 
En el trance de esa elección coloca la novela entera a sus personajes, dotándose así de 
un cierre coherente, ya que la arbitrariedad del punto final queda sustituida aquí por un 
silencio real: el discurso solo puede detenerse cuando desaparece la conciencia. Pues 
efectivamente, es solo la consistencia de los personajes y su destino la que sostiene el 
curso de la palabra durante la novela, concebida como lugar al que afloran las voces 
siempre a la espera de asaltar la prosa del autor, de desquiciarla con la disonancia 
dolorosa de su vida. Es por eso que la escritura de Otra vez el mar no narra tan solo 
historias quebradas; sino que asume el acento discordante de estas poblándose de 
aliteraciones y ripios insoportables, de onomatopeyas y gruñidos, de una ironía 
distanciadora que cuenta los hechos más dramáticos mediante el disparate y la boutade 
de estirpe surrealista. Esta "horrible forma de narrar", lenguaje que no quiere otorgarse 
remansos estilísticos y que prueba a contrastarse con la poesía celebratoria de Walt 
Whitman o con la armónica visión de una Naturaleza fértil en José Martí, toma así los 
tonos de la blasfemia: no son posibles los formalismos apolíneos cuando el lenguaje se 
alimenta de una santa ira, de una terribilitá que lo convierte en ejercicio del 
resarcimiento (pobre y sutil revancha contra el poder y la resignación, como la de las 
locazas cubanas colgándose cartelitos I AM HOT hechos con las tapas de los manuales 
de marxismo-leninismo).  
 
Y sin embargo, el ejercicio de esa liberación es irresolublemente contradictorio. Pues la 
escritura es contemplada en Otra vez el mar desde una crítica corrosiva que arrastra a su 
paso toda complacencia con la literatura, absolutamente desmitificada, descrita en todos 
sus contraluces: comentario superfluo al pie de la doliente condición humana, es a la 
vez el único modo de confiar al lector la permanencia del grito en el tiempo; testimonio 
de que una vez el hombre poseyó alguna suerte de autenticidad, es al mismo tiempo 
vestigio de que autenticidad y vida fueron traicionadas; sacrificio de la existencia para 
revelarla, siempre corre el riesgo de que su reducción a objeto de ocio desvirtúe su 
significado. Lo único que no se pone en duda acerca de la experiencia literaria es su 
carácter inevitable, su autonomía frente a las del autor y el lector. El de la escritura 
aparece entonces como un lenguaje vivo por sí mismo, dominio de figuras que se alzan 
con una íntegra voluntad de voz y un entero destino irreparable. Ante el conflicto de sus 
personajes, la impotencia del autor se iguala a la de aquellos y a la del lector. Pues 
ninguno de ellos conoce cuál es la palabra que pudiera salvarlos. Autor, lector y 
personaje comulgan así en un mismo estupor: "Coro de personajes (saliendo del papel): 
Mira cómo se nos acerca ronroneando, mira cómo cree dispersarnos, reunirnos, 



hacernos correr o llorar a un movimiento de sus dedos (por cierto, como mecanógrafo es 
pésimo), mira con qué confianza, con qué pasión se nos acerca. Piensa: Los tengo aquí, 
en un puño, conozco sus anhelos secretos, sus debilidades, sus escasos momentos de 
consuelo; sus terrores. De ellos todo lo sé, pues soy yo quien los ha inventado y les doy 
vida describiéndolos... Mira cómo nos toca, nos sitúa, goloso, se aproxima, mira cómo, 
confiado, entra en la jaula. [...] Mira cómo nos toca, nos sitúa; míralo adjudicarnos el 
futuro, míralo, condenándonos... Infeliz. No sabe que somos nosotros quienes los 
llamamos, quienes, inevitablemente, lo atraemos... Infeliz. Él no sabe (¿será posible?) 
que somos nosotros quienes le imponemos nuestras pasiones, nuestras desgracias, lo 
obligamos a cantar nuestra miseria [...]. Pobre diablo. Él perecerá y nosotros 
continuaremos. Dentro de muy poco habrá desaparecido y nosotros seguiremos. Con el 
tiempo ni siquiera se sabrá qué tuvo que ver con nosotros, quién fue... Ah, y lo que es 
más ridículo y patético, piensa que nos tiene en sus manos. Óyelo hablar. 
Verdaderamente nos ha tomado en serio. Cree que le obedecemos. Óyelo hablar en lo 
oscuro. Se acerca manoteando, se ha sentado ya frente a nosotros. Shissst. Ya pone sus 
dedos sobre el teclado". 
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