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I 

Desde que en 1894 José Martínez Ruiz apelara por primera vez al personaje del 

pintor en su relato �Vencido� (Buscapiés. Sátiras y críticas)1 como doble mediante el que 

reflexionar sobre el estatuto del artista en la sociedad del momento, el recurso a esa otra 

identidad creadora  no iba a abandonar su producción literaria.  Las ocasiones en que el 

escritor de Monóvar acude al universo del pintor para acoger en él su autonconciencia 

creativa se van sucediendo a lo largo de la obra azoriniana, dejando en ella un significativo 

número de referencias: el Jusepe Ribera de los �Fragmentos de un diario� (Bohemia 

1897)2, los alumnos de la escuela de Lorenzo Casanova en el prólogo a los Artistas 

levantinos de Luis Pérez Bueno (1899)3, el Greco en Diario de un enfermo (1901), el 

desconocido paisajista en Mallorca que va apareciendo intermitentemente desde 1906 hasta 

convertirse en un verdadero tópico autobiográfico que pasa a las Memorias inmemoriales 4 

o, ya en los 30, un Turner que de ahí en adelante habrá de erigirse junto a Cézanne y 

Rembrandt en presencia tutelar de la obra azoriniana5.   

                                                 
1 Azorín, OC (Miguel Ángel Cruz Rueda ed.), Madrid, Aguilar, 1947, t. I, pp. 111-114. 
2 Íbid., p. 293. 
3 Madrid, Imp. Cuerpo de Artillería, 1899, pp. 5-9. 
4 La primera referencia a un pintor desconocido hallado en el camino a Sóller aparece el 12 de septiembre de 
1911en el artículo de La Vanguardia.  Después llegan �Andanzas y lecturas. Los pintores� (La Vanguardia, 
8-I-1913, que se recogerá en Clásicos y Modernos bajo el título �Los pintores� [OC, op. cit., t. II, pp. 789-
793] y en Pintar como querer [Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 57-62]), �La vida española. Estudios de 
artistas� (La Prensa, 7-VIII-1921), �Pintores españoles: Inquietud� (ABC, 26-XII-1928, luego recogido en 
Pintar como querer [op. cit., pp. 147-150]), y finalmente �La pintura� en Memorias inmemoriales [Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1946, pp. 136-138]. 
5 Puesto que las referencias a Turner se irán revisando a lo largo de este artículo, tan solo doy ahora una 
pequeña relación de los principales textos que permiten ofrecer esta visión de Cézanne y Rembrandt respecto 
a la obra azoriniana.  En cuanto al primero, vid. �Doña María de Molina� (La Prensa, 14-IV-1940, recogido 
en Sintiendo a España, [Barcelona, Tartessos, 1942, pp. 180-188]), �Andrés Piquer�, en Valencia (1941, [cito 
por la edición Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 201-204]), �Los primitivos�, en Madrid 
(1941, [íbid., pp. 397-400]), �En el estudio� (Destino, 16-X-1943, recogido posteriormente en Pintar como 
querer [op. cit., pp. 193-202]), �La cuestión Cézanne� (Destino, 22-I-1944, luego compilado en Pintar como 
querer [op. cit., pp. 203-209]), �La pintura� (ABC, 8-XII-1951, también recogido en Pintar como querer 
[íbid., pp. 233-236]), y el propio prólogo a Pintar como querer [íbid., pp. 5-7].  Por lo que respecta a 
Rembrandt, vid. �Un astrólogo en París� (La Prensa, 4-IV-1937), �Job está en París� (La Prensa, 25-IV-
1937) y �En Emmaús y en París� (La Prensa, 19-IX-1937), todos ellos recogidos en Españoles en París 
(1939 [cito por la edición de Madrid, Espasa-Calpe, 19848, pp. 125-129, 37-41 y 65-68 respectivamente]).  
Vid. asimismo �Al pie de la escalera� (La Prensa, 28-I-1940, compilado después en Sintiendo a España, [op. 
cit., pp. 213-219]), �En el Museo del Prado� (La Prensa, 11-II-1940, recogido también en Sintiendo a 
España, [íbid., pp. 115-122]), �Poeta sin nombre. Autobiografía� (La Prensa, 18-II-1940), �Llorente� en 
Valencia (1941 [cito por Valencia. Madrid, op. cit., pp. 66-68]), �Las dos ventanas� (La Prensa, 4-X-1942), 
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No obstante, para que la sucesión de referentes en que se inscribe el caso de Turner 

no aparezca como un mero inventario sin relevancia en el abordaje interpretativo de la obra 

azoriniana, es necesario explicar todas esas presencias desde su plena vinculación con la 

crisis de la identidad literaria que desde principios del siglo XIX tomó como vehículo de 

expresión la llamada novela de artista.  En este sentido, Francisco Calvo Serraller ha 

señalado el modo en que el desasosiego de la literatura europea al encarar su progresiva 

profesionalización condujo a los escritores a contemplar en el pintor el último reducto 

posible del arte puro: forzosamente adscritos a una tarea periodística que a cambio de 

sustraerlos a la penuria económica amenazaba con absorber su capacidad creadora y 

desustanciar su más auténtico yo, los escritores mitificaron la pintura como tarea que, por 

sus propias características, escapaba a las negociaciones con la realidad que se imponían a 

la literatura.  En el mismo centro de esa mirada al pintor construida por el mundo literario 

se halla la ansiedad de los escritores ante su obligada y consciente deserción de los valores 

artísticos más aristocratizantes6. 

Que el joven Martínez Ruiz se enfrenta a esta crisis en los términos empleados por 

la narrativa de artista se hace patente ya en su primer cuento sobre pintores.  �Vencido� 

recurre de hecho a las dos líneas temáticas fundamentales en la novela de artista: el 

agostamiento de la personalidad creadora en el marasmo enajenador del mundo urbano y la 

adulteración de la Obra cuando esta se amolda a las estructuras profesionales creadas por la 

burguesía para acoger la producción artística.  De lo primero son muestra los sentimientos 

del protagonista al llegar a la ciudad desde provincias; de lo segundo, su declive al lograr 

el éxito.  Un repaso a las biografías de pintores que Martínez Ruiz tenía a su alcance en la 

época permite entrever los mimbres con los que se ha tejido su personaje, y en especial 

hasta qué punto el destino de este constituye un mentís a la identidad artística sostenida por 

la Restauración.  Pues si el protagonista de �Vencido� presenta similitudes con el 

Delacroix esbozado por Baudelaire en L�Art Romantique (idéntica entrega febril al trabajo, 

idénticos agotamientos nerviosos y, sobre todo, igual enfrentamiento a la capacidad 

expresiva de la palabra y hallazgo en esa tensión de un rico caudal inspirador para su 

                                                                                                                                                    

�Átropos en el Louvre�, (Destino, (16-XII-1944), después recogido en Pintar como querer [op. cit., pp. 219-
225], �Fisonomía� (ABC, 17-VII-1945), �El número siete� (ABC, 3-XII-1949, recogido en El Pasado 
[Madrid, Biblioteca Nueva, 1955, pp. 209-212]), �Ver y pintar� (ABC, 21-XII-1951, luego compilado en 
Pintar como querer [op. cit., pp. 237-240]), y el prólogo a Pintar como querer [op. cit., pp. 5-7]. 
6 Francisco Calvo Serraller, La novela de artista. Imágenes de ficción y sociedad en la formación de la 
identidad artística contemporánea, 1830-1850 



obra7), no es menos cierto que su pérdida de energía creadora es trasunto de un rasgo 

comúnmente atribuible a los que habían llegado: la erosión de los valores más auténticos 

de su quehacer8.  Frente a esa deriva, Martínez Ruiz no permite negociaciones entre el 

mundo y su personaje, que sintomáticamente enferma al triunfar: para la gente nueva ha 

quebrado el sistema de profesionalización artística, capaz a sus ojos de destruir lo más 

genuino de la sensibilidad creativa.  El vínculo con el mundo profesional es sin embargo 

obligado para los escritores, con lo que sus identidades literarias deben construirse siempre 

en mayor o menor tensión con la amenaza de que se cumpla en sus carreras el destino que 

los Goncourt deparaban a su Charles Demailly por trabajar en la pequeña prensa.   

Una contextualización de �Vencido� entre los artículos azorinianos sobre los 

sometimientos a que se debe el escritor profesional revela cómo ese destino se había 

encarnado para Martínez Ruiz en el Madrid finisecular, y muestra hasta qué punto es la 

identidad del escritor que necesita sobrevivir la que se mira con desasosiego primero, con 

melancolía después, en la imagen literaria del pintor que, como figura ideal, sí puede 

permitirse el gesto de la pureza.  Debe tenerse en cuenta a este respecto que al escribir 

�Vencido� Martínez Ruiz ya había sido expulsado de El Mercantil Valenciano por 

manifestar su entusiasmo hacia Galdós en la reseña a La loca de la casa9, y que dentro del 

mismo Buscapiés habrá de poner en escena �precisamente por oposición al silencio 

sacerdotal de los pintores� la efervescencia vacía del mundo periodístico y los 

constreñimientos esterilizadores del medio10.  Agudizarán esa visión conflictiva de su 

ámbito profesional las crónicas y cuentos escritos para El País11, donde los escritores, 

absorbidos por un sistema de producción cuyo espacio representativo es la ciudad, no 

alcanzan nunca la anhelada regeneración de la sensibilidad creadora que les brindaría la 

Naturaleza.  Este es, por el contrario, el espacio del pintor.  Evidencia de ello se encuentra 

en la �Crónica� publicada el 9 de febrero de 1897 que ese mismo año pasará a Bohemia 

                                                 
7 Cito por la edición de la biblioteca azoriniana: Charles Baudelaire, L�Art Romantique, en OC, Paris, 
Lemerre éditeur, 1889, t. II, pp. 326 y 339-340.   
8 Vid. p. e. la anécdota que cuenta Rafael Balsa de la Vega en Artistas y críticos españoles sobre Francisco 
Pradilla, pintor con el que el protagonista de �Vencido� no deja de presentar similitudes, como su necesidad 
de soledad y silencio para acometer la tarea creadora, o su recurso a la Naturaleza como potencia inspiradora: 
Balsa de la Vega pone de manifiesto cómo la lucha por alcanzar un puesto en el mundo pictórico ha viciado 
el carácter de Pradilla [Barcelona, Editorial Arte y Letras, 1891, pp. 87-89: el volumen se encuentra en la 
biblioteca azoriniana.] 
9 Ahrimán, �En la Princesa. La loca de la casa�, El Mercantil Valenciano (13-II-1894). 
10 Buscapiés. Sátiras y críticas, en OC, op. cit., p. 135. 



con el título de �Paisajes�: el fracaso de un proyecto literario que se identifica con el del 

moderno paisajismo pictórico revela la imposibilidad para el escritor de sustraerse al 

ruidoso teatrillo de la vida literaria para entregarse a un recogido silencio que le permita 

escuchar su verdadera voz.  O dicho en los términos del relato: de abandonar la ciudad 

(espacio de supervivencia paradójicamente estragador) para perderse en la Naturaleza.   

Ese mudo apartamiento del mundo para dar forma a la Obra aparece en cambio 

naturalmente asociado a los pintores en el �Prólogo� que José Martínez Ruiz escribe para 

el libro de su amigo Luis Pérez Bueno, Artistas levantinos (1899)12, donde aquel silencio 

anónimo que ya se atribuía a los artistas plásticos en Buscapiés vuelve a caracterizar a los 

alumnos de la escuela de Lorenzo Casanova en la breve alusión que a ellos se hace antes 

de iniciar el excurso paisajístico que cierra el prólogo: �ningunos pintores tan modestos 

como los levantinos, ni ninguna tierra tan propicia a este arte como la alicantina�13.  Esta 

mera nota sobre la �modestia� del pintor retirado al campo es la que Azorín irá ahondando 

sucesivamente en sus figuraciones de pintores para construir un modelo ético de artista 

perfectamente desasido de cualquier coerción material que impida su búsqueda estética.  

Dicho modelo alcanza un envidiable cumplimiento en el pintor, que puede expandir su 

sensibilidad creadora en el anonimato y la soledad.  Al escritor, por el contrario, la lucha 

por �las pesetas diarias�14, lo sujeta a las componendas de la vida periodística madrileña, y 

lo obliga a reservar celosamente un espacio para la creación artística al que la atadura del 

periodismo le escatima constantemente independencia y energía creadora: entre la desidia 

de una generación previa consumida por el trabajo (Charivari, 1897), la cínica piratería 

practicada con los nuevos por los que ya conocen el medio (�El Maestro� y �El amigo�, 

                                                                                                                                                    
11 �Delirante� (21-XII-1896), �Crónica� (1-I-1897), �Crónica� (4-I-1897), �Odio� (15-I-1897), y �Crónica� 
(9-II-1897, posteriormente recogida en Bohemia (1897) con el título de �Paisajes� [OC, op. cit., pp. 313-
317]). 
12 Crítico e historiador del arte, el que con el tiempo se convertiría en director del Museo Nacional de Artes 
Decorativas y en miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando inició su formación artística 
en la escuela del pintor Lorenzo Casanova Ruiz (1844-1900), tío del escritor Gabriel Miró.  De allí saldrían 
también el escultor monumental de Alicante, Vicente Bañuls Aracil (1865-1934), o el paisajista Adelardo 
Parrilla.  Con este último tuvo amistad el todavía José Martínez Ruiz, al que el pintor hizo un retrato en 1898, 
así como una supuesta copia del autorretrato del Greco (en realidad, copia del Retrato de un hidalgo), 
fechada en 1902.  En la Casa-Museo Azorín se conservan tanto los retratos mencionados como el paisaje que 
Martínez Ruiz le compró a Parrilla, y que el escritor describió en Antonio Azorín (E. Inman Fox ed., Madrid, 
Castalia, 1992, pp. 58-59).  Sobre la escuela de Lorenzo Casanova vid. Adrián Espí Valdés, �José Martínez 
Ruiz y los pintores de Alicante�, en Homenaje a Azorín, Instituto de estudios alicantinos, 1976, pp. 71-79, y 
el libro del mismo autor,  Casanova y su círculo alicantino de pintores y escultores, Alicante, Publicaciones 
de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1983.   
13 Op. cit., p. 6. 
14 José Martínez Ruiz, Charivari. Crítica discordante, en OC, t. I, op. cit., p. 264. 



189715), la inútil inversión de las fuerzas en mimetizar la tendencia de cada momento y 

atraer la atención de los situados (�Avisos de Este�, El Progreso, 21-II-189816), la 

superficialidad intelectual del doctrinario intransigente (Pécuchet, demagogo, 1898), y los 

compadreos de la �gente vieja� (�Clarín, Madrid Cómico and Cº Limited�, Revista Nueva, 

11-X-1899), la apertura de un momento creativo se realiza siempre en tensión con la 

realidad circundante.   

Frente a esa opresión entre la que sobrevive la sensibilidad artística del escritor, 

José Martínez Ruiz hará una melancólica alabanza de los �espíritus superiores, los que 

lejos del tráfago mundanal, apartados de la vanidad mezquina de la comedia intelectual, 

laboran apaciblemente, por entusiasmo al arte�17 retirados en una ciudad de provincia.  Ese 

deseable destino creador tendrá satisfacción por un momento en la trayectoria de José 

Martínez Ruiz durante el retiro monacal en el que se sume el escritor entre mayo de 1898 y 

octubre de 1899, retiro que tendrá como resultado la publicación de El alma castellana 

(1900) y que, pese a haberse demostrado en efecto fructífero, no volverá a repetirse.  Si por 

un lado el escritor levantino sigue ejerciendo la crítica del medio periodístico en artículos 

como �Las circunstancias� (Las Noticias, 22-V-1901) o �Interviú con Rinconete� 

(Juventud, 10-XI-1901), si Yuste todavía reflexionan en La Voluntad sobre cómo la 

profesionalización impone al escritor la insinceridad estilística18, si el novelista de Antonio 

Azorín aun continúa contemplando en sus personajes cómo el trabajo periodístico pone en 

peligro su identidad de escritores (son particularmente significativas a este respecto las 

cartas de Antonio Azorín a Pepita Sarrió, como ya indicara José Mª. Valverde19), por otro 

lado, tanto la dimensión pública de Martínez Ruiz como su subsistencia económica van a 

fundamentarse en su actividad como colaborador literario de periódicos.  El posterior 

Azorín ya estará enteramente inmerso en esa condición, y sus ensueños de aislamiento no 

tendrán (ni querrán tener) realización efectiva: el anhelo del escritor aturdido que en la 

�Oración del poeta� (Blanco y Negro, 20-IV-1907) desea una apartada casa en el campo 

                                                 
15 José Martínez Ruiz, �El Maestro�, Nuevo Mundo (23-VII-1897, recogido en octubre de ese mismo año en 
Bohemia [vid. Azorín, OC, op. cit., t. I, pp. 298-302]) y �El amigo�, Nuevo Mundo (28-VII-1897, también 
recogido en Bohemia [íbid., pp. 308-312]). 
16 Cito por José Martínez Ruiz, Artículos anarquistas (José Mª. Valverde ed.), Barcelona, Lumen, 1992, pp. 
80-82. 
17 �Un poeta�, El Progreso (5-III-1898); cito por José Martínez Ruiz, Artículos anarquistas, op. cit., pp. 86-
89, p. 88. 
18 Vid. José Martínez Ruiz, La Voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 130. 
19 Vid. la lectura que de los capítulos I a III de la tercera parte de Antonio Azorín hace José Mª Valverde en 
Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 225-228. 



donde permanecer en el más oscuro anonimato, no apartará al colaborador de ABC de la 

columna diaria ni del pese a todo irrenunciable �tráfago mundanal�. 

Mientras se dilata la mirada crítica a la prensa (es ilustrativa, por ejemplo la serie de 

artículos publicados en 1909 sobre la construcción de una realidad política y literaria 

paralela a la auténtica20), el reverso del destino literario azoriniano es una visión idílica del 

pintor que, en medio de una Naturaleza primigenia, desarrolla su ingenua pureza creadora 

sin interferencias que la separen de su propio e insobornable impulso.  Esta mirada 

evidentemente mitificadora21, fraguada en la aceptación de un compromiso profesional que 

sin embargo no deja de contemplar a su opuesto deseable, se detendrá primero en la 

lección de independencia del Greco, que desde Diario de un enfermo (1901)22 pasará a ser 

una presencia bajo cuya advocación escriba el protagonista de Antonio Azorín (1903)23.  

Durante las dos primeras décadas del siglo XX los textos azorinianos coquetearán con una 

                                                 
20 Vid. en ABC los artículos �Tópicos del día� (2-IV-1909), �Notas de actualidad� (5-IV-1909), �La Prensa� 
(1-VI-1909), �Sinceridad� (11-VIII-1909), �Una opinión� (27-VIII-1909), �Tabou� (10-IX-1909), �La 
barrera� (17-IX-1909), �La personalidad� (24-IX-1909), �De periodismo� (12-X-1909), y �Valores� (7-XII-
1909). 
21 Por contraste con la presentación que de ellos venía haciendo la literatura europea desde mediados del 
XIX, el pintor también se vio inmerso en una progresiva profesionalización.  De hecho, fue la aparición del 
sistema comercial de galerías y marchantes lo que permitió que los pintores impresionistas se independizasen 
de los rígidos esquemas de la Academia [vid. Harrison C. White et Cynthia A. White, La carrière des 
peintres au XIXe siècle. Du système académique au marché des impressionistes, Paris, Flammarion, 1991].  
A este respecto, es ilustrativo que Zola describa a Manet en 1867 �y por tanto, en pleno momento de 
desprestigio de la bohemia bajo las concepciones del realismo-naturalismo� como un burgués tranquilo que 
pinta como cualquier otro podría vender pimienta [vid. La vie de Bohème, Paris, Ministère de la Culture et de 
la Communication, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1986, catálogo de la exposición 19 de 
diciembre de 1986-1 de marzo de 1987].  No obstante, el mismo Zola contribuiría más tarde a la construcción 
de la figura mítica del pintor absorbido por su Obra con el trasunto de la vida de Cézanne que en 1886 supuso 
L��uvre.  El discurso literario, en efecto, decidió prescindir de la profesionalización del pintor y reparar en 
cambio en las características de la tarea pictórica que la mantenían al margen de la reproductibilidad y la 
vulgarización masiva del libro, viendo así en la pintura un último reducto de resistencia al curso de los 
tiempos.  Necesitados de un modelo en que proyectar los valores cuya pérdida vivían en sus propias 
trayectorias, los escritores convirtieron al pintor en una criatura capaz de renunciar a cualquier clase de 
seguridad económica y vital para entregarse a la realización de su Obra.  
22 Como ha señalado pertinentemente Francisco J. Martín, el personaje de escritor del Diario se construye en 
muchos momentos como un equivalente de la figura del Greco recreada en el mismo libro: no es difícil, por 
ejemplo, hallar coincidencias en cuanto a los términos en que se describe la tarea creadora de uno y otro (vid. 
José Martínez Ruiz [Azorín], Diario de un enfermo (Francisco J. Martín ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000, pp. 143-145 y p. 223).  Un cotejo del Diario con los textos críticos y literarios que sobre el Greco 
estaban circulando en España desde el último cuarto del siglo XIX revela hasta qué punto Martínez Ruiz 
forjó su idea de Doménikos Theotokópoulos en la atmósfera de recuperación que se estaba viviendo en el 
país respecto al pintor griego.  En este sentido es significativa la deriva que a finales de siglo convierte la 
extravagancia del Greco, señalada por los tratadistas del XVII y retomada por los autores de la Restauración, 
en la originalidad del que se entrega a su propia y sincera búsqueda formal.  Inmerso en su particular 
búsqueda de la sinceridad estilística, Martínez Ruiz halló en la obra del Greco una materialización del aserto 
schopenhaueriano según el cual �el estilo es la fisonomía del espíritu�, máxima desde la cual puede 
concebirse tanto el proceso creativo del Greco visto por la crítica de fin de siglo, como ese mismo proceso 
visto en el Diario.   
23 Vid. José Martínez Ruiz, Azorín, Antonio Azorín (E. Inman Fox ed.), Madrid, Castalia, 1992, p. 60.   



serie de paisajistas españoles �Darío de Regoyos24, Aureliano de Beruete25, Joaquim Mir 

o Casimiro Sainz26� en torno a los cuales se irán acumulando tópicos como el de la 

ingenuidad del artista-niño, el silencioso trabajo apartado del éxito, la solitaria fidelidad a 

la Obra o la locura del genio.  

La figura más destacable a este respecto es no obstante la del artista desconocido 

que aparece por primera vez en el artículo de La Vanguardia �En la lejanía. Recuerdos de 

Mallorca� (12-IX-1911), donde Azorín da noticia de su encuentro con un joven pintor que 

se ha retirado a trabajar a una casa de labradores situada en el camino de Mallorca a Sóller.  

La que comienza siendo una mera imagen anecdótica entre los recuerdos que Azorín evoca 

sobre su viaje a Mallorca en 1906, se convierte en un motivo subterráneo de la memoria 

azoriniana que el escritor irá rescatando intermitentemente para recrearlo según los valores 

que alimenten su ideal de creador moderno.  Así irá goteando esta silueta de pintor en 

artículos como �Andanzas y lecturas. Los pintores� (La Vanguardia, 8-I-1913)27, �La 

amada España. Mallorca� (La Vanguardia, 10-IV-1917)28, �La vida española. Estudios de 

artista� (La Prensa, 7-VIII-1921) y �Pintores españoles. Inquietud� (ABC, 26-XII-192829), 

para perfilarse poco a poco como prototipo del artista puro que, �lejos de los tráfagos 

mundanos� (�En la lejanía. Recuerdos de Mallorca�), despreocupado del público y esquivo 

al trato social, se ha entregado con plena fe a su obra.  En medio de un paisaje privilegiado 

el pintor desconocido encuentra la soledad espiritual necesaria para alcanzar aquella 

sensibilidad estética cuyo estrago se escenificaba en los escritores azorinianos de finales 

del XIX y principios del XX.  Si aquellos vivían entre multitud de solicitaciones ajenas a la 

pura creación literaria �la  consecución del éxito o la menos halagüeña supervivencia 

económica�, y anhelaban fugarse de la ciudad para restablecer su dañado impulso creador 

en plena Naturaleza, esta figura de pintor queda asociada al desinterés por la fama.  Son 

significativos a este respecto los comentarios de Edgard Degas que Azorín incluye en �Los 

pintores� para proyectarlos sobre la efigie fantasmal de su desconocido: �En mi tiempo, 

señor, no se llegaba.  Es decir, en mi tiempo trabajábamos por el arte, por la belleza, por el 

placer de trabajar, y no pensábamos ni en los compradores, ni en las medallas, ni en el 

                                                 
24 �Las pinturas de Regoyos�, ABC (4-IV-1908). 
25 �Aureliano de Beruete�, en Tiempos y cosas, Zaragoza, Librería General, 1929, pp. 191-196. 
26 �Pintores españoles. Inquietud�, ABC (26-XII-1928), después recogido en Azorín, Pintar como querer, op. 
cit., pp. 147-150. 
27 Recogido después en Azorín, Clásicos y Modernos [OC, II, op. cit., pp. 789-793] y en Pintar como querer, 
op. cit., pp. 57-62.   
28 Luego recogido en Azorín, El paisaje español visto por los españoles [OC, III, op. cit., pp. 1233-1238].   



dinero, ni en los aplausos.  No había que llegar a ninguna parte; despreciábamos, mejor, 

ignorábamos todo lo que no fuera nuestro arte�.  El pintor del camino a Sóller, 

efectivamente, ha escogido la ensoñada lucha �por el color y por la línea� (�Los pintores) 

frente a la lucha por las �pesetas diarias�30 que el joven Martínez Ruiz deplorara en 

Charivari, y así ha contribuido junto a otros artistas a hacer �de la pintura una religión� 

que marca el paso de todos los debates estéticos del siglo XX (�Pintores españoles. 

Inquietud�). 

Construida como un modelo ético en el que se ha depositado el desideratum del 

creador moderno, esta figura de pintor constituye para Azorín un polo de atracción ideal 

hacia el que es necesario tender la mirada, pero que en su propio caso nunca tendrá 

cumplimiento íntegro.  Si en alguna ocasión se establece una identificación entre la el 

pintor y el escritor, en ella es preciso considerar, no solo un juego de espejos, sino también 

el desajuste con la imagen reflejada.  En efecto, cuando en 1946 Azorín contemple �su 

propia vida [�] como la de un pintor� y se retrate ante la máquina de escribir �con pincel y 

paleta en mano�31, recordará por última vez al joven hallado en Mallorca ante el mar 

�morado, oro y violeta�, y confesará finalmente: �Nunca había podido X gozar de la 

serenidad que en tan espléndido decorado gozaba ese pintor�32.  El profesional de la 

escritura, que para apartarse de las solicitaciones de la industria literaria solo puede 

construir ese íntimo reducto moral al que Ortega aludía al hablar de Azorín33, contempla al 

pintor en su efectivo retiro geográfico y reconoce melancólicamente la distancia que los 

separa. 

 

II 

 El 20 de septiembre de 1931 Azorín publica en La Prensa un artículo titulado �La 

soledad de un pintor�.  En él describe la personalidad artística y la deriva biográfica de un 

paisajista que, tras haber alcanzado el éxito en la sociedad de su época, decide sumirse en 

el anonimato para poder desarrollar sin obstáculos la nueva dirección hacia la que está 

virando su obra.  En un principio el artículo no deja ver que su personaje tiene en la 

historia de la pintura un referente real; aunque pronto dos datos permiten relacionar la 

                                                                                                                                                    
29 Después recogido en Azorín, Pintar como querer, op. cit., pp. 147-150. 
30 José Martínez Ruiz, Charivari. Crítica discordante, en OC, op. cit., t. I, p. 264. 
31 Azorín, �La pintura�, en Memorial inmemoriales, op. cit., p. 137.   
32 Azorín, íbid., p. 138.   
33 José Ortega y Gasset, Diálogo sobre arte nuevo, en OC III, p. 218 



figura descrita con su identidad histórica: el título del cuadro Lluvia, vapor, velocidad, 

correspondiente al que William Turner pintara en 1844, y la anécdota sobre el cambio de 

nombre por el que el artista adoptaría el de Admiral Booth.  Solo al final del artículo, no 

obstante, se explicita el nombre del personaje y la fuente bibliográfica a partir de la cual se 

ha recreado su imagen: �Y esta es la vida del gran pintor inglés Joseph Mallord William 

Turner.  [�] La vida de Turner que ahora publica Marcel Brion34 es digna de ser leída y 

comentada�.   

Basta considerar unos cuantos motivos del artículo de 1931 para poder inscribir la 

figura turneriana en la estela de pintores que Azorín ha revestido con los atributos del 

artista puro.  Así su sensibilidad privilegiada ante la Naturaleza, que lo hace conmoverse 

hondamente �ante el cielo, ante las montañas, ante el mar, ante los ríos�.  Así también su 

vivencia de la tarea pictórica como la de un sentimiento religioso, que lo hace entrar en 

�éxtasis� ante el rayo de sol caído sobre una pared, o que lo llena de �emoción suprema� al 

oprimir los tubos de óleo.  No falta en este sentido la descripción del trabajo artístico en 

términos de rito sacerdotal: 

�Como el sacerdote en la sacristía, ante los cajones tallados en 
que se guardan los ornamentos �tallados maravillosamente en las viejas 
catedrales�; como el sacerdote que va a celebrar, así este artista al ir 
depositando los colores en la paleta, se siente henchido de fervor.� 

 

Es igualmente representativo del paradigma de pureza artística el retiro turneriano 

del mundo, que en el caso de este artículo se concibe explícitamente como consecuencia de 

la siempre problemática relación entre obra artística y sociedad: tras la primera época del 

pintor inglés, críticos y admiradores pretenden sujetar a Turner a una personalidad estética 

que ya no le pertenece, impidiendo así la evolución formal inherente a toda trayectoria 

creadora.  Ese intento social de modelar la obra del artista a voluntad sume al pintor en un 

aislamiento que él mismo llevará a su extremo material: 

 

�Toda su vida ha estado pintando este pintor; como es artista, no 
se ha inmovilizado, sino que ha ido cambiando, modificándose, 
transformándose, renovándose.  Y ha llegado un momento en que esta 
renovación ha sido extrañada por sus admiradores; ellos le querían por 
pintar de un modo, y ahora se ha puesto a pintar de otro.  [�] Y es 
verdad que no es el mismo; pero no lo es, porque ahora es mejor que 
antes; una fórmula nueva de belleza ha venido a modificar, a renovar su 

                                                 
34 Turner. 60 planches hors-texte en hélio gravure, Paris, Les Éditions Rieder, 1929.  El volumen se 
encuentra en la biblioteca de la Casa-Museo Azorín de Monóvar. 



paleta.  No quieren convencerse de ese cambio los críticos, y la 
disparidad surge entre el pintor y la crítica.  Se siente solo ahora el artista 
[�].  Su soledad es mayor cada día; no quiere ver a nadie; no tiene ya 
casi amigos; no quiere nada con quienes son injustos con él, vivirá solo, 
escondido, sin que nadie sepa su domicilio.� 

 

Contrafigura del pintor de �Vencido� (1894) o del escritor de �Paisajes� (1897), así 

como de todos los escritores que en los textos azorinianos de entre 1896 y 1908 nunca 

realizaron su deseo de fugarse al campo, Turner sí abandona la sociedad londinense y los 

lastres que esta supone para su visión pictórica.  Como Regoyos, como el joven hallado en 

Mallorca o como Joaquim Mir, el pintor inglés decide perder el mundo para poder 

entregarse a sus más auténticos impulsos creadores.  El gesto turneriano es tan consecuente 

que acaba suponiendo incluso la renuncia al antiguo yo al adoptar el pintor el nombre de la 

dueña de la pensión en que se aloja: �Y el señor de Booth es; ya ha desaparecido la antigua 

personalidad �ya no queda ni rastro del antiguo pintor�.  Ese rasgo en el que puede 

reconocerse el propio Azorín de nuevo solamente a medias �pues si Martínez Ruiz adopta 

el nombre de su personaje no es para designar una personalidad literaria destinada 

voluntariamente al anonimato� constituye el culmen de consagración a la Obra y de 

desasimiento respecto a la vida pública.  Desasimiento que es propuesto al final del 

artículo como modelo ético del artista moderno: �Mediten, sí, los artistas la vida de este 

hombre que fue todo amor a su arte y que por amar a su arte se despidió de todo el mundo� 

Así pues, tópicos como el de la especial sensibilidad al paisaje, el sacerdocio 

artístico o el retiro fuera de la ciudad, vinculan a este Turner con la estela de pintores en 

los que Azorín había contemplado el prototipo de la pureza artística.  Ahora bien: lo más 

valioso que el caso de Turner aporta a las figuraciones azorinianas del artista plástico es, 

por un lado, que el escritor construye una imagen integral del pintor en la que todos los 

elementos de su personalidad estética se hallan estrechamente vinculados y en la que a la 

vez es posible reconocer la dinámica mistificadora con la que funciona la imagen del pintor 

cuando esta surge de las ansiedades y las búsquedas de la propia literatura.  Por otro, 

Turner es en Azorín el mejor ejemplo de cómo el escritor mitifica una identidad artística y 

la mantiene como referencia hasta el punto de que su influjo interviene en la ampliación 

semántica de un motivo literario perteneciente al escritor.  

Atendiendo a la primera perspectiva, es posible analizar el fragmento de �La 

soledad de un pintor� donde Azorín muestra a su personaje olvidado de sí mismo en la 

contemplación de la Naturaleza y en la traducción formal de dicha visión.  El escritor 



emplea para ello un episodio apócrifo en el que atribuye a Turner una intención creadora 

que en realidad pertenece al escritor levantino: se trata del deseo de pintar una pared blanca 

sobre la que se desliza la luz del sol.  El motivo, que no se encuentra en la biografía de 

Turner que Azorín manejaba, tiene un antecedente en Tomás Rueda (1915)35, y reaparecerá 

posteriormente vinculado a la figura de pintores como Vlaminck y Rembrandt36.  La 

intromisión de la voz del escritor en el pasaje descriptivo del trabajo de su pintor �donde 

se emplea la primera persona del plural en lugar de la tercera del singular� es síntoma de 

que bajo ese proyecto pictórico del personaje se halla el del propio escritor: 

 

�[�] al ir a echar un vistazo por la ventana, vemos un rayo de sol 
que desciende en diagonal por un muro.  [�] La paleta tiembla en el 
brazo; tiembla porque nosotros estamos vibrando de emoción; la mirada 
no se puede apartar del rayo de sol que se escurre por la pared.  La pared 
es blanca; está encalada recientemente; el rayo de sol, en esta hora 
primera de la mañana, es tenue, sutil, de una tonalidad dorada, suave.  Sin 
apartar la vista de la pared vamos removiendo el pincel en el montoncito 
de color blanco; como el éxtasis se prolonga, el pincel no cesa de 
removerse en lo blanco [�]. Al fin, con un movimiento brusco, 
impetuoso, separamos el pincel y lo colocamos en el tenso lienzo.� 

 

En la demorada descripción del proceso creativo de su personaje, Azorín no sólo 

inscribe en todos los gestos del artista absorto la ética del desasimiento.  Además  enfrasca 

a su pintor en una intención autorial que proviene de su mente literaria, dándole a esta la 

ocasión �más restringida para el escritor� de hacerse visible en las manipulaciones 

físicas del artista plástico.   Viéndose a sí mismo como pintor, Azorín deja ver su propio 

rostro de escritor fascinado por uno de los aspectos que según Fernando Castro más han 

acercado la mirada literaria a los pintores: el interés por  �el modo en que las imágenes 

surgen del taller de su mente�37.  Si la Modernidad hace del proceso creador un objeto 

central de contemplación estética, entonces el pintor se convierte en la posibilidad más 

directa para esa observación; pues aunque su mente es tan hermética como la del escritor, 

su taller y su tarea son el desplegamiento material de sus sueños.  Como señala Fernando 

                                                 
35 Vid. OC, op. cit., t. III, pp. 302-303. 
36 Vid. �Vlaminck�, La Prensa (20-XII-1931), donde Azorín reincide en la mistificación, y �En Emmaús y en 
París�, op. cit., �Átropos en el Louvre�, op. cit., y �Recuadro a Velázquez�, ABC (10-XII-1960, recogido 
luego en Azorín, Los recuadros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, pp. 80-82.  En estos tres últimos artículos 
la atribución de ese efecto lumínico sobre una pared corresponde efectivamente al cuadro de Rembrandt 
titulado El buen samaritano. 
37 Fernando Castro Borrego, �Ut pictura poesis en la Modernidad.  Del Romanticismo al Surrealismo�, en 
José Luis Molinuevo (ed.), Arte y escritura, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 19972 (19951), 
pp. 61-92, p. 70.   



Castro, frente al estatismo nada elocuente del escritor que trabaja, la efervescencia mental 

del pintor tiene una directa traducción física38.  En Azorín esa idea se traduce en la 

detenida mirada sobre el modo de trabajo del artista plástico, ya sea en sus lecturas críticas 

y biográficas, o en sus construcciones literarias.  En efecto, son tempranos los subrayados 

azorinianos en el texto de los Essais sur la peinture de Diderot referido a los inesperados 

cambios que sufre la intención creadora del pintor durante el transcurso de su plasmación 

en el lienzo39; llamada de atención que se repite al margen del pasaje de Artistas y críticos 

españoles que Rafael Balsa de la Vega dedica a Francisco Domingo Marqués40.  Como un 

eco tardío de esas notas críticas aparecen las transformaciones temáticas que Azorín 

atribuye a Turner en �La soledad de un pintor�, y que habrán de llevar al personaje hasta la 

ejecución de su célebre Lluvia, vapor, velocidad: 

 

�Íbamos con estos colores a pintar el boceto de un cuadro; un 
cuadro en que colocaríamos varias figuras; pero al ir a echar un vistazo 
por la ventana, vemos un rayo de sol que desciende en diagonal por un 
muro.  [�] Quisiéramos haber comenzado hoy el cuadro que pensábamos 
pintar, y nos encontramos de pronto con una tarea superior a la que 
teníamos imaginada.  [�] Toda la mañana la va a pasar el pintor que 
hemos imaginado ante el muro blanco y el rayito de sol.  Y tal vez luego, 
cansado, rendido por el trabajo, fatigado, salga a la calle, vea otra cosa 
que lo vuelva a dejar absorto.  [�] Desde lejos, el pintor ve pasar por una 
puerta, veloz, un tren.  Apenas se ve, dada la lluvia y el hálito que forma 
el vapor que va despidiendo la locomotora.  Tres palabras se imponen al 
artista en ese instante, condensadoras de las diversas sensaciones que está 
experimentando; lluvia, vapor, velocidad.  En estas tres palabras va a 
encerrar todo el futuro cuadro el artista.� 

 

Igualmente atiende Azorín a los signos materiales de la fecundidad artística, 

presentando la casa de Turner �llena de apuntes, de bocetos, de cuadros�, en un mero 

atisbo de lo que en otros textos se convierte en descripción pormenorizada del taller 

artístico como espacio representativo de la mente creadora41.  Aquí, en cambio, la 

                                                 
38 Íbid., p. 71.   
39 Paris, Fr. Brisson, 1795, pp. 18-19.  Cito por el volumen que se encuentra en la Casa-Museo Azorín de 
Monóvar.   
40 Barcelona, Editorial Arte y Letras, 1891, p. 56.  Cito por el volumen que se encuentra en la Casa-Museo 
Azorín de Monóvar. 
41 Vid. �Una visita: en casa de Zuloaga�, La Vanguardia (2-X-1917); �Una visita a Zuloaga�, La Prensa (2-
XII-1917); �La vida española.  Estudios de artistas�, La Prensa (7-VIII-1924); �Vlaminck�, op. cit.; 
�Zuloaga�, Vértice (1-VI-1941); �El escultor�, ABC (5-III-1942, luego recogido en Pintar como querer, op. 
cit., pp. 161-165); �Correo de Madrid�, La Prensa (14-VI-1942); �En el estudio�, Destino (16-X-1943, 
después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 197-202); �Ignacio Zuloaga�, La Prensa (13-I-1946); 
�Vázquez Díaz�, en Memorias inmemoriales, op. cit., pp. 143-145; y �Sebastián Miranda�, ABC (30-I-1960). 



admiración ante la capacidad del pintor para hacer palpable su proceso creativo se pone de 

manifiesto en las numerosas alusiones a la tensión corporal y a la gestualidad del artista �

�mano febril�, �la paleta tiembla en el brazo�, �vamos removiendo el pincel�, �con un 

movimiento brusco, impetuoso, separamos el pincel y lo colocamos en el tenso lienzo�, 

�rendido por el trabajo��, llegando al regodeo en el pasaje donde se muestra al pintor en 

el acto de disponer los colores en la paleta.  Con la descripción de ese ritual, Azorín vuelve 

a trazar la imagen del hombre fervientemente olvidado del mundo, y a la vez se apropia de 

esa mayor materialidad atribuida a la tarea del pintor mediante una nueva intromisión de la 

primera persona del plural: 

�[�] toda su vida ha manejado con entusiasmo los pinceles y ha 
ido, previamente, depositando los colores en la paleta; ese momento que 
tiene el pintor, antes de ponerse a pintar, de ir oprimiendo los tubitos y 
hacerles chorrear en la paleta, es para este artista de una emoción 
suprema.  [�] Aquí ponemos el blanco, que debe ser un montoncito más 
grande que los demás; aquí colocamos ahora el negro; después hacemos 
chorrear el tubito del verde [�]; más allá colocamos el carmín [�]; 
todos los colores, en fin, se hallan ya distribuidos en la frágil tabla de 
caoba; podemos ya desde este momento comenzar a pintar [�]� 

 

Ahora bien: si la imagen literaria permite al escritor participar de algunos de los 

rasgos del pintor, lo que no pueden salvar las estrategias verbales es la distancia existente 

entre la posición ética en que se encuentra Azorín y aquella que ha ejercido Turner.  

Aunque la actitud del creador inglés se contemple en �La soledad de un pintor� como polo 

ideal de atracción, el escritor de Monóvar se sabe lejos de cumplir el extremo insobornable 

del artista puro.  El pintor es siempre en Azorín un otro lejano en el que melancólicamente 

se divisa una posibilidad inalcanzada y, en efecto, si en algo no puede deslizarse la voz del 

escritor junto a la del pintor es en la voluntaria pérdida del nombre.  De este modo, cuando 

el escritor intente definirse como poeta anónimo, acabará llegando a una componenda con 

la realidad: en 1940, momento en que el clima de posguerra sitúa a Azorín en posición de 

renegociar su lugar en la prensa del régimen franquista42, aparece en La Prensa (18-II) un 

                                                 
42 En 1940 Azorín tiene prohibido escribir en la prensa española; pero la intervención de Ramón Serrano 
Súñer hace posible que el escritor comience a deslizar algunos artículos en Arriba, Escorial y Vértice para 
regresar a ABC el 18 de noviembre de 1941.  Sobre los entresijos de esta resbaladiza incorporación a la 
prensa del régimen vid. Ramón Serrano Súñer, �Mi amistad con Azorín�, Anales Azorinianos, 3 (1987), pp. 
41-48, José Payá Bernabé, �Azorín y Serrano Súñer: treinta años de amistad�, Campus, 10 (invierno- 
primavera 1987), así como �Azorín: su aventura política�, Traslado de los restos mortales de José Martínez 
Ruiz Azorín y su esposa Julia Guinda Urzanqui, Valencia, Conselleria de cultura, Educació i Ciència, 1990, 
pp. 103-113, José María Fernández Gutiérrez, �El zumo amargo de Azorín. Pensamiento político�, Anales 
Azorinianos, 5 (1993), pp. 75-96, y Ramón F. Llorens García, El último Azorín (1936-1967), Salamanca, 
Publicaciones Universidad de Alicante, 1999 (especialmente las pp. 66-104).   



artículo titulado �Poeta sin nombre. (Autobiografía)�.  Allí queda expresada una voluntad 

idéntica a la de Turner por sumirse en el anonimato para dotar a un irrenunciable impulso 

artístico de mayor autenticidad: 

�Si me olvidan, yo haré de buen grado que ese olvido sea 
irremediable.  [�] Escribiré sin nombre.  De la producción poética 
desaparecerá mi nombre.  Todo lo que vaya publicando en adelante, lo 
daré como anónimo.  No leo nada ya de lo bueno que escriben acerca de 
mí, ni de lo malo.  Al arte no puedo renunciar.  Hay algo en mí, el estro, 
bueno o malo, mediano, intenso o feble, de que yo no soy dueño.  Pero he 
de renunciar al nombre, sí.  De eso mil veces, sí.  ¡Y con cuánto gusto!  
Sin pensar en el público y sin ansias de triunfo, mi labor, la labor que 
todavía me resta por hacer, será más pura.� 

 

Pero hasta tal punto el ideal turneriano es en ese momento algo que se contempla en 

la lejanía, que el escritor lo evoca a partir de un cuadro cuya estructura compositiva hace al 

espectador reproducir el acto visual de mirar en lontananza: The Evening Star (1830).  

Contemplado por primera vez en la exposición sobre grandes maestros ingleses que el 

Louvre celebró en 1939, Azorín, al igual que su poeta sin nombre, demuestra haber pasado 

�largos ratos de meditación ante este cuadro� que ha de aparecer en textos posteriores de 

su obra43.  Ello se explica teniendo en cuenta que The Evening Star posee dos cualidades 

que debieron de encontrar profundo eco en la sensibilidad azoriniana: la primera, una 

concepción del sublime paisajístico que ya no se apoya en la sugestión del terror ante la 

Naturaleza; sino que prefiere apelar a la sensibilidad del espectador estudiando las 

posibilidades expresivas de la quietud y la vastedad espacial.  Como ha señalado Andrew 

Wilton, el sentido trascendente del paisaje ya no se sostiene en la reproducción de grandes 

fenómenos naturales; sino en la capacidad del cuadro para sugerir la plenitud de la 

Naturaleza mediante la sencillez temática y formal de una escena que muestra �la infinita 

calma de sus aguas al ponerse o salir el sol�44.  Tal alejamiento de lo estentóreo en busca 

de un simbolismo más esencial sintoniza con ese �simbolismo reducido a sus elementos 

raigales�45 que Miguel Ángel Lozano ha definido como núcleo de la estética azoriniana, y 

                                                 
43 Vid. �Nada de particular�, Destino (6-III-1943, después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 171-
175); �La rara apuesta�, La Prensa (10-XII-1944, posteriormente compilado en Cada cosa en su sitio, 
Barcelona, Destino, pp. 55-59); y �Entre dos luces�, La Prensa (30-I-1949). 
44 Andrew Wilton, Turner and the Sublime, London, British Museum Publications for The Art Gallery of 
Ontario, The Yale Center for British Art, The Trustees of the British Museum, 1980, p. 100.  La traducción 
es mía.  
45 Miguel Ángel Lozano Marco, �Algunas consideraciones sobre la estética simbolista en los primeros libros 
de Azorín (1905-1912)�, en Azorín et la France. Actes du deuxième Colloque Internacional. Faculté des 
Lettres, Langues et Sciences Humaines. Pau, 23-25 avril 1992, Pau, J & D Éditions, 1995, pp. 81-91, p. 89.   



que el propio Azorín detectaría en Turner al leer la biografía de Marcel Brion46 o al 

contemplar en el Louvre la Tormenta de nieve (1842)47.   

En cuanto a la segunda característica aludida, como se ha dicho más arriba The 

Evening Star responde al procedimiento turneriano por el que el cuadro pone en marcha la 

actividad visual del espectador imprimiendo a esta un movimiento determinado por los 

logros compositivos de la obra48.  Aunque en este caso es el título de la pintura lo primero 

que incita al espectador a buscar el Véspero en el cielo de la escena, esta frustra la 

búsqueda del observador, que apenas puede distinguir la estrella en el crepúsculo abierto 

sobre el mar.  No obstante, tras haberse remansado la vista en el cúmulo de luz que ocupa 

el centro del cielo,  una pequeña irisación rosada a la derecha del cuadro desplaza la 

atención visual hacia la diagonal que separa las arenas y las aguas de la playa.  Sobre 

aquellas aparecen un perrito y una figura humana; sobre la orilla del mar, el reflejo de 

Venus: la mirada vuelve a alzarse entonces para buscar en la perpendicular celeste la 

presencia casi imperceptible del astro. 

Lo significativo de este juego que dirige sucesivamente la mirada a una estrella 

situada en la lejanía, es que Azorín  lleva practicándolo desde tiempo atrás en su literatura, 

y no solo para emplearlo como un mero apunte paisajístico, sino para hacer de él una 

imagen del anhelo humano de trascendencia.  Desde que a propósito de Calderón las 

estrellas surgen en 1913 como �mensajeras de lo infinito�49 para convertirse en 

transmisoras del tiempo que traen hasta el presente el espíritu  de fray Luis de León50, o en 

ideal iluminador51, la mirada al cielo estrellado adquiere en la obra azoriniana el sentido 

que ya Ortega �precisamente al hablar de Lecturas españolas (1912)� había dado a la 

atención del hombre hacia el universo: 

                                                 
46 En efecto, en �La soledad de un pintor� Azorín interpreta Lluvia, vapor, velocidad como una creación 
capaz de sugerir un plano trascendente a partir de la reunión de unas pocas sensaciones: �[�] del concierto 
armónico de estos grises ha de salir una emoción suprema.   No solo será este lienzo una obra de arte, sino 
que ha de tener ese fondo de espiritualidad que tienen todas las grandes obras.  Cuando contemplemos el 
lienzo, veremos la realidad en el primer plano; veremos el tren que corre entre la lluvia y el vapor; pero 
veremos en el fondo del cuadro muchas más cosas�. 
47 Vid. Azorín, �Nada de particular�, op. cit.   
48 Michael Bockemühl, J. M. W. Turner (1775-1851). El mundo de la luz y del color, Madrid, Taschen, 2000, 
pp. 7 y 73-74.   
49 Azorín, �Leyendo a los poetas. Calderón�, La Vanguardia (16-XII-1913, luego recogido en Al margen de 
los clásicos (1915) con el título de �Al margen de La vida es sueño�, en OC, op. cit., t. III , pp. 247-251, p. 
251).   
50 Azorín, �Leyendo a los poetas. Más de Fray Luis�, La Vanguardia (6-I-1914, después compilado en Al 
margen de los clásicos (1915) con el título de �Fray Luis de León. La noche serena�, en OC, op. cit., t. III, 
pp. 191-194)  



 
�El corazón es el órgano problemático; su forma es interrogante; 

sístole y diástole, el abrirse y el cerrarse de una anhelante interrogación.  
¿Viviremos?  ¿No viviremos?  ¿Qué somos?  Qué no somos?  Y este 
ansia rítmica que contrae y dilata nuestro pecho se propaga en halos 
vibrantes hasta coincidir con el horizonte y obligarlo a latir con él, y si 
llega la noche envía como un compás a las estrellas remotas hermanicas 
nuestras, celestes entrañuelas que se consumen de temblor e 
incandescente inquietud�52. 

 

Con esa misma connotación irá reapareciendo el motivo en diferentes textos 

azorinianos, aludiendo progresivamente a una desazón cada vez menos genérica.  Así, de la 

melancolía existencial más o menos difusa con que la estrella se contempla en Don Juan 

(1922)53 se pasa durante el exilio a una expresa demanda de consuelo para las desdichas 

que la guerra ha ocasionado en el protagonista de �Job está en París� (La Prensa, 25-IV-

1937)54.  Y si don Santiago Villar confía el aplacamiento de su pesadumbre a la 

�perspectiva inefable de espiritualidad�55 que le ofrece el descubrimiento de una estrella, 

así también Azorín muestra al lector un Francisco de la Torre que confía su congoja al 

cielo nocturno: �Estrellas hay que saben mi cuidado�56.  En el proceso en que los perfiles 

de esas cuitas se van concretando, el hallazgo de The Evening Star en 1939 tuvo que 

constituir un hito importante; puesto que el cuadro planteaba una auténtica versión plástica 

del tópico azoriniano.  De hecho, en �Poeta sin nombre. (Autobiografía)�, la pintura de 

Turner se convierte en un paralelo artístico de la imagen plasmada en el artículo.  Si este da 

voz a un desasosegado poeta que ve salir el Véspero durante el crepúsculo madrileño, en el 

cuadro de Turner una mujer espera o teme bajo la estrella de la tarde: 

 
�La espaciosa playa, con una sola figura humana, y el cielo que 

se confunde con el mar en la penumbra del crepúsculo naciente, me 
conmovía.  Y esa figura, perdida en la vastedad solitaria, una mujer 
cualquiera, ¿qué es lo que hacía allí?  ¿Esperaba algo o temía algo? [�] 
¿Y tiene el poeta en su cielo, en el cielo de sus desilusiones, una estrella 
vesperal que le consuele?  [�] En estos instantes en que también, siendo 
crepusculares, ha surgido en el límpido cielo de Madrid el fulgente 
Véspero, el poeta se siente impersonal.� 

 

                                                                                                                                                    
51 Azorín, �Leyendo a los poetas. El Romancero�, La Vanguardia (13-I-1914, posteriormente recogido en Al 
margen de los clásicos (1915), en OC, op. cit., t. III, pp. 182-187, p. 186). 
52 Cito por José Ortega y Gasset, �Azorín�, en Ensayos sobre la �generación del 98� y otros escritores 
españoles contemporáneos, Madrid, Alianza, 1980, pp. 201-254, p. 204. 
53 Azorín, Don Juan (Christian Manso ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 63.   
54 Después recogido en Españoles en París, op. cit.   
55 Íbid., p. 41. 



Pero lo que realmente hace de The Evening Star un influjo que aporta nuevo sentido 

al motivo azoriniano de las estrellas es que a través de esa pintura el tópico adopta todo el 

alcance ético que la figura de Turner poseía desde 1931 para el escritor levantino: no en 

vano las reflexiones sobre el anonimato y la pureza artística que aparecen en �Poeta sin 

nombre. (Autobiografía)� surgen bajo la advocación de ese cuadro.  En la estrella 

turneriana, el vago ideal de otras ocasiones cobra la forma precisa de la pureza estética, y 

el conflicto del contemplador se convierte en el de no poder cumplir con el modelo ético 

que se propone.  Al final del artículo, en efecto, la aparición de una Musa impondrá al 

poeta la conformidad con el molde que la sociedad quiera dar a su figura: 

 
�Pides el olvido, y no debes quererlo.  Deseas perder el nombre, 

que es la fama en las gentes, y no debes perderlo.  Tu ambición es 
desmesurada.  Sé humilde.  Sé llano.  Confórmate con tu destino.  La 
mayor prueba de vencimiento sobre ti mismo es aceptar con sencillez lo 
que te ofrece el mundo.  Sé indiferente al olvido y a la nombradía.  No te 
preocupes de nada.  Acoge lo mismo, una penosa postergación que un 
encumbramiento delirante.� 

 

En un momento en que el nombre de Azorín se halla pendiente de la decisión que 

sobre él tome la intelligentsia franquista �no permitirle el acceso al ámbito cultural del 

régimen o convertirlo en etiqueta prestigiosa para el mismo�, aparece ante el escritor 

levantino la alternativa de reaccionar como Turner lo hizo ante las interferencias de la 

época en su identidad creadora.  Pero tan iluminadora como lejana, la propuesta radical de 

pureza artística que supone arrebatar la identidad creativa a influjos que le sean ajenos 

queda neutralizada por esa �conformidad con el destino� literario que ya apuntara Valverde 

y que Mercedes Vilanova estudió detenidamente57.  Entre el anhelo y la sujeción a la 

realidad, el conflicto queda irresuelto, y de la contradicción vigente surge una mirada 

melancólica que divisa en la estrella de la tarde un absoluto inalcanzable.   Tanto el poeta 

sin nombre como los siguientes escritores que miren a las estrellas reflexionando sobre su 

estatuto hacen de su gesto el único momento de expansión que se permiten en el encierro a 

que se han sometido voluntariamente.  Frente a la franca libertad de un Turner huido al 

campo, los escritores de �Poeta sin nombre. (Autobiografía)�, �Valencia al fin�58, �La 

lámpara� (ABC, 17-X-1943) o �El hombre y la casa� (ABC, 28-IX-1947) son sonámbulos 

                                                                                                                                                    
56 Azorín, �El poeta en la ventana�, La Prensa (8-V-1938).   
57 Vid. José Mª. Valverde, op. cit., y Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino en Azorín, 
Barcelona, Ariel, 1971. 
58 Cito por la edición de Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 225-227.   



que  meditan en la noche y se asoman a la ventana desde su reducida habitación.  El viajero 

que desde su incursión en el pasado se asoma a la espesa tiniebla nocturna de Valencia, el 

hombre que descubre la pequeñez de las querellas literarias ante la inmensidad del cielo 

(�La lámpara�), o el que cubre su ventana con alabastrina para no ver lo que hay al otro 

lado de ella (�La casa y el hombre�) vuelven la vista al Véspero desde el solo, estrecho y 

contradictorio margen ético que les queda: un claustrofóbico exilio interior. 
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