J.M.W. Turner y la ética del artista en Azorin (1931-1947)

Desde que en 1894 Jos¢ Martinez Ruiz apelara por primera vez al personaje del
pintor en su relato “Vencido” (Buscapiés. Satiras y criticas)* como doble mediante € que
reflexionar sobre el estatuto del artista en la sociedad del momento, €l recurso a esa otra
identidad creadora no iba a abandonar su produccion literaria. Las ocasiones en que el
escritor de Mondvar acude al universo del pintor para acoger en €l su autonconciencia
creativa se van sucediendo alo largo de la obra azoriniana, dejando en ella un significativo
nimero de referencias: el Jusepe Ribera de los “Fragmentos de un diario” (Bohemia
1897)%, los alumnos de la escuela de Lorenzo Casanova en e prélogo a los Artistas
levantinos de Luis Pérez Bueno (1899)%, € Greco en Diario de un enfermo (1901), €l
desconocido paisgjista en Mallorca que va apareciendo intermitentemente desde 1906 hasta
convertirse en un verdadero topico autobiografico que pasa a las Memorias inmemoriales *
0, ya en los 30, un Turner que de ahi en adelante habra de erigirse junto a Cézanne y

Rembrandt en presencia tutelar de la obra azoriniana™.

! Azorin, OC (Miguel Angel Cruz Rueda ed.), Madrid, Aguilar, 1947, t. I, pp. 111-114.

2 Ibid., p. 293.

3 Madrid, Imp. Cuerpo de Artilleria, 1899, pp. 5-9.

* La primera referencia a un pintor desconocido hallado en el camino a Soller aparece el 12 de septiembre de
1911en €l articulo de La Vanguardia. Después llegan “Andanzas y lecturas. Los pintores” (La Vanguardia,
8-1-1913, que se recogera en Cldsicos y Modernos bgjo € titulo “Los pintores” [OC, op. cit., t. Il, pp. 789-
793] y en Pintar como querer [Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 57-62]), “La vida espafiola. Estudios de
artistas” (La Prensa, 7-V111-1921), “Pintores espafioles: Inquietud” (4BC, 26-X11-1928, luego recogido en
Pintar como querer [op. cit., pp. 147-150]), y finamente “La pintura” en Memorias inmemoriales [Madrid,
Biblioteca Nueva, 1946, pp. 136-138].

® Puesto que las referencias a Turner se iran revisando a lo largo de este articulo, tan solo doy ahora una
pequeiia relacion de los principales textos que permiten ofrecer esta vision de Cézanne y Rembrandt respecto
alaobra azoriniana. En cuanto a primero, vid. “Dona Maria de Molina” (La Prensa, 14-1V-1940, recogido
en Sintiendo a Esparia, [Barcelona, Tartessos, 1942, pp. 180-188]), “Andrés Piquer”, en Valencia (1941, [cito
por la edicion Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 201-204]), “Los primitivos”, en Madrid
(1941, [ibid., pp. 397-400]), “En el estudio” (Destino, 16-X-1943, recogido posteriormente en Pintar como
querer [op. cit., pp. 193-202]), “La cuestion Cézanne” (Destino, 22-1-1944, luego compilado en Pintar como
querer [op. cit., pp. 203-209]), “La pintura” (4BC, 8-XI11-1951, también recogido en Pintar como querer
[ibid., pp. 233-236]), y € propio prologo a Pintar como querer [ibid., pp. 5-7]. Por lo que respecta a
Rembrandt, vid. “Un astrologo en Paris” (La Prensa, 4-1V-1937), “Job estd en Paris” (La Prensa, 25-1V-
1937) y “En Emmats y en Paris” (La Prensa, 19-1X-1937), todos ellos recogidos en Esparioles en Paris
(1939 [cito por la edicion de Madrid, Espasa-Calpe, 1984°, pp. 125-129, 37-41 y 65-68 respectivamente]).
Vid. asimismo “Al pie de la escalera” (La Prensa, 28-1-1940, compilado después en Sintiendo a Esparia, [op.
cit., pp. 213-219]), “En el Museo del Prado” (La Prensa, 11-11-1940, recogido también en Sintiendo a
Esparia, [ibid., pp. 115-122]), “Poeta sin nombre. Autobiografia” (La Prensa, 18-11-1940), “Llorente” en
Valencia (1941 [cito por Valencia. Madrid, op. cit., pp. 66-68]), “Las dos ventanas” (La Prensa, 4-X-1942),



No obstante, para que la sucesion de referentes en que se inscribe el caso de Turner
No aparezca como un mero inventario sin relevanciaen el abordaje interpretativo de la obra
azoriniana, es necesario explicar todas esas presencias desde su plena vinculacion con la
crisis de la identidad literaria que desde principios del siglo XI1X tomé como vehiculo de
expresion la llamada novela de artista. En este sentido, Francisco Calvo Serraler ha
sefialado el modo en que el desasosiego de la literatura europea al encarar su progresiva
profesionalizacion condujo a los escritores a contemplar en el pintor el Gltimo reducto
posible del arte puro: forzosamente adscritos a una tarea periodistica que a cambio de
sustraerlos a la penuria economica amenazaba con absorber su capacidad creadora y
desustanciar su mas auténtico yo, los escritores mitificaron la pintura como tarea que, por
SuS propias caracteristicas, escapaba a las negociaciones con la realidad que se imponian a
laliteratura. En el mismo centro de esa mirada al pintor construida por e mundo literario
se hallala ansiedad de |os escritores ante su obligada y consciente desercion de los valores
artisticos més aristocratizantes®.

Que €l joven Martinez Ruiz se enfrenta a esta crisis en los términos empleados por
la narrativa de artista se hace patente ya en su primer cuento sobre pintores. “Vencido”
recurre de hecho a las dos lineas tematicas fundamentales en la novela de artista: el
agostamiento de la personalidad creadora en e marasmo engenador del mundo urbanoy la
adulteracion de la Obra cuando esta se amolda a las estructuras profesionales creadas por la
burguesia para acoger la produccion artistica. De lo primero son muestra los sentimientos
del protagonista a llegar a la ciudad desde provincias; de |0 segundo, su declive a lograr
€l éxito. Un repaso a las biografias de pintores que Martinez Ruiz tenia a su alcance en la
época permite entrever los mimbres con los que se ha tejido su personaje, y en especial
hasta qué punto el destino de este constituye un mentis a la identidad artistica sostenida por
la Restauracion. Pues si el protagonista de “Vencido” presenta similitudes con el
Delacroix esbozado por Baudelaire en L’Art Romantique (idéntica entrega febril al trabajo,
idénticos agotamientos nerviosos y, sobre todo, igual enfrentamiento a la capacidad

expresiva de la palabra y hallazgo en esa tension de un rico caudal inspirador para su

“Atropos en el Louvre”, (Destino, (16-X11-1944), después recogido en Pintar como querer [op. cit., pp. 219-
225], “Fisonomia” (4BC, 17-V11-1945), “El numero siete” (ABC, 3-X11-1949, recogido en E! Pasado
[Madrid, Biblioteca Nueva, 1955, pp. 209-212]), “Ver y pintar” (ABC, 21-X11-1951, luego compilado en
Pintar como querer [op. cit., pp. 237-240]), y € prélogo a Pintar como querer [Op. Cit., pp. 5-7].

® Francisco Calvo Serraller, La novela de artista. Imdgenes de ficcion y sociedad en la formacion de la
identidad artistica contemporanea, 1830-1850



obra’), no es menos cierto que su pérdida de energia creadora es trasunto de un rasgo
comunmente atribuible a los que habian llegado: la erosion de los valores mas auténticos
de su quehacer®. Frente a esa deriva, Martinez Ruiz no permite negociaciones entre el
mundo y Su persongje, que sintomaticamente enferma al triunfar: para la gente nueva ha
guebrado €l sistema de profesionalizacion artistica, capaz a sus ojos de destruir lo mas
genuino de la sensibilidad creativa. El vinculo con el mundo profesional es sin embargo
obligado paralos escritores, con o que sus identidades literarias deben construirse siempre
en mayor 0 menor tension con la amenaza de que se cumpla en sus carreras el destino que
los Goncourt deparaban a su Charles Demailly por trabajar en la pequefia prensa.

Una contextualizacion de “Vencido” entre los articulos azorinianos sobre los
sometimientos a que se debe el escritor profesiona revela como ese destino se habia
encarnado para Martinez Ruiz en el Madrid finisecular, y muestra hasta qué punto es la
identidad del escritor que necesita sobrevivir la que se mira con desasosiego primero, con
melancolia después, en la imagen literaria del pintor que, como figura ideal, si puede
permitirse €l gesto de la pureza. Debe tenerse en cuenta a este respecto que a escribir
“Vencido” Martinez Ruiz ya habia sido expulsado de El Mercantil Valenciano por
manifestar su entusiasmo hacia Galdos en la resefia a La loca de la casa®, y que dentro del
MiSmo Buscapiés habra de poner en escena —precisamente por oposicion al silencio
sacerdotal de los pintores— la efervescencia vacia del mundo periodistico y los
constrefiimientos esterilizadores del medio™®. Agudizaran esa vision conflictiva de su
ambito profesional las crénicas y cuentos escritos para El Pais*, donde los escritores,
absorbidos por un sistema de produccion cuyo espacio representativo es la ciudad, no
alcanzan nunca la anhelada regeneracion de la sensibilidad creadora que les brindaria la
Naturaleza. Este es, por € contrario, el espacio del pintor. Evidencia de ello se encuentra

en la “Cronica” publicada el 9 de febrero de 1897 que ese mismo afio pasara a Bohemia

7 Cito por la edicion de la biblioteca azoriniana: Charles Baudelaire, L’Art Romantique, en OC, Paris,
Lemerre éditeur, 1889, t. II, pp. 326 y 339-340.

8 Vid. p. e laanécdota que cuenta Rafacl Balsa de la Vega en Artistas y criticos espaiioles sobre Francisco
Pradilla, pintor con el que el protagonista de “Vencido” no deja de presentar similitudes, como su necesidad
de soledad y silencio para acometer latarea creadora, o su recurso ala Naturaleza como potencia inspiradora:
Balsa de la VVega pone de manifiesto como la lucha por alcanzar un puesto en el mundo pictérico ha viciado
€l caracter de Pradilla [Barcelona, Editorial Arte y Letras, 1891, pp. 87-89: € volumen se encuentra en la
biblioteca azoriniana.]

® Ahrimén, “En la Princesa. La loca de la casa”, El Mercantil Valenciano (13-11-1894).

19 Buscapiés. Satiras y criticas, en OC, op. cit., p. 135.



con € titulo de “Paisajes™: el fracaso de un proyecto literario que se identifica con el del
moderno paisgjismo pictorico revela la imposibilidad para e escritor de sustraerse a
ruidoso teatrillo de la vida literaria para entregarse a un recogido silencio que le permita
escuchar su verdadera voz. O dicho en los términos del relato: de abandonar la ciudad
(espacio de supervivencia paradojicamente estragador) para perderse en la Naturaleza.

Ese mudo apartamiento del mundo para dar forma a la Obra aparece en cambio
naturalmente asociado a los pintores en € “Prologo” que José Martinez Ruiz escribe para
el libro de su amigo Luis Pérez Bueno, Artistas levantinos (1899)*?, donde aguel silencio
anonimo que ya se atribuia a los artistas plasticos en Buscapiés Vuelve a caracterizar alos
alumnos de la escuela de Lorenzo Casanova en la breve alusion que a ellos se hace antes
de iniciar € excurso paisgistico que cierra el prélogo: “ningunos pintores tan modestos
como los levantinos, ni ninguna tierra tan propicia a este arte como la aicantina”™. Esta
mera nota sobre la “modestia” del pintor retirado al campo es la que Azorin ird ahondando
sucesivamente en sus figuraciones de pintores para construir un modelo ético de artista
perfectamente desasido de cualquier coercion material que impida su busqueda estética.
Dicho modelo alcanza un envidiable cumplimiento en e pintor, que puede expandir su
sensibilidad creadora en el anonimato y la soledad. Al escritor, por e contrario, la lucha
por “las pesetas diarias™**, |0 sujeta a las componendas de |a vida periodistica madrilefia, y
lo obliga a reservar celosamente un espacio para la creacion artistica al que la atadura del
periodismo le escatima constantemente independencia y energia creadora: entre la desidia
de una generacion previa consumida por el trabajo (Charivari, 1897), la cinica pirateria

practicada con los nuevos por |os que ya conocen € medio (“El Maestro” y “El amigo”,

1 “Delirante” (21-X11-1896), “Crénica” (1-1-1897), “Cronica” (4-1-1897), “Odio” (15-1-1897), y “Cronica”
(9-11-1897, posteriormente recogida en Bohemia (1897) con € titulo de “Paisajes” [OC, op. cit., pp. 313-
317)).

12 Critico e historiador del arte, el que con el tiempo se convertiria en director del Museo Nacional de Artes
Decorativas y en miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando inicié su formacion artistica
en la escuela del pintor Lorenzo Casanova Ruiz (1844-1900), tio del escritor Gabriel Mird. De alli saldrian
también el escultor monumental de Alicante, Vicente Baifiuls Aracil (1865-1934), o0 €l paisgjista Adelardo
Parrilla. Con este tiltimo tuvo amistad el todavia José Martinez Ruiz, al que el pintor hizo un retrato en 1898,
asi como una supuesta copia del autorretrato del Greco (en realidad, copia del Retrato de un hidalgo),
fechada en 1902. En la Casa-Museo Azorin se conservan tanto los retratos mencionados como el paisaje que
Martinez Ruiz le compro a Parrilla, y que el escritor describio en Antonio Azorin (E. Inman Fox ed., Madrid,
Castalia, 1992, pp. 58-59). Sobre la escuela de Lorenzo Casanova vid. Adrian Espi Valdés, “José Martinez
Ruiz y los pintores de Alicante”, en Homenaje a Azorin, Ingtituto de estudios alicantinos, 1976, pp. 71-79, y
e libro del mismo autor, Casanova y su circulo alicantino de pintores y escultores, Alicante, Publicaciones
delaCgjade Ahorros Provincia de Alicante, 1983.

B Op. cit., p. 6.

14 Jost Martinez Ruiz, Charivari. Critica discordante, en OC, 1. |, op. cit., p. 264.



1897%), lainatil inversion de las fuerzas en mimetizar la tendencia de cada momento y
atraer la atencion de los situados (“Avisos de Este”, El Progreso, 21—II-189816), la
superficialidad intelectual del doctrinario intransigente (Pécuchet, demagogo, 1898), y los
compadreos de la “gente vieja” (“Clarin, Madrid Comico and C° Limited”, Revista Nueva,
11-X-1899), la apertura de un momento creativo se realiza siempre en tension con la
realidad circundante.

Frente a esa opresion entre la que sobrevive la sensibilidad artistica del escritor,
Jos¢ Martinez Ruiz hara una melancoélica alabanza de los “espiritus superiores, los que
lgjos del trafago mundanal, apartados de la vanidad mezquina de la comedia intelectual,
laboran apaciblemente, por entusiasmo al arte”*’ retirados en una ciudad de provincia. Ese
deseable destino creador tendra satisfaccion por un momento en la trayectoria de José
Martinez Ruiz durante el retiro monacal en el que se sume el escritor entre mayo de 1898 y
octubre de 1899, retiro que tendra como resultado la publicacion de El alma castellana
(1900) y que, pese a haberse demostrado en efecto fructifero, no volvera a repetirse. Si por
un lado el escritor levantino sigue gjerciendo la critica del medio periodistico en articulos
como “Las circunstancias” (Las Noticias, 22-V-1901) 0 “Intervii con Rinconete”
(Juventud, 10-X1-1901), si Yuste todavia reflexionan en La Voluntad sobre coémo la
profesionalizacion impone al escritor la insinceridad estilistica®®, si e novelista de Antonio
Azorin aun continia contemplando en sus personajes como el trabajo periodistico pone en
peligro su identidad de escritores (son particularmente significativas a este respecto las
cartas de Antonio Azorin a Pepita Sarrio, como ya indicara José M?. Valverde'®), por otro
lado, tanto la dimension publica de Martinez Ruiz como su subsistencia econdmica van a
fundamentarse en su actividad como colaborador literario de periddicos. El posterior
Azorin ya estara enteramente inmerso en esa condicion, y sus ensuefios de aislamiento no
tendran (ni querran tener) realizacion efectiva: el anhelo del escritor aturdido que en la

“Oracion del poeta” (Blanco y Negro, 20-1V-1907) desea una apartada casa en el campo

> Jos¢ Martinez Ruiz, “El Maestro”, Nuevo Mundo (23-V11-1897, recogido en octubre de ese mismo aiio en
Bohemia [vid. Azorin, OC, op. cit., t. |, pp. 298-302]) y “El amigo”, Nuevo Mundo (28-V11-1897, también
recogido en Bohemia [ibid., pp. 308-312]).

18 Cito por José Martinez Ruiz, Articulos anarquistas (Jos¢ M*. Valverde ed.), Barcelona, Lumen, 1992, pp.
80-82.

Y «Un poeta”, EI Progreso (5-111-1898); cito por José Martinez Ruiz, Articulos anarquistas, op. cit., pp. 86-
89, p. 88.

Vid. Jos¢ Martinez Ruiz, La Voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 130.

¥ vid. la lectura que de los capitulos I a I de la tercera parte de Antonio Azorin hace Jos¢ M* Valverde en
Azorin, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 225-228.



donde permanecer en el mas oscuro anonimato, no apartara al colaborador de ABC de la
columnadiariani del pese atodo irrenunciable “trafago mundanal”.

Mientras se dilatala mirada critica a la prensa (es ilustrativa, por ejemplo la serie de
articulos publicados en 1909 sobre la construccion de una realidad politica y literaria
paralelaala auténtica™), el reverso del destino literario azoriniano es una vision idilica del
pintor que, en medio de una Naturaleza primigenia, desarrolla su ingenua pureza creadora
sin interferencias que la separen de su propio e insobornable impulso. Esta mirada
evidentemente mitificadora®, fraguada en la aceptacion de un compromiso profesional que
sin embargo no degja de contemplar a su opuesto deseable, se detendra primero en la
leccion de independencia del Greco, que desde Diario de un enfermo (1901)% pasara a ser
una presencia bajo cuya advocacion escriba el protagonista de Antonio Azorin (1903)%,

Durante las dos primeras décadas del siglo XX los textos azorinianos coquetearan con una

2 \/id. en ABC los articulos “Tépicos del dia” (2-1V-1909), “Notas de actualidad” (5-1V-1909), “La Prensa”
(1-V1-1909), “Sinceridad” (11-VI11-1909), “Una opinién” (27-VI11-1909), “Tabou” (10-1X-1909), “La
barrera” (17-1X-1909), “La personalidad” (24-1X-1909), “De periodismo” (12-X-1909), y “Valores” (7-XII-
1909).

2! Por contraste con la presentacion que de ellos venia haciendo la literatura europea desde mediados del
XIX, el pintor también se vio inmerso en una progresiva profesionalizacion. De hecho, fue la aparicion del
sistema comercial de galerias y marchantes lo que permitié que los pintores impresionistas se independizasen
de los rigidos esquemas de la Academia [vid. Harrison C. White et Cynthia A. White, La carriére des
peintres au XIX° siécle. Du systéme académique au marché des impressionistes, Paris, Flammarion, 1991].
A este respecto, es ilustrativo que Zola describa a Manet en 1867 —y por tanto, en pleno momento de
desprestigio de la bohemia bgjo las concepciones del realismo-naturalismo— como un burgués tranquilo que
pinta como cualquier otro podria vender pimienta [vid. La vie de Bohéme, Paris, Ministére de la Culture et de
la Communication, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1986, catdlogo de la exposiciéon 19 de
diciembre de 1986-1 de marzo de 1987]. No obstante, el mismo Zola contribuiria mas tarde a la construccion
de lafiguramitica del pintor absorbido por su Obra con el trasunto de la vida de Cézanne que en 1886 supuso
L’GEuvre. El discurso literario, en efecto, decidio prescindir de la profesionalizacion del pintor y reparar en
cambio en las caracteristicas de la tarea pictorica que la mantenian al margen de la reproductibilidad y la
vulgarizacion masiva del libro, viendo asi en la pintura un Gltimo reducto de resistencia al curso de los
tiempos. Necesitados de un modelo en que proyectar los valores cuya pérdida vivian en sus propias
trayectorias, los escritores convirtieron a pintor en una criatura capaz de renunciar a cualquier clase de
seguridad econdmica y vital para entregarse a la realizacion de su Obra.

%2 Como ha sefialado pertinentemente Francisco J. Martin, el personaje de escritor del Diario Se construye en
muchos momentos como un equivalente de la figura del Greco recreada en el mismo libro: no es dificil, por
gjemplo, hallar coincidencias en cuanto alos términos en que se describe la tarea creadora de uno y otro (vid.
José Martinez Ruiz [Azorin], Diario de un enfermo (Francisco J. Martin ed.), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000, pp. 143-145 y p. 223). Un cotegjo del Diario con los textos criticos y literarios que sobre el Greco
estaban circulando en Espana desde €l altimo cuarto del siglo XIX revela hasta qué punto Martinez Ruiz
forjé su idea de Doménikos Theotokopoulos en la atmdsfera de recuperacion que se estaba viviendo en el
pais respecto al pintor griego. En este sentido es significativa la deriva que a finales de siglo convierte la
extravagancia del Greco, sefialada por los tratadistas del XVII y retomada por los autores de la Restauracion,
en la originalidad del que se entrega a su propia y sincera biisqueda formal. Inmerso en su particular
busqueda de la sinceridad etilistica, Martinez Ruiz hall6 en la obra del Greco una materializacion del aserto
schopenhaueriano segun el cual “el estilo es la fisonomia del espiritu”, maxima desde la cual puede
concebirse tanto el proceso creativo del Greco visto por la critica de fin de siglo, como ese mismo proceso
visto en € Diario.

B V/id. José Martinez Ruiz, Azorin, Antonio Azorin (E. Inman Fox ed.), Madrid, Castalia, 1992, p. 60.



serie de paisgjistas espaiioles —Dario de Regoyos®*, Aureliano de Beruete®, Joagquim Mir
0 Casimiro Sainz’— en torno a los cuales se iran acumulando topicos como el de la
ingenuidad del artista-nifio, el silencioso trabajo apartado del éxito, la solitaria fidelidad a
laObrao lalocuradel genio.

La figura mas destacable a este respecto es no obstante la del artista desconocido
gue aparece por primeravez en € articulo de La Vanguardia “En la lejania. Recuerdos de
Mallorca” (12-1X-1911), donde Azorin da noticia de su encuentro con un joven pintor que
se haretirado atrabagar a una casa de labradores situada en e camino de Mallorca a Soller.
La que comienza siendo una mera imagen anecdética entre los recuerdos que Azorin evoca
sobre su vigie a Mallorca en 1906, se convierte en un motivo subterraneo de la memoria
azoriniana que el escritor ira rescatando intermitentemente para recrearlo segin los valores
gue alimenten su ideal de creador moderno. Asi ira goteando esta silueta de pintor en
articulos como “Andanzas y lecturas. Los pintores’ (La Vanguardia, 8-1-1913)*, “La
amada Espaiia. Mallorca” (La Vanguardia, 10-1V-1917)%, “La vida espaifiola. Estudios de
artista” (La Prensa, 7-V111-1921) y “Pintores espafioles. Inquictud” (4BC, 26-X11-1928%),
para perfilarse poco a poco como prototipo del artista puro que, “lejos de los trafagos
mundanos” (“En la lejania. Recuerdos de Mallorca”), despreocupado del publico y esquivo
a trato socia, se ha entregado con plenafe asu obra. En medio de un paisgje privilegiado
el pintor desconocido encuentra la soledad espiritual necesaria para alcanzar aquella
sensibilidad estética cuyo estrago se escenificaba en los escritores azorinianos de finales
del XIX y principios del XX. Si aquellos vivian entre multitud de solicitaciones ajenas a la
pura creacion literaria —la consecucion del éxito o la menos halagiiefia supervivencia
economica—, y anhelaban fugarse de la ciudad para restablecer su daiado impulso creador
en plena Naturaleza, esta figura de pintor queda asociada a desinterés por la fama. Son
significativos a este respecto |os comentarios de Edgard Degas que Azorin incluye en “Los
pintores” para proyectarlos sobre la efigie fantasmal de su desconocido: “En mi tiempo,
serior, no se llegaba. ES decir, en mi tiempo trabajabamos por el arte, por la belleza, por €

placer de trabagar, y no pensabamos ni en los compradores, ni en las medallas, ni en el

24 L ag pinturas de Regoyos”, ABC (4-1V-1908).

% «Aureliano de Beruete”, en Tiempos y cosas, Zaragoza, Libreria General, 1929, pp. 191-196.

% «pintores espafioles. Inquietud”, ABC (26-X11-1928), después recogido en Azorin, Pintar como querer, op.
cit., pp. 147-150.

%" Recogido después en Azorin, Cldsicos y Modernos [OC, |1, op. cit., pp. 789-793] y en Pintar como querer,
op. cit., pp. 57-62.

% uego recogido en Azorin, El paisaje espaiiol visto por los espaiioles [OC, IIl, op. cit., pp. 1233-1238].



dinero, ni en los aplausos. No habia que /legar a ninguna parte; despreciabamos, mejor,
ignorabamos todo lo que no fuera nuestro arte”. El pintor del camino a Séller,
efectivamente, ha escogido la ensonada lucha “por el color y por la linea” (“Los pintores)

frente a la lucha por las “pesetas diarias™*°

gue € joven Martinez Ruiz deplorara en
Charivari, y asl ha contribuido junto a otros artistas a hacer “de la pintura una religion”
gue marca € paso de todos los debates estéticos del siglo XX (“Pintores espafioles.
Inquietud”).

Construida como un modelo ético en el que se ha depositado el desideratum del
creador moderno, esta figura de pintor constituye para Azorin un polo de atraccion ideal
hacia e que es necesario tender la mirada, pero que en su propio caso nunca tendra
cumplimiento integro. Si en alguna ocasion se establece una identificacion entre la el
pintor y el escritor, en ella es preciso considerar, no solo un juego de espegjos, sino también
el desgjuste con la imagen reflgada.  En efecto, cuando en 1946 Azorin contemple “su
propiavida[...] como la de un pintor”y se retrate ante la maquina de escribir “con pincel y

5,31

paleta en mano™-, recordara por ultima vez al joven hallado en Mallorca ante el mar

“morado, oro y violeta”, y confesarda finalmente: “Nunca habia podido X gozar de la

serenidad que en tan espléndido decorado gozaba ese pintor”®,

El profesiona de la
escritura, que para apartarse de las solicitaciones de la industria literaria solo puede
construir ese intimo reducto moral al que Ortega aludia al hablar de Azorin®, contempla al

pintor en su efectivo retiro geografico y reconoce melancélicamente la distancia que los

separa.

El 20 de septiembre de 1931 Azorin publica en La Prensa un articulo titulado “La
soledad de un pintor”. En ¢l describe la personalidad artistica y la deriva biografica de un
paisgjista que, tras haber alcanzado € éxito en la sociedad de su época, decide sumirse en
el anonimato para poder desarrollar sin obstaculos la nueva direccion hacia la que esta
virando su obra. En un principio € articulo no deja ver que su personaje tiene en la

historia de la pintura un referente real; aunque pronto dos datos permiten relacionar la

# Después recogido en Azorin, Pintar como querer, op. cit., pp. 147-150.

% José Martinez Ruiz, Charivari. Critica discordante, en OC, op. cit., t. 1, p. 264.
31 Azorin, “La pintura”, en Memorial inmemoriales, op. cit., p. 137.

% Azorin, ibid., p. 138.

% José Ortega y Gasset, Didlogo sobre arte nuevo, en OC |11, p. 218



figura descrita con su identidad histérica: el titulo del cuadro Liuvia, vapor, velocidad,
correspondiente al que William Turner pintara en 1844, y la anécdota sobre el cambio de
nombre por € que el artista adoptaria el de Admiral Booth. Solo al final del articulo, no
obstante, se explicita el nombre del persongjey lafuente bibliografica a partir de la cual se
ha recreado su imagen: “Y esta es la vida del gran pintor inglés Joseph Mallord William
Turner. [...] La vida de Turner que ahora publica Marcel Brion** es digna de ser leida y
comentada’.

Basta considerar unos cuantos motivos del articulo de 1931 para poder inscribir la
figura turneriana en la estela de pintores que Azorin ha revestido con los atributos del
artista puro. Asi su sensibilidad privilegiada ante la Naturaleza, que lo hace conmoverse
hondamente “ante el cielo, ante las montafias, ante el mar, ante los rios”. Asi también su
vivencia de la tarea pictérica como la de un sentimiento religioso, que lo hace entrar en
“éxtasis” ante €l rayo de sol caido sobre una pared, o que lo llena de “emocion suprema” al
oprimir los tubos de 6leo. No falta en este sentido la descripcion del trabajo artistico en
términos de rito sacerdotal:

“Como el sacerdote en la sacristia, ante los cajones tallados en
gue se guardan los ornamentos —tallados maravillosamente en las vigjas
catedrales—; como el sacerdote que va a celebrar, asi este artista al ir
depositando los colores en la paleta, se siente henchido de fervor.”

Es igualmente representativo del paradigma de pureza artistica el retiro turneriano
del mundo, que en €l caso de este articulo se concibe explicitamente como consecuencia de
la siempre problematica relacion entre obra artistica y sociedad: tras la primera época del
pintor inglés, criticos y admiradores pretenden sujetar a Turner a una personalidad estética
gue ya no le pertenece, impidiendo asi la evolucion formal inherente a toda trayectoria
creadora. Ese intento social de modelar la obra del artista a voluntad sume al pintor en un

aislamiento gque ¢l mismo llevara a su extremo material:

“Toda su vida ha estado pintando este pintor; como es artista, no
se ha inmovilizado, sino que ha ido cambiando, modificandose,
transformandose, renovandose. Y ha llegado un momento en que esta
renovacion ha sido extranada por sus admiradores; ellos le querian por
pintar de un modo, y ahora se ha puesto a pintar de otro. [...] Y es
verdad que no es e mismo; pero no 1o es, porque ahora es mejor que
antes; una formula nueva de belleza ha venido a modificar, a renovar su

3 Turner. 60 planches hors-texte en hélio gravure, Paris, Les Editions Rieder, 1929. El volumen se
encuentra en la biblioteca de |la Casa-Museo Azorin de Monovar.



paeta. No quieren convencerse de ese cambio los criticos, y la
disparidad surge entre el pintor y lacritica. Se siente solo ahora el artista
[...]. Su soledad es mayor cada dia; no quiere ver a nadie; no tiene ya
casi amigos; no quiere nada con quienes son injustos con él, vivira solo,
escondido, sin que nadie sepa su domicilio.”

Contrafigura del pintor de “Vencido” (1894) o del escritor de “Paisajes” (1897), asi
como de todos los escritores que en los textos azorinianos de entre 1896 y 1908 nunca
realizaron su deseo de fugarse a campo, Turner si abandona la sociedad londinense y los
lastres que esta supone para su vision pictorica. Como Regoyos, como el joven hallado en
Mallorca o como Joaguim Mir, e pintor inglés decide perder el mundo para poder
entregarse a sus mas auténticos impulsos creadores. El gesto turneriano es tan consecuente
que acaba suponiendo incluso larenuncia a antiguo yo a adoptar €l pintor el nombre de la
duefia de la pension en que se aloja: “Y el sefor de Booth es; ya ha desaparecido la antigua
personalidad —ya no queda ni rastro del antiguo pintor”. Ese rasgo en el que puede
reconocerse e propio Azorin de nuevo solamente a medias —pues si Martinez Ruiz adopta
el nombre de su persongie no es para designar una personalidad literaria destinada
voluntariamente a anonimato— constituye el culmen de consagracion a la Obra y de
desasimiento respecto a la vida publica. Desasimiento que es propuesto al final del
articulo como modelo ético del artista moderno: “Mediten, si, |0S artistas la vida de este
hombre que fue todo amor a su arte y que por amar a su arte se despidié de todo el mundo”

Asi pues, topicos como el de la especial sensibilidad al paisaje, el sacerdocio
artistico o el retiro fuera de la ciudad, vinculan a este Turner con la estela de pintores en
los que Azorin habia contemplado el prototipo de la pureza artistica. Ahora bien: lo mas
valioso que & caso de Turner aporta a las figuraciones azorinianas del artista plastico es,
por un lado, que €l escritor construye una imagen integral del pintor en la que todos los
elementos de su personalidad estética se hallan estrechamente vinculados y en la que a la
vez es posible reconocer la dinamica mistificadora con la que funciona la imagen del pintor
cuando esta surge de las ansiedades y las busquedas de la propia literatura. Por otro,
Turner es en Azorin el mejor ejemplo de como el escritor mitifica una identidad artistica y
la mantiene como referencia hasta el punto de que su influjo interviene en la ampliacion
semantica de un motivo literario perteneciente al escritor.

Atendiendo a la primera perspectiva, es posible analizar € fragmento de “La
soledad de un pintor” donde Azorin muestra a su personaje olvidado de si mismo en la

contemplacion de la Naturaleza y en la traduccion formal de dicha vision. El escritor



emplea para ello un episodio apocrifo en el que atribuye a Turner una intencion creadora
gue en realidad pertenece al escritor levantino: se trata del deseo de pintar una pared blanca
sobre la que se desliza la luz del sol. El motivo, que no se encuentra en la biografia de
Turner que Azorin manejaba, tiene un antecedente en Tomds Rueda (1915)%, y reaparecera
posteriormente vinculado a la figura de pintores como Vlaminck y Rembrandt®. La
intromision de la voz del escritor en €l pasgje descriptivo del trabajo de su pintor —donde
se emplea la primera persona del plural en lugar de latercera del singular— es sintoma de

gue bajo ese proyecto pictorico del personaje se halla el del propio escritor:

“[...] al ir a echar un vistazo por la ventana, vemos un rayo de sol
que desciende en diagonal por un muro. [...] La paleta tiembla en el
brazo; tiembla porque nosotros estamos vibrando de emocion; la mirada
no se puede apartar del rayo de sol que se escurre por la pared. La pared
es blanca; esta encalada recientemente; el rayo de sol, en esta hora
primera de lamafiana, es tenue, sutil, de una tonalidad dorada, suave. Sin
apartar la vista de la pared vamos removiendo €l pincel en el montoncito
de color blanco; como e éxtasis se prolonga, € pincel no cesa de
removerse en lo blanco [...]. Al fin, con un movimiento brusco,
impetuoso, separamos €l pincel y lo colocamos en el tenso lienzo.”

En la demorada descripcion del proceso creativo de su personaje, Azorin no solo
inscribe en todos los gestos del artista absorto la ética del desasimiento. Ademas enfrasca
a su pintor en una intencion autorial que proviene de su mente literaria, dandole a esta la
ocasion —mas restringida para el escritor— de hacerse visible en las manipulaciones
fisicas del artista plastico. Viéndose a si mismo como pintor, Azorin deja ver su propio
rostro de escritor fascinado por uno de los aspectos que segun Fernando Castro mas han
acercado la mirada literaria a los pintores: € interés por “el modo en que las imagenes
surgen del taller de su mente”®’. Si la Modernidad hace del proceso creador un objeto
central de contemplacion estética, entonces el pintor se convierte en la posibilidad mas
directa para esa observacion; pues aunque su mente es tan hermética como la del escritor,

su taller y su tarea son € desplegamiento material de sus suefios. Como sefiala Fernando

®Vid. 0C, op. cit., 1. 111, pp. 302-303.

% Vid. “Vlaminck”, La Prensa (20-X11-1931), donde Azorin reincide en lamistificacion, y “En Emmats y en
Paris”, op. cit., “Atropos en el Louvre”, op. cit., y “Recuadro a Velazquez”, ABC (10-X11-1960, recogido
luego en Azorin, Los recuadros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, pp. 80-82. En estos tres ultimos articulos
la atribucion de ese efecto luminico sobre una pared corresponde efectivamente al cuadro de Rembrandt
titulado E! buen samaritano.

3" Fernando Castro Borrego, “Ut pictura poesis en la Modernidad. Del Romanticismo al Surrealismo”, en
José Luis Molinuevo (ed.), Arte y escritura, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 19972 (19951),
pp. 61-92, p. 70.



Castro, frente al estatismo nada elocuente del escritor que trabaja, |a efervescencia mental
del pintor tiene una directa traduccion fisica®™. En Azorin esa idea se traduce en la
detenida mirada sobre e modo de trabajo del artista plastico, ya sea en sus lecturas criticas
y biograficas, o en sus construcciones literarias. En efecto, son tempranos los subrayados
azorinianos en € texto de los Essais sur la peinture de Diderot referido a los inesperados
cambios gue sufre la intencion creadora del pintor durante el transcurso de su plasmacion
en @ lienzo®; llamada de atencion que se repite al margen del pasaje de Artistas y criticos
esparioles que Rafael Balsa de la Vega dedica a Francisco Domingo Marqués®. Como un
eco tardio de esas notas criticas aparecen las transformaciones tematicas que Azorin
atribuye a Turner en “La soledad de un pintor”, y que habran de llevar al personaje hasta la

gjecucion de su célebre Liuvia, vapor, velocidad.

“fbamos con estos colores a pintar el boceto de un cuadro; un
cuadro en que colocariamos varias figuras; pero al ir a echar un vistazo
por la ventana, vemos un rayo de sol que desciende en diagona por un
muro. [...] Quisiéramos haber comenzado hoy el cuadro que pensdbamos
pintar, y nos encontramos de pronto con una tarea superior a la que
teniamos imaginada. [...] Toda la mafiana la va a pasar el pintor que
hemos imaginado ante el muro blanco y el rayito de sol. Y tal vez luego,
cansado, rendido por €l trabgjo, fatigado, salga a la cale, vea otra cosa
guelovuelvaadegar absorto. [...] Desde lejos, el pintor ve pasar por una
puerta, veloz, un tren. Apenas se ve, dada lalluviay €l halito que forma
el vapor gue va despidiendo la locomotora. Tres palabras se imponen a
artista en ese instante, condensadoras de | as diversas sensaciones que esta
experimentando; lluvia, vapor, velocidad. En estas tres palabras va a
encerrar todo el futuro cuadro € artista.”

Igualmente atiende Azorin a los signos materiales de la fecundidad artistica,
presentando la casa de Turner “llena de apuntes, de bocetos, de cuadros”, en un mero
atisbo de lo gque en otros textos se convierte en descripcion pormenorizada del taller

artistico como espacio representativo de la mente creadora™. Aqui, en cambio, la

® fbid., p. 71.

¥ Paris, Fr. Brisson, 1795, pp. 18-19. Cito por e volumen que se encuentra en la Casa-Museo Azorin de
Mondvar.

“0 Barcelona, Editorial Artey Letras, 1891, p. 56. Cito por el volumen que se encuentra en la Casa-Museo
Azorin de Monovar.

L Vid. “Una visita: en casa de Zuloaga”, La Vanguardia (2-X-1917); “Una visita a Zuloaga”, La Prensa (2-
X11-1917); “La vida espafiola. Estudios de artistas”, La Prensa (7-VI11-1924); “Vlaminck”, op. cit.;
“Zuloaga”, Vértice (1-V1-1941); “El escultor”, ABC (5-111-1942, luego recogido en Pintar como querer, op.
cit., pp. 161-165); “Correo de Madrid”, La Prensa (14-V1-1942); “En el estudio”, Destino (16-X-1943,
después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 197-202); “Ignacio Zuloaga”, La Prensa (13-1-1946);
“Vazquez Diaz”, en Memorias inmemoriales, Op. Cit., pp. 143-145; y “Sebastian Miranda”, ABC (30-1-1960).



admiracion ante la capacidad del pintor para hacer palpable su proceso creativo se pone de
manifiesto en las numerosas alusiones a latension corporal y a la gestualidad del artista —
“mano febril”, “la paleta tiembla en el brazo”, “vamos removiendo el pincel”, “con un
movimiento brusco, impetuoso, separamos € pincel y lo colocamos en € tenso lienzo”,
“rendido por el trabajo”—, |legando al regodeo en el pasaje donde se muestra a pintor en
€l acto de disponer los colores en la paleta. Con la descripcion de ese ritual, Azorin vuelve
atrazar laimagen del hombre fervientemente olvidado del mundo, y alavez se apropia de
esa mayor materialidad atribuida a latarea del pintor mediante una nueva intromision de la
primera persona del plural:

“[...] toda su vida ha manejado con entusiasmo los pinceles y ha
ido, previamente, depositando los colores en la paleta; ese momento que
tiene el pintor, antes de ponerse a pintar, de ir oprimiendo los tubitos y
hacerles chorrear en la paleta, es para este artista de una emocion
suprema. [...] Aqui ponemos el blanco, que debe ser un montoncito mas
grande que los demas; aqui colocamos ahora el negro; después hacemos
chorrear € tubito del verde [...]; mas alla colocamos el carmin [...];
todos los colores, en fin, se halan ya distribuidos en la fragil tabla de
caoba; podemos ya desde este momento comenzar apintar [...]”

Ahora bien: si la imagen literaria permite a escritor participar de algunos de los
rasgos del pintor, lo que no pueden salvar las estrategias verbales es |la distancia existente
entre la posicion ética en que se encuentra Azorin y aquella que ha ejercido Turner.
Aungue la actitud del creador inglés se contemple en “La soledad de un pintor” como polo
ideal de atraccion, el escritor de Monoévar se sabe lejos de cumplir el extremo insobornable
del artista puro. El pintor es siempre en Azorin un otro lejano en € que melancolicamente
se divisa una posibilidad inalcanzada y, en efecto, si en algo no puede deslizarse lavoz del
escritor junto aladel pintor es en lavoluntaria pérdida del nombre. De este modo, cuando
el escritor intente definirse como poeta anonimo, acabara llegando a una componenda con
la realidad: en 1940, momento en que & clima de posguerra Sitiia a Azorin en posicion de

renegociar su lugar en la prensa del régimen franquista®, aparece en La Prensa (18-11) un

“2 En 1940 Azorin tiene prohibido escribir en la prensa espafiola; pero la intervenciéon de Ramon Serrano
Saner hace posible que el escritor comience a deslizar algunos articulos en Arriba, Escorial y Veértice para
regresar a ABC el 18 de noviembre de 1941. Sobre los entresijos de esta reshaladiza incorporacion a la
prensa del régimen vid. Ramoén Serrano Sufier, “Mi amistad con Azorin”, Anales Azorinianos, 3 (1987), pp.
41-48, Jost Paya Bernabé, “Azorin y Serrano Sufier: treinta afios de amistad”, Campus, 10 (invierno-
primavera 1987), asi como “Azorin: su aventura politica”, Traslado de los restos mortales de José Martinez
Ruiz Azorin y su esposa Julia Guinda Urzanqui, Vaencia, Conselleria de cultura, Educacié i Ciéncia, 1990,
pp. 103-113, José Maria Fernandez Gutiérrez, “El zumo amargo de Azorin. Pensamiento politico”, Anales
Azorinianos, 5 (1993), pp. 75-96, y Ramén F. Llorens Garcia, El ultimo Azorin (1936-1967), Salamanca,
Publicaciones Universidad de Alicante, 1999 (especiamente las pp. 66-104).



articulo titulado “Poeta sin nombre. (Autobiografia)”. Alli queda expresada una voluntad
idéntica a la de Turner por sumirse en € anonimato para dotar a un irrenunciable impulso
artistico de mayor autenticidad:

“Si me olvidan, yo haré de buen grado que ese olvido sea
irremediable. [...] Escribiré sin nombre. De la produccion poética
desaparecera mi nombre. Todo lo que vaya publicando en adelante, o
daré como an6énimo. No leo nada ya de lo bueno que escriben acerca de
mi, ni de lo malo. Al arte no puedo renunciar. Hay algo en mi, el estro,
bueno o malo, mediano, intenso o feble, de que yo no soy duefio. Pero he
de renunciar a nombre, si. De eso mil veces, si. ;Y con cudnto gusto!
Sin pensar en €l pablico y sin ansias de triunfo, mi labor, la labor que
todavia me resta por hacer, sera mas pura.”

Pero hastata punto € ideal turneriano es en ese momento algo que se contemplaen
lalgiania, que el escritor lo evoca a partir de un cuadro cuya estructura compositiva hace al
espectador reproducir €l acto visual de mirar en lontananza: The Evening Star (1830).
Contemplado por primera vez en la exposicion sobre grandes maestros ingleses que €l
Louvre celebro en 1939, Azorin, al igual que su poeta sin nombre, demuestra haber pasado
“largos ratos de meditacion ante este cuadro” que ha de aparecer en textos posteriores de
su obra®. Ello se explica teniendo en cuenta que The Evening Star posee dos cualidades
gue debieron de encontrar profundo eco en la sensibilidad azoriniana: la primera, una
concepcion del sublime paisajistico que ya no se apoya en la sugestion del terror ante la
Naturaleza; sino que prefiere apelar a la sensibilidad del espectador estudiando las
posibilidades expresivas de la quietud y la vastedad espacial. Como ha sefialado Andrew
Wilton, el sentido trascendente del paisaje ya no se sostiene en la reproduccion de grandes
fendomenos naturales; sino en la capacidad del cuadro para sugerir la plenitud de la
Naturaleza mediante la sencillez tematica y formal de una escena que muestra “la infinita
cama de sus aguas a ponerse o salir e sol™*. Tal algjamiento de lo estentoreo en busca
de un simbolismo mas esencial sintoniza con ese “simbolismo reducido a sus elementos

raigales™ que Miguel Angel Lozano ha definido como nucleo de la estética azoriniana, y

“ Vid. “Nada de particular”, Destino (6-111-1943, después recogido en Pintar como querer, op. cit., pp. 171-
175); “La rara apuesta”, La Prensa (10-X11-1944, posteriormente compilado en Cada cosa en su sitio,
Barcelona, Destino, pp. 55-59); y “Entre dos luces”, La Prensa (30-1-1949).

“ Andrew Wilton, Turner and the Sublime, London, British Museum Publications for The Art Gallery of
Ontario, The Yale Center for British Art, The Trustees of the British Museum, 1980, p. 100. La traduccion
esmia.

> Miguel Angel Lozano Marco, “Algunas consideraciones sobre la estética simbolista en los primeros libros
de Azorin (1905-1912)”, en Azorin et la France. Actes du deuxiéme Colloque Internacional. Faculté des
Lettres, Langues et Sciences Humaines. Pau, 23-25 avril 1992, Pau, J& D Editions, 1995, pp. 81-91, p. 89.



gue €l propio Azorin detectaria en Turner al leer la biografia de Marcel Brion®® o d
contemplar en el Louvre la Tormenta de nieve (1842)"".

En cuanto a la segunda caracteristica aludida, como se ha dicho mas arriba The
Evening Star responde a procedimiento turneriano por e que e cuadro pone en marchala
actividad visual del espectador imprimiendo a esta un movimiento determinado por los
logros compositivos de la obra®. Aunque en este caso es € titulo de la pintura lo primero
gue incita al espectador a buscar € Véspero en el cielo de la escena, esta frustra la
bisqueda del observador, que apenas puede distinguir la estrella en el crepusculo abierto
sobre el mar. No obstante, tras haberse remansado la vista en el camulo de luz que ocupa
el centro del cielo, una pequena irisacion rosada a la derecha del cuadro desplaza la
atencion visual hacia la diagonal que separa las arenas y las aguas de la playa. Sobre
aquellas aparecen un perrito y una figura humana; sobre la orilla del mar, € reflgjo de
Venus. la mirada vuelve a azarse entonces para buscar en la perpendicular celeste la
presencia casi imperceptible del astro.

Lo significativo de este juego que dirige sucesivamente la mirada a una estrella
situada en lalgania, es que Azorin lleva practicandolo desde tiempo atras en su literatura,
y no solo para emplearlo como un mero apunte paisgjistico, sino para hacer de ¢l una
imagen del anhelo humano de trascendencia. Desde que a propoésito de Calderdn las

estrellas surgen en 1913 como “mensajeras de lo infinito™*

para convertirse en
transmisoras del tiempo que traen hasta e presente el espiritu de fray Luis de Leon®, o en
ideal iluminador™, la mirada a cielo estrellado adquiere en la obra azoriniana e sentido
gue ya Ortega —precisamente a hablar de Lecturas espariolas (1912)— habia dado a la

atencion del hombre hacia el universo:

6 En efecto, en “La soledad de un pintor” Azorin interpreta Liuvia, vapor, velocidad como una creacion
capaz de sugerir un plano trascendente a partir de la reunion de unas pocas sensaciones: “[...] del concierto
armoénico de estos grises ha de salir una emocion suprema.  NoO solo sera este lienzo una obra de arte, sino
gue ha de tener ese fondo de espiritualidad que tienen todas las grandes obras. Cuando contemplemos el
lienzo, veremos la realidad en el primer plano; veremos €l tren que corre entre la lluvia y € vapor; pero
veremos en el fondo del cuadro muchas mas cosas”.

“"Vid. Azorin, “Nada de particular”, op. cit.

“8 Michael Bockemiihl, J. M. W. Turner (1775-1851). El mundo de la luz y del color, Madrid, Taschen, 2000,
pp. 7y 73-74.

“9 Azorin, “Leyendo a los poetas. Calderon”, La Vanguardia (16-X11-1913, luego recogido en Al margen de
los clasicos (1915) con € titulo de “Al margen de La vida es suefio”, en OC, op. cit., t. Il , pp. 247-251, p.
251).

% Azorin, “Leyendo a los poetas. Mas de Fray Luis”, La Vanguardia (6-1-1914, después compilado en A/
margen de los cldasicos (1915) con € titulo de “Fray Luis de Leén. La noche serena”, en OC, op. cit., t. I,
pp. 191-194)



“El corazon es el 6rgano problematico; su forma es interrogante;
Sistole y diastole, el abrirse y el cerrarse de una anhelante interrogacion.
(Viviremos? (No viviremos? (Qué somos? Qué no somos? Y este
ansia ritmica que contrae y dilata nuestro pecho se propaga en halos
vibrantes hasta coincidir con el horizonte y obligarlo a latir con él, y si
llega la noche envia como un compas a las estrellas remotas hermanicas
nuestras, celestes entraiiuelas que se consumen de temblor e
incandescente inquietud”*.

Con esa misma connotacion ira reapareciendo € motivo en diferentes textos
azorinianos, aludiendo progresivamente a una desazon cada vez menos genérica. Asi, de la
melancolia existencial mas o menos difusa con que la estrella se contempla en Don Juan
(1922) se pasa durante € exilio a una expresa demanda de consuelo para las desdichas
gue la guerra ha ocasionado en el protagonista de “Job esta en Paris” (La Prensa, 25-1V-
1937)>*. Y s don Santiago Villar confia el aplacamiento de su pesadumbre a la
“perspectiva inefable de espiritualidad”® que le ofrece el descubrimiento de una estrella,
asi también Azorin muestra al lector un Francisco de la Torre que confia su congoja al
cielo nocturno: “Estrellas hay que saben mi cuidado”®. En el proceso en que los perfiles
de esas cuitas se van concretando, € hallazgo de The Evening Star en 1939 tuvo que
constituir un hito importante; puesto que el cuadro planteaba una auténtica version plastica
del topico azoriniano. De hecho, en “Poeta sin nombre. (Autobiografia)”, la pintura de
Turner se convierte en un paralelo artistico de la imagen plasmada en el articulo. Si este da
voz a un desasosegado poeta que ve salir € Véspero durante el crepusculo madrilefio, en el

cuadro de Turner unamujer espera o teme bgjo laestrellade latarde:

“La espaciosa playa, con una sola figura humana, y el cielo que
se confunde con el mar en la penumbra del creptisculo naciente, me
conmovia. Y esa figura, perdida en la vastedad solitaria, una mujer
cualquiera, ;qué es lo que hacia alli? ;Esperaba algo o temia algo? [...]
JY tiene el poeta en su cielo, en e cielo de sus desilusiones, una estrella
vesperal que le consuele? [...] En estos instantes en que también, siendo
crepusculares, ha surgido en e limpido cielo de Madrid el fulgente
Véspero, el poeta se siente impersonal.”

*L Azorin, “Leyendo a los poetas. El Romancero”, La Vanguardia (13-1-1914, posteriormente recogido en A/
margen de los clasicos (1915), en OC, op. cit., t. 111, pp. 182-187, p. 186).

*2 Cito por José Ortega y Gasset, “Azorin”, en Ensayos sobre la “generacion del 98" y otros escritores
espafioles contempordneos, Madrid, Alianza, 1980, pp. 201-254, p. 204.

%3 Azorin, Don Juan (Christian Manso ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 63.

> Después recogido en Esparioles en Paris, op. cit.

* fbid., p. 41.



Pero lo que realmente hace de The Evening Star un influjo que aporta nuevo sentido
al motivo azoriniano de las estrellas es que através de esa pintura el topico adopta todo el
alcance ético que la figura de Turner poseia desde 1931 para el escritor levantino: no en
vano las reflexiones sobre € anonimato y la pureza artistica que aparecen en “Poeta sin
nombre. (Autobiografia)” surgen bajo la advocacion de ese cuadro. En la estrella
turneriana, € vago ideal de otras ocasiones cobra la forma precisa de la pureza estética, y
e conflicto del contemplador se convierte en e de no poder cumplir con € modelo ético
gue se propone. Al fina del articulo, en efecto, la aparicion de una Musa impondra al

poeta la conformidad con el molde que la sociedad quiera dar a su figura:

“Pides el olvido, y no debes quererlo. Deseas perder el nombre,
gue es la fama en las gentes, y no debes perderlo. Tu ambicion es
desmesurada. S¢ humilde. Sé llano. Conférmate con tu destino. La
mayor prueba de vencimiento sobre ti mismo es aceptar con sencillez o
que te ofrece el mundo. ¢ indiferente al olvido y a la nombradia. No te
preocupes de nada. Acoge o mismo, una penosa postergacion que un
encumbramiento delirante.”

En un momento en que el nombre de Azorin se halla pendiente de la decision que
sobre é1 tome la intelligentsia franquista —no permitirle e acceso a ambito cultural del
régimen o convertirlo en etiqueta prestigiosa para el mismo—, aparece ante el escritor
levantino la alternativa de reaccionar como Turner lo hizo ante las interferencias de la
época en su identidad creadora. Pero tan iluminadora como lejana, la propuesta radical de
pureza artistica que supone arrebatar la identidad creativa a influjos que le sean ajenos
gueda neutralizada por esa “conformidad con €l destino” literario que ya apuntara Valverde
y que Mercedes Vilanova estudio detenidamente®’. Entre el anhelo y la sujecion a la
realidad, e conflicto queda irresuelto, y de la contradiccion vigente surge una mirada
melancolica que divisa en la estrella de la tarde un absoluto inalcanzable. Tanto el poeta
sin nombre como |os siguientes escritores que miren a las estrellas reflexionando sobre su
estatuto hacen de su gesto € inico momento de expansion que se permiten en el encierro a
gue se han sometido voluntariamente. Frente a la franca libertad de un Turner huido a
campo, los escritores de “Poeta sin nombre. (Autobiografia)”, “Valencia al fin”™>®, “La
lampara” (4BC, 17-X-1943) 0 “El hombre y la casa” (ABC, 28-1X-1947) son sonambulos

% Azorin, “El poeta en la ventana”, La Prensa (8-V-1938).

> Vid. Jos¢ M?. Valverde, op. cit., y Mercedes Vilanova, La conformidad con el destino en Azorin,
Barcelona, Ariel, 1971.

%8 Cito por laedicion de Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 225-227.



gue meditan en lanochey se asoman ala ventana desde su reducida habitacion. El viajero
gue desde su incursion en el pasado se asoma a la espesa tiniebla nocturna de Valencia, el
hombre que descubre la pequeniez de las querellas literarias ante la inmensidad del cielo
(“La lampara™), o el que cubre su ventana con alabastrina para no ver lo que hay al otro
lado de ella (“La casa y el hombre”) vuelven la vista al Véspero desde el solo, estrecho y

contradictorio margen ético que les queda: un claustrofobico exilio interiof.
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