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Lección de la placa en Camden Town 
 

Jordi Amat 

 

En el poeta la espiritual compleja maquinaria 
De sutil precisión y exquisito manejo 
Requiere entendimiento. 

 
�Supervivencias tribales en el medio literario�, 
Desolación en la quimera 

 

I 

 

Un día de mediados de febrero de 1938 Luis Cernuda cruzó el Canal de la 

Mancha para desembarcar en Inglaterra. La penúltima estación de su recorrido 

hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) había sido París; en la Ciudad Luz se 

despidió de su amigo Bernabé Fernández-Canivell dedicándole una edición de 

su libro La invitación a la poesía: <A Bernabé, en vísperas de volverme más 

loco que nunca, pero con el afecto de siempre>. Llegó muy cansado al Reino 

Unido tras un largo viaje que había empezado en el semisótano del Palacio de 

los Heredia-Spínola de Madrid (sede de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas, donde residía desde hacía cuatro meses) y que finalizó en la 

elegante mansión de Sir Paul Latham -un político del partido conservador 

inglés- en el selecto barrio de Temple en Londres.  

Tenia treinta y cinco años y sus perspectivas de futuro, como las de su 

país, eran muy difusas. La versión oficial de su biografía cuenta que llegó al 

Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa 

republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara de la 

verdad es que deseaba huir de una situación angustiosa porque se sentía 

desterrado en su patria y extraño entre los de su propio bando.   

Cernuda, durante uno de los primeros días en la capital, se encaminó 

con paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado. El camino que 
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seguía estaba marcado desde hacía más de cincuenta años: su destino era el 

número 8 de la Great College Street (actualmente Royal College Street). Un 

aprendiz cuyo nombre es un misterio había acudido a Camden Town, un barrio 

de escasa tradición académica, para recibir las lecciones de latín y de francés 

que impartían en su domicilio <dos caballeros parisinos> (según anunciaba el 

periódico The Daily Telegraph). Aquellos maestros eran Paul Verlaine y Arthur 

Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban ni un mes en Londres y al 

cabo de poco más de treinta días uno de ellos se fugaría de la ciudad en una 

huida que le llevó a la cárcel por dos años.  

La casa donde los dos poetas <vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 

/ Durante algunas breves semanas> aún hoy sigue en pie. No aparece en las 

guías y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un populoso 

mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle está apartada y no es 

nada bulliciosa, la acera está formada por edificaciones de estructura idéntica y 

la casa es la típica vivienda de un suburbio londinense (tres pequeños 

escalones que dan entrada a la planta baja pintada -ahora más bien 

despintada- de blanco y dos pisos superiores más algo que por los ventanales 

parece una buhardilla).  

Fue allí donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas 

tormentosas certificando su condición de rebeldes. Su vivencia radical de la 

libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Años después, cuando sus 

nombres engrandecían el panteón de la literatura francesa, aquella breve 

estancia se institucionalizó. Lamentable paradoja, <farsa elogiosa y 

repugnante>: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo 

aquello que les acosaba en vida, descubrió una placa conmemorativa en 

aquella casa austera.  

 No lo dirá en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser 

profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromiso y 

conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si se tratara 

de una confesión callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour de l�U.R.S.S del 

maestro André Gide. Otra vez, diez años después del descubrimiento de Les 

caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda capaz de 

salvarle de una situación vital exasperada. Una frase de la crónica de Gide es 



el reflejo más fiel de su situación espiritual: <Ante la obligación de responder a 

una consigna, el espíritu puede sin duda percibir que no está libre>.  

 <Pocos seres que admirar te quedan> diría Cernuda años más tarde en 

la composición que dedicó a Gide cuando murió. Arthur Rimbaud siempre fue 

digno de su admiración. En noviembre de 1926 lo calificó de héroe en un 

revista sevillana. Cinco años después lo elogiaba en El Heraldo de Madrid 

diciendo que <muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad con rebelión 

semejante a la suya> (en aquel artículo ya hablaba de la placa) En México, era 

el año 1956, dedicó el poema de �Birds in the night� a vomitar sobre aquella 

lápida conmemorativa.  

II 

 

Una placa, un poema, una lección. Los cincuenta y seis versos de �Birds in the 

night� (el séptimo poema de Desolación en la quimera) son una muestra 

ejemplar del tono que va calando en la poesía española con mayor fecundidad 

desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos otros de sus 

libros del exilio, certifica la liquidación del simbolismo como paradigma del 

discurso poético y funda una línea expresiva que rehuye la sugestión de la 

retórica de los sentidos. El poder de las palabras -usando el sintagma acuñado 

por Juan Ferraté- sustituye al poder de las imágenes. La renovación consiste 

en la tenacidad por construir artefactos líricos que apelen directamente a la 

razón del lector sin mediación de la sugestión. Para conseguirlo, la lengua 

literaria ha de encontrar el justo <equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje 

escrito> (Cernuda dixit a propósito de Jorge Manrique en "Tres poetas 

metafísicos"). 

Cuando llegó a Inglaterra llevaba más de diez años buscando su voz. O 

lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amonestación 

crítica profirió Juan Chabás en mayo de 1927 reseñando Perfil del aire: 

<Después de este libro, su más urgente trabajo sería el de buscarse con mayor 

ahínco a sí mismo, el de escuchar su íntima voz, para crear con ella su poesía 

verdadera>. Las tentativas para dar con una forma para un sentido 

(parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de force: clasicismo a lo 

Garcilaso, traducciones de Eluard, sintonía con Reverdy, relectura de Bécquer, 

versiones de Hölderlin, descubrimiento de Leopardi... La primera edición de La 



realidad y el deseo -publicada por José Bergamín en Cruz y Raya el año 1936- 

muestra los esfuerzos por dar con la voz para expresar <su poesía verdadera>. 

En Las nubes (en un poema como �Impresión del destierro�, por ejemplo) está 

claro que ya la había encontrado. 

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de 

distinto orden. Si buscamos una explicación en clave de historia literaria, la 

inmersión recurrente en la lírica inglesa se presenta como indiscutible punto de 

inflexión (certificado de garantía incuestionable es el artículo �Las deudas de 

Cernuda� del hispanista E. Wilson). Otro vector clave, más volátil e inestable 

pero igual o incluso más determinante, afecta a la actitud que adoptará el poeta 

respecto de sus versos y el lenguaje.  

Un año antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribía en un 

artículo de la revista Hora de España que <el poeta es fatalmente un 

revolucionario>. Con esta frase estaba tomando el ineludible partido político e 

ideológico, pero su afirmación depasaba la circunstancia bélica y se inscribía 

en una reflexión más honda sobre el papel del escritor en la sociedad. En su 

caso particular la Guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas (que se 

produjeron al hilo del II Congreso de Intelectuales) exacerbaron las claves de 

una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontrarían tierra 

abonada para desarrollarse en plenitud.   

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo �La palabra edificante, 

catalogaba a Cernuda como un moralista planteaba un tipo de lectura de La 

realidad y el deseo que aún no se ha exprimido lo suficiente. El moralista es 

visto como un crítico y el moralista que es poeta es quien se encarga de 

desenmascarar las corrupciones de la realidad a través de la palabra. Esta es, 

si me permiten, la función social del poeta y, en la misma línea, la justificación 

de las similitudes entre el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba 

desde mediados de los años 30. A propósito de lo dicho valgan unas palabras 

de Paz en Postdata: <La crítica de la sociedad comienza con la gramática y 

con el restablecimiento de los significados>.  

La lección del poema de la placa va implícita en esta concepción del 

poeta como moralista. A través de la palabra y de la retórica usada con astucia, 

el poema desenmascara sin tapujos lo vergonzante de la doble moral con un 

lenguaje que parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados. 



Decir las cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesía e 

implica una revolución porque ataca la corrupción que, a través del lenguaje, 

gangrena la realidad.  

¿Cómo extirpa la hipocresía nuestro poema? La respuesta es el poema 

mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia concreta 

en la conciencia del lector. En �Birds in the night� no hay espacio para la 

vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuración retórica 

implacable que consiste en el establecimiento sistemático de una discurso 

poético fundado en lo dual. Las relaciones duales �simples o complejas- de 

comparación, equiparación o de rectificación sobre lo dicho son el recurso 

retórico que utiliza el narrador (porque el poema es un monólogo narrativo) 

para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el contraste está la 

hipocresía y la articulación del poema la desenmascara. La muestra de los 

contrastes afecta a todos los centros de irradiación del poema (desde lo 

fonético hasta la estructura sintáctica) formalizando en la conciencia del lector 

una furia indignada contra los mecanismo corruptores de la realidad.  

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una 

combinatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el 

poema de forma dicotómica.  

 

 La casa es triste y pobre, como el barrio, 
 Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 
 No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 
 

Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposición, pero 

también de complemento o amplificación, están en la base del sentido. A lo 

largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modulaciones de la 

voz enunciadora se complementan -unos con unos y los unos con los otras- 

para acabar fraguando una línea ascendente no en el relato de la anécdota (la 

colocación de la placa), sino en la intensidad emocional de aquello que se está 

narrando; la retahíla de versos que va del quince al cuarenta y nueve no tiene 

otro objetivo.  

 La segunda parte del poema impone un discurso irritado a través de la 

modificación del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella misma y 

responde al interrogante planteado -<¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen 



luego de ellos?>- con una lucidez agria y pasmosa: <Ojalá nada oigan: ha de 

ser un alivio ese silencio interminable>. La pregunta marca un cambio 

fundamental en la modulación de la voz y se convierte en la mejor antesala 

para un quiebro retórico magnífico. Si el discurso ha tenido en lo dual el rasgo 

retórico vertebrador, los tres últimos versos, a pesar de seguir con esta 

propuesta que unifica la composición, la modifican al articular un tipo de 

relación nueva. No es de oposición ni de complementariedad, sino de 

rectificación sobre lo dicho. 

 
Alguna vez deseó uno 

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha y aplastarla. 

 

La lección de la placa es, por tanto, una lección retórica. Pero la retórica (que 

es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para instalarse en el 

centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad. No es otro el 

sentido más alto al que aspira el exiliado que es cualquier moralista: 

contemplar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde 

que Cernuda llegó a Inglaterra en febrero de 1938 no haría otra cosa: poner día 

tras día, a través de la poesía, el dedo en la llaga. La lección de sus versos, 

testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solitario, siguen 

siendo hoy son su mejor legado.  

 

 


