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Leccidén de la placa en Camden Town

Jordi Amat

En el poeta la espiritual compleja maquinaria
De sutil precisidon y exquisito manejo
Requiere entendimiento.

“Supervivencias tribales en el medio literario”,
Desolacion en la quimera

Un dia de mediados de febrero de 1938 Luis Cernuda cruzé el Canal de la
Mancha para desembarcar en Inglaterra. La penultima estaciéon de su recorrido
hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) habia sido Paris; en la Ciudad Luz se
despidié de su amigo Bernabé Fernandez-Canivell dedicandole una edicion de
su libro La invitacion a la poesia: <A Bernabé, en visperas de volverme mas
loco que nunca, pero con el afecto de siempre>. Llegd muy cansado al Reino
Unido tras un largo viaje que habia empezado en el semisétano del Palacio de
los Heredia-Spinola de Madrid (sede de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, donde residia desde hacia cuatro meses) y que finalizé en la
elegante mansion de Sir Paul Latham -un politico del partido conservador
inglés- en el selecto barrio de Temple en Londres.

Tenia treinta y cinco afos y sus perspectivas de futuro, como las de su
pais, eran muy difusas. La version oficial de su biografia cuenta que llego al
Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa
republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara de la
verdad es que deseaba huir de una situacion angustiosa porque se sentia
desterrado en su patria y extrafio entre los de su propio bando.

Cernuda, durante uno de los primeros dias en la capital, se encaminé

con paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado. El camino que



seguia estaba marcado desde hacia mas de cincuenta afos: su destino era el
numero 8 de la Great College Street (actualmente Royal College Street). Un
aprendiz cuyo nombre es un misterio habia acudido a Camden Town, un barrio
de escasa tradicidbn académica, para recibir las lecciones de latin y de francés
gue impartian en su domicilio <dos caballeros parisinos> (segun anunciaba el
periodico The Daily Telegraph). Aquellos maestros eran Paul Verlaine y Arthur
Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban ni un mes en Londres y al
cabo de poco mas de treinta dias uno de ellos se fugaria de la ciudad en una
huida que le llevo a la carcel por dos afos.

La casa donde los dos poetas <vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
/ Durante algunas breves semanas> aun hoy sigue en pie. No aparece en las
guias y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un populoso
mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle esta apartada y no es
nada bulliciosa, la acera esta formada por edificaciones de estructura idéntica y
la casa es la tipica vivienda de un suburbio londinense (tres pequefios
escalones que dan entrada a la planta baja pintada -ahora mas bien
despintada- de blanco y dos pisos superiores mas algo que por los ventanales
parece una buhardilla).

Fue alli donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas
tormentosas certificando su condicién de rebeldes. Su vivencia radical de la
libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Afios después, cuando sus
nombres engrandecian el panteén de la literatura francesa, aquella breve
estancia se institucionalizé. Lamentable paradoja, <farsa elogiosa vy
repugnante>: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo
aquello que les acosaba en vida, descubri6 una placa conmemorativa en
aquella casa austera.

No lo dira en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser
profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromiso y
conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si se tratara
de una confesién callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour de I'U.R.S.S del
maestro André Gide. Otra vez, diez afios después del descubrimiento de Les
caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda capaz de

salvarle de una situacién vital exasperada. Una frase de la cronica de Gide es



el reflejo mas fiel de su situacion espiritual: <Ante la obligacién de responder a
una consigna, el espiritu puede sin duda percibir que no esta libre>.

<Pocos seres que admirar te quedan> diria Cernuda afios mas tarde en
la composicion que dedicé a Gide cuando murié. Arthur Rimbaud siempre fue
digno de su admiracién. En noviembre de 1926 lo calific6 de héroe en un
revista sevillana. Cinco afos después lo elogiaba en El Heraldo de Madrid
diciendo que <muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad con rebelién
semejante a la suya> (en aquel articulo ya hablaba de la placa) En México, era
el ano 1956, dedicd el poema de “Birds in the night” a vomitar sobre aquella

lapida conmemorativa.

Una placa, un poema, una leccién. Los cincuenta y seis versos de “Birds in the
night” (el séptimo poema de Desolacion en la quimera) son una muestra
ejemplar del tono que va calando en la poesia espafiola con mayor fecundidad
desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos otros de sus
libros del exilio, certifica la liquidacion del simbolismo como paradigma del
discurso poético y funda una linea expresiva que rehuye la sugestién de la
retérica de los sentidos. El poder de las palabras -usando el sintagma acuiado
por Juan Ferraté- sustituye al poder de las imagenes. La renovacion consiste
en la tenacidad por construir artefactos liricos que apelen directamente a la
razon del lector sin mediacion de la sugestion. Para conseguirlo, la lengua
literaria ha de encontrar el justo <equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje
escrito> (Cernuda dixit a proposito de Jorge Manrique en "Tres poetas
metafisicos").

Cuando llego a Inglaterra llevaba mas de diez afios buscando su voz. O
lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amonestacion
critica profiri6 Juan Chabas en mayo de 1927 resefiando Peffil del aire:
<Después de este libro, su mas urgente trabajo seria el de buscarse con mayor
ahinco a si mismo, el de escuchar su intima voz, para crear con ella su poesia
verdadera>. Las tentativas para dar con una forma para un sentido
(parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de force: clasicismo a lo
Garcilaso, traducciones de Eluard, sintonia con Reverdy, relectura de Bécquer,

versiones de Holderlin, descubrimiento de Leopardi... La primera edicion de La



realidad y el deseo -publicada por José Bergamin en Cruz y Raya el afio 1936-
muestra los esfuerzos por dar con la voz para expresar <su poesia verdadera>.
En Las nubes (en un poema como “Impresion del destierro”, por ejemplo) esta
claro que ya la habia encontrado.

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de
distinto orden. Si buscamos una explicacion en clave de historia literaria, la
inmersion recurrente en la lirica inglesa se presenta como indiscutible punto de
inflexién (certificado de garantia incuestionable es el articulo “Las deudas de
Cernuda” del hispanista E. Wilson). Otro vector clave, mas volatil e inestable
pero igual o incluso mas determinante, afecta a la actitud que adoptara el poeta
respecto de sus versos y el lenguaje.

Un afo antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribia en un
articulo de la revista Hora de Espafia que <el poeta es fatalmente un
revolucionario>. Con esta frase estaba tomando el ineludible partido politico e
ideoldgico, pero su afirmacion depasaba la circunstancia bélica y se inscribia
en una reflexion mas honda sobre el papel del escritor en la sociedad. En su
caso particular la Guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas (que se
produjeron al hilo del Il Congreso de Intelectuales) exacerbaron las claves de
una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontrarian tierra
abonada para desarrollarse en plenitud.

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo “La palabra edificante,
catalogaba a Cernuda como un moralista planteaba un tipo de lectura de La
realidad y el deseo que aun no se ha exprimido lo suficiente. ElI moralista es
visto como un critico y el moralista que es poeta es quien se encarga de
desenmascarar las corrupciones de la realidad a través de la palabra. Esta es,
si me permiten, la funcion social del poeta y, en la misma linea, la justificaciéon
de las similitudes entre el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba
desde mediados de los afios 30. A proposito de lo dicho valgan unas palabras
de Paz en Postdata: <La critica de la sociedad comienza con la gramatica y
con el restablecimiento de los significados>.

La leccion del poema de la placa va implicita en esta concepciéon del
poeta como moralista. A través de la palabra y de la retérica usada con astucia,
el poema desenmascara sin tapujos lo vergonzante de la doble moral con un

lenguaje que parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados.



Decir las cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesia e
implica una revolucion porque ataca la corrupcion que, a través del lenguaje,
gangrena la realidad.

¢, Como extirpa la hipocresia nuestro poema? La respuesta es el poema
mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia concreta
en la conciencia del lector. En “Birds in the night” no hay espacio para la
vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuracion retorica
implacable que consiste en el establecimiento sistematico de una discurso
poético fundado en lo dual. Las relaciones duales —simples o complejas- de
comparacién, equiparacion o de rectificacion sobre lo dicho son el recurso
retérico que utiliza el narrador (porque el poema es un mondlogo narrativo)
para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el contraste esta la
hipocresia y la articulaciéon del poema la desenmascara. La muestra de los
contrastes afecta a todos los centros de irradiacién del poema (desde lo
fonético hasta la estructura sintactica) formalizando en la conciencia del lector
una furia indignada contra los mecanismo corruptores de la realidad.

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una
combinatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el

poema de forma dicotomica.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.

Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposicién, pero
también de complemento o amplificacion, estan en la base del sentido. A lo
largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modulaciones de la
voz enunciadora se complementan -unos con unos y los unos con los otras-
para acabar fraguando una linea ascendente no en el relato de la anécdota (la
colocacion de la placa), sino en la intensidad emocional de aquello que se esta
narrando; la retahila de versos que va del quince al cuarenta y nueve no tiene
otro objetivo.

La segunda parte del poema impone un discurso irritado a traves de la
modificacion del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella misma y

responde al interrogante planteado -<;Oyen los muertos lo que los vivos dicen



luego de ellos?>- con una lucidez agria y pasmosa: <Ojala nada oigan: ha de
ser un alivio ese silencio interminable>. La pregunta marca un cambio
fundamental en la modulacion de la voz y se convierte en la mejor antesala
para un quiebro retérico magnifico. Si el discurso ha tenido en lo dual el rasgo
retérico vertebrador, los tres ultimos versos, a pesar de seguir con esta
propuesta que unifica la composicion, la modifican al articular un tipo de
relacion nueva. No es de oposicibn ni de complementariedad, sino de

rectificacion sobre lo dicho.

Alguna vez deseo uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera sélo una cucaracha y aplastarla.

La leccion de la placa es, por tanto, una leccion retérica. Pero la retorica (que
es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para instalarse en el
centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad. No es otro el
sentido mas alto al que aspira el exiliado que es cualquier moralista:
contemplar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde
gue Cernuda llegé a Inglaterra en febrero de 1938 no haria otra cosa: poner dia
tras dia, a través de la poesia, el dedo en la llaga. La leccién de sus versos,
testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solitario, siguen

siendo hoy son su mejor legado.



