Introduccion del trabajo La “nueva biografia” en Espana (1928).

La vida de Goya interpretada por Ramoén Gémez de la Serna y Eugenio D’Ors.

La “nueva biografia”.

Objetivos y logros en un contexto de crisis.

Jordi Amat

Uno de los hechos mas interesantes de este
siglo lo constituye el auge de la biografia.

Emilia de Zuleta

Al poco de terminar la Primera Guerra Mundial, el género literario de la
biografia se renueva en Europa. Introduciendo técnicas de la novela y
adaptando las innovaciones procedentes del campo de la psicologia, la
modificacion que se opera en la escritura biografica es substancial. Los
responsables del cambio fueron brillantes escritores, ninguno de ellos espanol:
la némina, basicamente, la forman Lytton Strachey, André Maurois, Emil
Ludwig y Stefan Zweig. El periodo de renovacion del género se habia iniciado
el afno 1918 cuando el acido hsitoriador Strachey publico Victorianos eminentes
proponiendo una nueva forma de contar la vida de los otros.

Si la biografia habia sido, a grandes rasgos, una herramienta de la
historiografia, a partir de aguel momento dej6é de ser exclusivamente un género
instrumental, subsidiario. Antes de Strachey, la biografia era en muchas
ocasiones (lo seguiria siendo después) el espacio donde incrustar las nuevas
aportaciones documentales convirtiendo el género en reducto propiedad tan
s6lo del investigador. Después de él, la intencionalidad tradicional -la
servidumbre historiografica (demasiadas veces condicionada por el afan
desmitificador o hagiografico del personaje biografiado)- dejaba de ser el
objetivo definitorio del género y en primer plano se superponia la creacion de
una forma artistica considerada como el mejor vehiculo para relatar una vida.

En paralelo al auge creativo se desarroll6 una corriente de reflexién

tedrica sobre el género de la biografia considerable, enriquecedor. El centro del



debate, que en algunos escritos llegdé a ser polémico, lo ocupaba el equivoco
concepto de la “biografia novelada”. El principal avalador de dicha forma de
biografiar fue Ludwig, un escritor de éxito comercial (las multiples ediciones de
Juventud, nunca estudiadas, por ejemplo, son muestra de este éxito) y poco
escrupuloso con el uso de sus fuentes documentales. A pesar de su potencial,
el concepto -una etiqueta valida, que equivalia mas a narrativizacién que no a
ficcionalizaciéon- fue entendido peyorativamente. Los contemporaneos
concibieron la “biografia novelada” como una forma poco rigurosa de historiar
partiendo de la vida de un individuo, una simplificacion de los hechos histéricos
que facilitaba la escritura de libros de recepcion mayoritaria. Producto de
historia adulterada, también, a base del suministro gratuito de altas dosis de
sentimentalidad.

Cuando la boga de la biografia paso, el uso del concepto siguid vigente
unicamente para desmarcarse de €l. Tres de los escritores cuyo papel habia
resultado determinante en el desarrollo del género en Espafia atacaron la
nocion de “biografia novelada”. Eugenio d’Ors, muy pronto, en el prélogo a
Epos de los destinos (1943), al definir su propuesta biografica, clamaba al
lector para que <por Dios, nadie quiera ver en lo que acaba de decirse un
alegato en pro de las que han venido llamandose, por mal nombre, “biografias
noveladas”>. Antonio Marichalar, en el prélogo a la tercera edicién de Risego y
ventura del Duque de Osuna, confesaba en primera persona: <aborrezco las
biografias noveladas>2. Y en el dialogo ficticio que mantienen dos hombres en
un articulo de Josep Pla -“La cultura de segona ma”, articulo incluido en el
miscelaneo Els anys. El pas de la vida, publicado en la editorial Selecta el afo
1953-, uno de los interlocutores se quejaba de la situacion precaria de la
cultura, precariedad fundamentada segun razona en la copia como mecanismo

creativo primero y ejemplificada por la “biografia novelada”:

En literatura ja no es va a la cita directa: tot és de segona, de tercera o
de quarta ma; refregit, arxirefregit, superrefregit. D’aci nasqué la moda
de les biografies novel-lades, estigma de I'época present, nivell de la
ficcio i de la buidor de I'época®.

! Eugenio D’Ors: Epos de los destinos, Editora Nacional, 1943, pag. 11.

% Antonio Marichalar: “Prélogo”, Riesgo y ventura del Duque de Osuna, pag. 15.

8 Josep Pla: Els anys. El pas de la vida, Selecta, 1953, pag. 167. [Tengo conocimiento de este
articulo por la profesora Gloria Casals].



Fruto de la ausencia de rigor de Ludwig, fruto de su propensiéon confesa a la
noveleria —uso el término en el sentido degenerador que Ortega lo aplica en
Ideas sobre la novela-, el concepto no prosperd. Pero no deja de ser cierto que
bajo la denominacion “biografia novelada” se planteaban cuestiones
esenciales, preguntas que rehuian y rehuyen la respuesta categérica y que, al
mismo tiempo, invitan al dialogo: interrogantes como la delimitacion
epistemologica a la que debia cefirse la biografia o los deslindes en las arenas
movedizas que tantas veces separan historia, fabula y leyenda.

A proposito de Luis Candelas, en la biografia homdénima, Antonio Espina

escribia que

lo peor es que también los historiadores y exegetas poco escrupulosos
contribuyen a fomentar la leyenda. Recogen fantasias 2/ absurdos y los
traman con hilo inverosimil en la textura de lo biografico™.

La “nueva biografia”, sin abdicar de la fidelidad a la historia, incorpord
materiales no avalados por los documentos. La pretensién no era falsear lo
sucedido, sino tratar de revivir vidas ajenas a traves de las palabras. Benjamin
Jarnés, exprimiendo la nuez ultima de la comprensiéon nueva de lo biografico,
arriesgaba un <no nos importe mucho, pues, la verdad histérica>°. Y Strachey,
en un comentario que pudiera formar parte de cualquiera de los textos del
momento, apuntaba que <ha sobrevivido una anécdota que, aunque tal vez sea
apocrifa, resume, como suelen hacerlo estas anécdotas, el aspecto
fundamental de las relaciones>°. Apdcrifas o legendarias o histéricas, las
anécdotas que daban sentido a una vida se integraban en los relatos de los
“nuevos bidgrafos”, avisando al lector de su dudosa fiabilidad documental.

La reflexiéon mas soélida sobre la cuestion, por entonces, la realizé André
Maurois el ano 1928, a lo largo de una serie de conferencias que dict6 en el
prestigioso Trinity College de Oxford (conferencias recopiladas después en el
volumen Aspectos de la biografia). Maurois sefiald6 que el conocimiento

profundo del hombre era un terreno vedado para los biografos. <Es por la

* Antonio Espina: Luis Candelas, Espasa Calpe, 1980, pag. 102.
> Benjamin Jarnés: “Nueva quimera del oro”, Revista de Occidente, pag. 121.
6 Lytton Strachey: La Reina Victoria (trad. Damaso Lépez Garcia), Valdemar, 1997, pag. 126.



imposibilidad de percibir la sintesis de la vida interior y de la vida aparente que
el biégrafo se encuentra en una situacion de inferioridad con respeto al
novelista>, afirmé el autor de Disraeli’. En la Gltima de sus intervenciones en el
Trinity, el escritor francés afirmd que la novela podia ofrecer un conocimiento
mas abarcador del hombre en tanto que el personaje ficcional —Ana Ozores,
por ejemplo- no ofrece restriccion alguna a la imaginaciéon del creador. El
narrador de una novela lo sabe todo de su personaje -dictamina qué es aquello
que piensa y lo que no, conoce las razones de su conducta- porque el
personaje no existe fuera del texto, unicamente es una entidad textual. Esta
hecho de palabras®.

Por el contrario, existen aspectos de la vida de un hombre —esta es la
materia del biografo- que son imposibles de conocer. Como escribe el
psiquiatra Carlos Castilla del Pino —cuya reflexion sobre la epistemologia del
sujeto también le ha llevado a reflexionar sobre los limites de la literatura
auto/biogréfica-, distinguiendo entre las actuaciones publicas, privadas e
intimas del sujeto, <nada acerca de lo intimo es comprobable, ni por tanto su
verdad o su mentira>°. De las conductas que se realizan en el ambito de lo
publico se pueden hacer cronicas porque aquello que las hace publicas es su
realizacion ante los espectadores. Las conductas privadas, mediante la practica
(legitima en nuestro caso, el de los bidgrafos) de un acto de indiscrecion que
las aparta de su natural aislamiento —la publicacion de unas cartas, de un diario
personal, la revelacion de una confesion-, también pueden ser conocidas.

Otra cosa sucede con la intimidad. La intimidad del otro (incluso la
propia) unicamente puede ser conjeturada: nunca puede ser verificada porque
su ambito de realizacién es exclusivamente interno, segun Castilla del Pino.
Conjetura y ausencia de verificacion. Dos conceptos, dos limitaciones, que no
casan con la esperable exigencia de verdad documental que se presuponia y a

la que se cefiia la escritura biografica.

" André Maurois: Aspectos de la biografia, pag. 1204.

8 Virginia Woolf, en su antibiografia Orlando, incorporé al relato una reflexion en la explicitaba
las limitaciones de la biografia frente a la novela. <Fer una relacié certa de la societat
londinenca d’aquell temps —i de qualsevol altre- esta per sobre de les possibilitats del bidgraf o
de I'historiador. Només els que no necessiten gaire la veritat, i que no la respecten —els poetes i
els novel-listes-, poden ferho, perqué aquest és un dels casos en queé la veritat no existeix>.
Viriginia Woolf: Orlando (trad. Maria Antonia Oliver), Proa, 2001, pag. 166.

® Carlos Castilla del Pino: “Teoria de la intimidad”, Revista de Occidente, n° 182-183, julio-
agosto de 1996, pag. 22.



Conjetura y ausencia de verificacion, decia, dos limitaciones que los
nuevos biégrafos —que en muchos casos se aventuraron a descifrar la intimidad
de sus biografiados- trataron de superar. ;Como? <No se podria mostrar la
intimidad sin que se inventase el disfraz de la literatura> ha escrito Carlos Pujol
en un aforismo revelador. Sera el disfraz de la literatura, como trataré de
mostrar en el capitulo “La revolucion de Lytton Strachey”, el que posibilitara la
asuncion del reto de la intimidad contada. <La faceta luminosa de los hombres
permanece oculta para aquellos que so6lo los conocen en la vida publica> dijo
Maurois en su retrato del politico victoriano Benjamin Disraeli y el novelista
francés, en sus biografias, estuvo dispuesto a dejarse deslumbrar.

Las conferencias de Maurois, también las reflexiones de Virginia Wolf,
aportaron los argumentos en el contexto de las nuevas aspiraciones con las
que se encaraba el género. Woolf y Maurois fueron novelistas, excelentes
cultivadores de la ficcion narrativa, y partiendo de esta practica compararon
biografia y novela. No era una comparacion gratuita: los nuevos objetivos de la
biografia exigian nuevos métodos formales y las técnicas de la novela -<el
trazo firme de la expresion novelistica>, acertd Antonio Marichalar- los
aportaron.

El planteamiento de Maurois en Aspectos de la biografia no pretendia
invalidar la biografia como género (de hecho habia escrito biografia excelentes
y las seguiria escribiendo excelentes: las vidas de Shelley, Byron o Dickens),
sino que trataba de delimitar el ambito de verdad al que aspiraba el género
partiendo de su experiencia como creador. La biografia debia asumir su
caracter de tentativa ya que opera siempre en el terreno de las hipotesis: el
biégrafo tiene la obligacién epistemolégica de ubicarse en una limitacion
consciente. Enfrentarse con la vida del otro implica aceptar que dificilmente
podra pisar sobre terreno seguro si aquello que pretende es describir la
personalidad de un individuo.

Acercamiento a la novela, conversion a la potencialidad de verdad del
arte. El objetivo de la “nueva biografia”, lo he dicho ya, fue la creacién de una
forma artistica como vehiculo idéneo para el relato de una vida. Aspectos
literarios y extraliterarios condicionaron este cambio. El sagaz y brillante
Marichalar lo observo y conté con claridad: <Halla, pues, la biografia en nuestro

tiempo el ambiente propicio y, ademas, refinado el instrumento>. No sabria ni



pretendo delimitar las caracteristicas ambientales del momento que facilitaron
la renovacion del género. Si me interesara describir en qué consistio el
refinamiento instrumental y es el propio Marichalar quien lo sefial6: <La técnica
ha variado, merced a los métodos de investigacion piscoldgica. Ellos, y el trazo
firme de la expresion novelistica, contribuyen al auge de las “vidas” mas que a
la erudicién o la fantasia>*. El acercamiento a la novela y la preponderancia
gue iba ganando la psicologia explican el empujon que vividé la biografia

durante el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales.

“Las vidas de Lytton Strachey”, el articulo de Marichalar al que pertenece la cita
anterior, formé parte de la fundamental recopilacion Mentira desnuda. Hitos
(1933), pero la primera version se habia publicado el afio 1928 en la Revista de
Occidente como presentacion de la traduccidon de El fin del general Gordon
(una de las cuatro biografias de diversa extension que conforman Victorianos
eminentes). La Revista de Occidente se convirtio en el foro intelectual espafriol
en el que el debate sobre la biografia y sus ramificaciones fue mas
ampliamente tratado, con mayor rigor y extension. Este dato no tiene una
Importancia menor ya que la revista no sélo fue <el gran acontecimiento
cultural de la época>, sino que la empresa de Ortega también <logré dictar los
criterios culturales del pais>**.

El papel de José Ortega y Gasset en el desarrollo del género biografico
en Espafa es capital. El autor de La rebelion de las masas no sélo fomento el
debate de ideas sobre este género literario en su revista, sino que también
impulso la coleccion “Vidas espanolas e hispanoamericanas del siglo XIX” y
reflexion6é sobre la biografia aportando argumentos, de gran valia conceptual,
en el contexto europeo. Desde el punto de vista tedrico, Ortega sera uno de los
mentores del género en Espafa. Desde el punto de vista estilistico, como
espero mostrar, Gomez de la Serna también ejercié su magisterio.

Ortega opinaba que <en los ultimos cincuenta afios tal vez nada ha
progresado tanto en Europa como el saber de almas>. Los escritores que

estaban bajo su amparo intelectual (muchos de los cuales fueron los

1% Antonio Marichalar: “Las vidas de Lytton Strachey”, Ensayos literarios, pag. 129.
L uis Fernandez Cifuentes: Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Republica,
Gredos, 1982, pag. 261.



encargados de renovar el género en Espafia) lo hubieran suscrito sin dudarlo.
En paralelo, Eugenio D’Ors, durante la segunda mitad de los afos veinte, iba
esbozando su teoria psicoldgica de la “vida angélica” y trataba de dar con una
categoria que no limitara la verdad mas profunda del hombre a la
inconsciencia; la motivacion de las biografias que escribié entonces responden
al estado seminal de una personalisima reflexion que veremos encarnada
cuando describa las caracteristicas de El vivir de Goya.

Palpitaciones de los tiempos. A principios de los afos veinte del siglo
pasado, los avances de la psicologia renovaron la ilusion de conocimiento del
<alma> (para decirlo con Ortega), del <yo y el sujeto> (para decirlo, ahora, con
Castilla del Pino), una ilusion que el arte y la filosofia contemporanea habian
desmentido. Vuelvo otra vez a Marichalar: <tanto la ciencia como la pintura y la
literatura modernas tienden a intentar una sintesis, luego de la terrible
desintegracion que realizaron>. Fue sobre todo el psicoanalisis -primero
sistematizando ideas latentes pero desatendidas por la psicologia
“prefreudiana” y aventurandose después en la descripcion del subconsciente-
la teoria que alimento esta posibilidad*?. La multiplicidad del yo —avalada por el
casi programatico “je est un autre” de Arthur Rimbaud y hecha imagen con la
desfiguracion de la realidad cubista- quedd en suspenso durante una
temporada mientras que la propuesta de Freud irradiaba desde Viena con
fuerza por Occidente. Era una respuesta, un modelo, que los europeos cultos
hicieron suyo tras el marasmo de la contienda mundial.

Freud era una de las puntas del iceberg que mostraba el fin de las
seguridades sobre las que se habia fundamentado Occidente. Pero la fractura
se manifestaba en multitud de frentes. También en el literario, en el desarrollo
de la prosa narrativa.

El modelo novelistico que en Espafa entra en crisis a finales de los afios
veinte (cuando la biografia adquiere un papel predominante en la narrativa en
lengua castellana) es un modelo que nace de otra crisis. A principios de la
década de 1910, Ortega y Gasset, con la descarga ironica de la ultima frase de

las Meditaciones del Quijote (<Una noche en el Pere Lachaise, Bouvard y

12 <La virtud o el pecado de Freud fue articular y hacer operativas ideas latentes en la

atmoésfera cultural vienesa>. Josep Casals, en el reciente Afinidades vienesas. Sujeto,
lenguaje, arte, ha descrito la fragua del pensamiento de Sigmund Freud.



Pécuchet entierran la poesia —en honor a la verosimilitud y el determinismo>),
certificaba el descrédito de las verdades ontolégicas sobre las que se habia
asentado la novela decimondnica. Gomez de la Serna, en Goya (1928), seguia

instalado en el espiritu de ataque al naturalismo de hacia casi veinte afios:

Después de una época naturalista en que ha querido encuadrarse todo
en la matematica de su nitidez, tenemos que bifurcar esa realidad, que
extralimitarla, que tremulecerla®™.

Cuando se invalida la nocion de un sujeto univoco y Bergson cuestiona
la vivencia del tiempo, la mimesis de lo real deja de ser garantia de verdad
literaria. Los fundamentos de Occidente, repito, se estan resquebrajando. Ante
la crisis, la novela no dio un paso atras. Fagocita el estado de crisis para
renacer sobre sus cenizas. El discurso tradicional, légico, se desintegra
metamorfoseandose en un abanico de soluciones discursivas que reflejan la
inestabilidad epistemoldgica que presidié la cultura de la primera mitad del
siglo. En los prosistas espafoles de las vanguardias historicas puede
escucharse el eco de este resquebrejamiento.

Este es el contexto donde Strachey y sus discipulos deberan operar. No
se amilanan ni tampoco se llevaran a engano. Cuando con sus libros la
biografia adquiera una consideracion destacada dentro de los géneros
literarios, los lectores preparados ya sabran que entre el sujeto biografico y el
sujeto historico la distancia es insalvable. Y es que no solo se han
cuestionando las categorias del sujeto y el tiempo. Los escritores también
asumiran que existe una frontera insalvable entre el lenguaje y la realidad. El
conocimiento biografico es, pues, una tentativa. Un simulacro —el arte es
siempre simulacro- que ha aceptado, junto al resto de manifestaciones
artisticas modernas, que <lo real no es una entidad ontolégica sino
epistemoldgica que no preexiste a la conciencia que le da forma y sentido>"*.

Al resefiar Aspectos de la biografia de André Maurois, Benjamin Jarnés

lo decia sintetizado: <La vida es incoherente. Pedimos que una biografia no lo

¥ Ramén Gomez de la Serna: Goya en Biografias de pintores, Retratos y biografias I, O.C.
XVIII (ed. loana Zlotescu), Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2001, pag. 159.

14 Domingo Rédenas: Proceder a sabiendas: antologia de la narrativa de vanguardia espariola,
1923-1936, Peninsula, 1997, pag. 20.



sea, que estructure, que intente estructurar lo que fue tantas veces mero fruto
del acaso...>. La importancia de la estructura no es, por tanto, asunto menor.
La narracion, que es discurso en el tiempo, debe cerrarse y una vez que se
cierra adquiere una estructura determinada. Solo asi lo cadtico de la realidad
puede transmutarse en simulacro de conocimiento.

Los nuevos bidgrafos apuestan, pues, a conciencia, por un simulacro.
Apuestan por una construccién literaria. Entienden que es la mejor forma de
conocimiento del hombre concreto. Frente al mundo incognoscible que queda
mas alla del lenguaje, levantan una estructura hecha de palabras que permite
superar las limitaciones epistemologicas impuestas por la realidad. Se trata de
consolidar seguridades, aunque sean precarias, artificiales. La formula que
renueva la ilusion de conocimiento mediante la palabra la daria, después, Paul
Ricouer: la unica identidad del sujeto es la narrativa. Palabra en el tiempo,
reconstrucciéon de la memoria que nos singulariza mediante la narracion.

Si el ser es tiempo y s6lo podemos contemplar el tiempo apoyados por la
narracion, la narracion se convierte también en el molde desde el que tratar de
conocer al sujeto. Esta es y no otra la fundamentacién ontoldgica que convierte
la novela, la biografia o la autobiografia, en artefactos refinados para tratar de
conocer al hombre. Una bocanada de aire cuando la posibilidad del
conocimiento ha naufragado. Un alto en el camino antes de convertir al hombre

tan sélo en una pluralidad de discursos.



