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Al poco de terminar la Primera Guerra Mundial, el género literario de la 

biografía se renueva en Europa. Introduciendo técnicas de la novela y 

adaptando las innovaciones procedentes del campo de la psicología, la 

modificación que se opera en la escritura biográfica es substancial. Los 

responsables del cambio fueron brillantes escritores, ninguno de ellos español: 

la nómina, básicamente, la forman Lytton Strachey, André Maurois, Emil 

Ludwig y Stefan Zweig. El período de renovación del género se había iniciado 

el año 1918 cuando el ácido hsitoriador Strachey publicó Victorianos eminentes 

proponiendo una nueva forma de contar la vida de los otros.  

 Si la biografía había sido, a grandes rasgos, una herramienta de la 

historiografía, a partir de aquel momento dejó de ser exclusivamente un género 

instrumental, subsidiario. Antes de Strachey, la biografía era en muchas 

ocasiones (lo seguiría siendo después) el espacio donde incrustar las nuevas 

aportaciones documentales convirtiendo el género en reducto propiedad tan 

sólo del investigador. Después de él, la intencionalidad tradicional -la 

servidumbre historiográfica (demasiadas veces condicionada por el afán 

desmitificador o hagiográfico del personaje biografiado)- dejaba de ser el 

objetivo definitorio del género y en primer plano se superponía la creación de 

una forma artística considerada como el mejor vehículo para relatar una vida.  
 En paralelo al auge creativo se desarrolló una corriente de reflexión 

teórica sobre el género de la biografía considerable, enriquecedor. El centro del 
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debate, que en algunos escritos llegó a ser polémico, lo ocupaba el equívoco 

concepto de la �biografía novelada�. El principal avalador de dicha forma de 

biografiar fue Ludwig, un escritor de éxito comercial (las múltiples ediciones de 

Juventud, nunca estudiadas, por ejemplo, son muestra de este éxito) y poco 

escrupuloso con el uso de sus fuentes documentales. A pesar de su potencial, 

el concepto -una etiqueta válida, que equivalía más a narrativización que no a 

ficcionalización- fue entendido peyorativamente. Los contemporáneos 

concibieron la �biografía novelada� como una forma poco rigurosa de historiar 

partiendo de la vida de un individuo, una simplificación de los hechos históricos 

que facilitaba la escritura de libros de recepción mayoritaria. Producto de 

historia adulterada, también, a base del suministro gratuito de altas dosis de 

sentimentalidad.  

 Cuando la boga de la biografía pasó, el uso del concepto siguió vigente 

únicamente para desmarcarse de él. Tres de los escritores cuyo papel había 

resultado determinante en el desarrollo del género en España atacaron la 

noción de �biografía novelada�. Eugenio d�Ors, muy pronto, en el prólogo a 

Epos de los destinos (1943), al definir su propuesta biográfica, clamaba al 

lector para que <por Dios, nadie quiera ver en lo que acaba de decirse un 

alegato en pro de las que han venido llamándose, por mal nombre, �biografías 

noveladas�>1. Antonio Marichalar, en el prólogo a la tercera edición de Risego y 

ventura del Duque de Osuna, confesaba en primera persona: <aborrezco las 

biografías noveladas>2. Y en el diálogo ficticio que mantienen dos hombres en 

un artículo de Josep Pla -�La cultura de segona mà�, artículo incluido en el 

misceláneo Els anys. El pas de la vida, publicado en la editorial Selecta el año 

1953-, uno de los interlocutores se quejaba de la situación precaria de la 

cultura, precariedad fundamentada según razona en la copia como mecanismo 

creativo primero y ejemplificada por la �biografía novelada�: 

 

 En literatura ja no es va a la cita directa: tot és de segona, de tercera o 
 de quarta mà; refregit, arxirefregit, superrefregit. D�ací nasqué la moda 
 de les biografies novel·lades, estigma de l�època present, nivell de la 
 ficció i de la buidor de l�època3.  

                                                 
1 Eugenio D�Ors: Epos de los destinos, Editora Nacional, 1943, pág. 11.  
2 Antonio Marichalar: �Prólogo�, Riesgo y ventura del Duque de Osuna, pág. 15. 
3 Josep Pla: Els anys. El pas de la vida, Selecta, 1953, pág. 167. [Tengo conocimiento de este 
artículo por la profesora Glòria Casals]. 



 

Fruto de la ausencia de rigor de Ludwig, fruto de su propensión confesa a la 

noveleria �uso el término en el sentido degenerador que Ortega lo aplica en 

Ideas sobre la novela-, el concepto no prosperó. Pero no deja de ser cierto que 

bajo la denominación �biografía novelada� se planteaban cuestiones 

esenciales, preguntas que rehuían y rehuyen la respuesta categórica y que, al 

mismo tiempo, invitan al diálogo: interrogantes como la delimitación 

epistemológica a la que debía ceñirse la biografía o los deslindes en las arenas 

movedizas que tantas veces separan historia, fábula y leyenda.  

 A propósito de Luis Candelas, en la biografía homónima, Antonio Espina 

escribía que  

 

lo peor es que también los historiadores y exegetas poco escrupulosos 
contribuyen a fomentar la leyenda. Recogen fantasías y absurdos y los 
traman con hilo inverosímil en la textura de lo biográfico4.  

 

La �nueva biografía�, sin abdicar de la fidelidad a la historia, incorporó 

materiales no avalados por los documentos. La pretensión no era falsear lo 

sucedido, sino tratar de revivir vidas ajenas a través de las palabras. Benjamín 

Jarnés, exprimiendo la nuez última de la comprensión nueva de lo biográfico, 

arriesgaba un <no nos importe mucho, pues, la verdad histórica>5. Y Strachey, 

en un comentario que pudiera formar parte de cualquiera de los textos del 

momento, apuntaba que <ha sobrevivido una anécdota que, aunque tal vez sea 

apócrifa, resume, como suelen hacerlo estas anécdotas, el aspecto 

fundamental de las relaciones>6. Apócrifas o legendarias o históricas, las 

anécdotas que daban sentido a una vida se integraban en los relatos de los 

�nuevos biógrafos�, avisando al lector de su dudosa fiabilidad documental. 

 La reflexión más sólida sobre la cuestión, por entonces, la realizó André 

Maurois el año 1928, a lo largo de una serie de conferencias que dictó en el 

prestigioso Trinity College de Oxford (conferencias recopiladas después en el 

volumen Aspectos de la biografía). Maurois señaló que el conocimiento 

profundo del hombre era un terreno vedado para los biógrafos. <Es por la 

                                                 
4 Antonio Espina: Luis Candelas, Espasa Calpe, 1980, pág. 102. 
5 Benjamín Jarnés: �Nueva quimera del oro�, Revista de Occidente, pág. 121. 
6 Lytton Strachey: La Reina Victoria (trad. Dámaso López García), Valdemar, 1997, pág. 126.  



imposibilidad de percibir la síntesis de la vida interior y de la vida aparente que 

el biógrafo se encuentra en una situación de inferioridad con respeto al 

novelista>, afirmó el autor de Disraeli7. En la última de sus intervenciones en el 

Trinity, el escritor francés afirmó que la novela podía ofrecer un conocimiento 

más abarcador del hombre en tanto que el personaje ficcional �Ana Ozores, 

por ejemplo- no ofrece restricción alguna a la imaginación del creador. El 

narrador de una novela lo sabe todo de su personaje -dictamina qué es aquello 

que piensa y lo que no, conoce las razones de su conducta- porque el 

personaje no existe fuera del texto, únicamente es una entidad textual. Está 

hecho de palabras8.  

Por el contrario, existen aspectos de la vida de un hombre �esta es la 

materia del biógrafo- que son imposibles de conocer. Como escribe el 

psiquiatra Carlos Castilla del Pino �cuya reflexión sobre la epistemología del 

sujeto también le ha llevado a reflexionar sobre los límites de la literatura 

auto/biográfica-, distinguiendo entre las actuaciones públicas, privadas e 

íntimas del sujeto, <nada acerca de lo íntimo es comprobable, ni por tanto su 

verdad o su mentira>9. De las conductas que se realizan en el ámbito de lo 

público se pueden hacer crónicas porque aquello que las hace públicas es su 

realización ante los espectadores. Las conductas privadas, mediante la práctica 

(legítima en nuestro caso, el de los biógrafos) de un acto de indiscreción que 

las aparta de su natural aislamiento �la publicación de unas cartas, de un diario 

personal, la revelación de una confesión-, también pueden ser conocidas.  

Otra cosa sucede con la intimidad. La intimidad del otro (incluso la 

propia) únicamente puede ser conjeturada: nunca puede ser verificada porque 

su ámbito de realización es exclusivamente interno, según Castilla del Pino. 

Conjetura y ausencia de verificación. Dos conceptos, dos limitaciones, que no 

casan con la esperable exigencia de verdad documental que se presuponía y a 

la que se ceñía la escritura biográfica.  

                                                 
7 André Maurois: Aspectos de la biografía, pág. 1204. 
8 Virginia Woolf, en su antibiografía Orlando, incorporó al relato una reflexión en la explicitaba 
las limitaciones de la biografía frente a la novela. <Fer una relació certa de la societat 
londinenca d�aquell temps �i de qualsevol altre- està per sobre de les possibilitats del biògraf o 
de l�historiador. Només els que no necessiten gaire la veritat, i que no la respecten �els poetes i 
els novel·listes-, poden ferho, perquè aquest és un dels casos en què la veritat no existeix>. 
Viriginia Woolf: Orlando (trad. Maria Antònia Oliver), Proa, 2001, pág. 166.  
9 Carlos Castilla del Pino: �Teoría de la intimidad�, Revista de Occidente, nº 182-183, julio-
agosto de 1996, pág. 22. 



Conjetura y ausencia de verificación, decía, dos limitaciones que los 

nuevos biógrafos �que en muchos casos se aventuraron a descifrar la intimidad 

de sus biografiados- trataron de superar. ¿Cómo? <No se podría mostrar la 

intimidad sin que se inventase el disfraz de la literatura> ha escrito Carlos Pujol 

en un aforismo revelador. Será el disfraz de la literatura, como trataré de 

mostrar en el capítulo �La revolución de Lytton Strachey�, el que posibilitará la 

asunción del reto de la intimidad contada. <La faceta luminosa de los hombres 

permanece oculta para aquellos que sólo los conocen en la vida pública> dijo 

Maurois en su retrato del político victoriano Benjamin Disraeli y el novelista 

francés, en sus biografías, estuvo dispuesto a dejarse deslumbrar.   

Las conferencias de Maurois, también las reflexiones de Virginia Wolf, 

aportaron los argumentos en el contexto de las nuevas aspiraciones con las 

que se encaraba el género. Woolf y Maurois fueron novelistas, excelentes 

cultivadores de la ficción narrativa, y partiendo de esta práctica compararon 

biografía y novela. No era una comparación gratuita: los nuevos objetivos de la 

biografía exigían nuevos métodos formales y las técnicas de la novela -<el 

trazo firme de la expresión novelística>, acertó Antonio Marichalar- los 

aportaron.  

El planteamiento de Maurois en Aspectos de la biografía no pretendía 

invalidar la biografía como género (de hecho había escrito biografía excelentes 

y las seguiría escribiendo excelentes: las vidas de Shelley, Byron o Dickens), 

sino que trataba de delimitar el ámbito de verdad al que aspiraba el género 

partiendo de su experiencia como creador. La biografía debía asumir su 

carácter de tentativa ya que opera siempre en el terreno de las hipótesis: el 

biógrafo tiene la obligación epistemológica de ubicarse en una limitación 

consciente. Enfrentarse con la vida del otro implica aceptar que difícilmente 

podrá pisar sobre terreno seguro si aquello que pretende es describir la 

personalidad de un individuo.  

Acercamiento a la novela, conversión a la potencialidad de verdad del 

arte. El objetivo de la �nueva biografía�, lo he dicho ya, fue la creación de una 

forma artística como vehículo idóneo para el relato de una vida. Aspectos 

literarios y extraliterarios condicionaron este cambio. El sagaz y brillante 

Marichalar lo observó y contó con claridad: <Halla, pues, la biografía en nuestro 

tiempo el ambiente propicio y, además, refinado el instrumento>. No sabría ni 



pretendo delimitar las características ambientales del momento que facilitaron 

la renovación del género. Sí me interesará describir en qué consistió el 

refinamiento instrumental y es el propio Marichalar quien lo señaló: <La técnica 

ha variado, merced a los métodos de investigación piscológica. Ellos, y el trazo 

firme de la expresión novelística, contribuyen al auge de las �vidas� más que a 

la erudición o la fantasía>10. El acercamiento a la novela y la preponderancia 

que iba ganando la psicología explican el empujón que vivió la biografía 

durante el período comprendido entre las dos guerras mundiales.  

 

�Las vidas de Lytton Strachey�, el artículo de Marichalar al que pertenece la cita 

anterior, formó parte de la fundamental recopilación Mentira desnuda. Hitos 

(1933), pero la primera versión se había publicado el año 1928 en la Revista de 

Occidente como presentación de la traducción de El fin del general Gordon 

(una de las cuatro biografías de diversa extensión que conforman Victorianos 

eminentes). La Revista de Occidente se convirtió en el foro intelectual español 

en el que el debate sobre la biografía y sus ramificaciones fue más 

ampliamente tratado, con mayor rigor y extensión. Este dato no tiene una 

importancia menor ya que la revista no sólo fue <el gran acontecimiento 

cultural de la época>, sino que la empresa de Ortega también <logró dictar los 

criterios culturales del país>11.  

El papel de José Ortega y Gasset en el desarrollo del género biográfico 

en España es capital. El autor de La rebelión de las masas no sólo fomentó el 

debate de ideas sobre este género literario en su revista, sino que también 

impulso la colección �Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX� y 

reflexionó sobre la biografía aportando argumentos, de gran valía conceptual, 

en el contexto europeo. Desde el punto de vista teórico, Ortega será uno de los 

mentores del género en España. Desde el punto de vista estilístico, como 

espero mostrar, Gómez de la Serna también ejerció su magisterio.  

 Ortega opinaba que <en los últimos cincuenta años tal vez nada ha 

progresado tanto en Europa como el saber de almas>. Los escritores que 

estaban bajo su amparo intelectual (muchos de los cuales fueron los 

                                                 
10 Antonio Marichalar: �Las vidas de Lytton Strachey�, Ensayos literarios, pág. 129. 
11 Luis Fernández Cifuentes: Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, 
Gredos, 1982, pág. 261.  



encargados de renovar el género en España) lo hubieran suscrito sin dudarlo. 

En paralelo, Eugenio D�Ors, durante la segunda mitad de los años veinte, iba 

esbozando su teoría psicológica de la �vida angélica� y trataba de dar con una 

categoría que no limitara la verdad más profunda del hombre a la 

inconsciencia; la motivación de las biografías que escribió entonces responden 

al estado seminal de una personalísima reflexión que veremos encarnada 

cuando describa las características de El vivir de Goya. 

 Palpitaciones de los tiempos. A principios de los años veinte del siglo 

pasado, los avances de la psicología renovaron la ilusión de conocimiento del 

<alma> (para decirlo con Ortega), del <yo y el sujeto> (para decirlo, ahora, con 

Castilla del Pino), una ilusión que el arte y la filosofía contemporánea habían 

desmentido. Vuelvo otra vez a Marichalar: <tanto la ciencia como la pintura y la 

literatura modernas tienden a intentar una síntesis, luego de la terrible 

desintegración que realizaron>. Fue sobre todo el psicoanálisis -primero 

sistematizando ideas latentes pero desatendidas por la psicología 

�prefreudiana� y aventurándose después en la descripción del subconsciente- 

la teoría que alimentó esta posibilidad12. La multiplicidad del yo �avalada por el 

casi programático �je est un autre� de Arthur Rimbaud y hecha imagen con la 

desfiguración de la realidad cubista- quedó en suspenso durante una 

temporada mientras que la propuesta de Freud irradiaba desde Viena con 

fuerza por Occidente. Era una respuesta, un modelo, que los europeos cultos 

hicieron suyo tras el marasmo de la contienda mundial.     

 Freud era una de las puntas del iceberg que mostraba el fin de las 

seguridades sobre las que se había fundamentado Occidente. Pero la fractura 

se manifestaba en multitud de frentes. También en el literario, en el desarrollo 

de la prosa narrativa.  

 El modelo novelístico que en España entra en crisis a finales de los años 

veinte (cuando la biografía adquiere un papel predominante en la narrativa en 

lengua castellana) es un modelo que nace de otra crisis. A principios de la 

década de 1910, Ortega y Gasset, con la descarga irónica de la última frase de 

las Meditaciones del Quijote (<Una noche en el Père Lachaise, Bouvard y 

                                                 
12 <La virtud o el pecado de Freud fue articular y hacer operativas ideas latentes en la 
atmósfera cultural vienesa>. Josep Casals, en el reciente Afinidades vienesas. Sujeto, 
lenguaje, arte, ha descrito la fragua del pensamiento de Sigmund Freud. 



Pécuchet entierran la poesía �en honor a la verosimilitud y el determinismo>), 

certificaba el descrédito de las verdades ontológicas sobre las que se había 

asentado la novela decimonónica. Gómez de la Serna, en Goya (1928), seguía 

instalado en el espíritu de ataque al naturalismo de hacía casi veinte años: 

 

Después de una época naturalista en que ha querido encuadrarse todo 
en la matemática de su nitidez, tenemos que bifurcar esa realidad, que 
extralimitarla, que tremulecerla13. 

 

 Cuando se invalida la noción de un sujeto unívoco y Bergson cuestiona 

la vivencia del tiempo, la mimesis de lo real deja de ser garantía de verdad 

literaria. Los fundamentos de Occidente, repito, se están resquebrajando. Ante 

la crisis, la novela no dio un paso atrás. Fagocita el estado de crisis para 

renacer sobre sus cenizas. El discurso tradicional, lógico, se desintegra 

metamorfoseándose en un abanico de soluciones discursivas que reflejan la 

inestabilidad epistemológica que presidió la cultura de la primera mitad del 

siglo. En los prosistas españoles de las vanguardias históricas puede 

escucharse el eco de este resquebrejamiento. 

 Este es el contexto donde Strachey y sus discípulos deberán operar. No 

se amilanan ni tampoco se llevarán a engaño. Cuando con sus libros la 

biografía adquiera una consideración destacada dentro de los géneros 

literarios, los lectores preparados ya sabrán que entre el sujeto biográfico y el 

sujeto histórico la distancia es insalvable. Y es que no sólo se han 

cuestionando las categorías del sujeto y el tiempo. Los escritores también 

asumirán que existe una frontera insalvable entre el lenguaje y la realidad. El 

conocimiento biográfico es, pues, una tentativa. Un simulacro �el arte es 

siempre simulacro- que ha aceptado, junto al resto de manifestaciones 

artísticas modernas, que <lo real no es una entidad ontológica sino 

epistemológica que no preexiste a la conciencia que le da forma y sentido>14.   

 Al reseñar Aspectos de la biografía de André Maurois, Benjamín Jarnés 

lo decía sintetizado: <La vida es incoherente. Pedimos que una biografía no lo 

                                                 
13 Ramón Gómez de la Serna: Goya en Biografías de pintores, Retratos y biografías III, O.C. 
XVIII (ed. Ioana Zlotescu), Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2001, pág. 159.  
 
14 Domingo Ródenas: Proceder a sabiendas: antología de la narrativa de vanguardia española, 
1923-1936, Península, 1997, pág. 20. 



sea, que estructure, que intente estructurar lo que fue tantas veces mero fruto 

del acaso�>. La importancia de la estructura no es, por tanto, asunto menor. 

La narración, que es discurso en el tiempo, debe cerrarse y una vez que se 

cierra adquiere una estructura determinada. Sólo así lo caótico de la realidad 

puede transmutarse en simulacro de conocimiento.  

 Los nuevos biógrafos apuestan, pues, a conciencia, por un simulacro. 

Apuestan por una construcción literaria. Entienden que es la mejor forma de 

conocimiento del hombre concreto. Frente al mundo incognoscible que queda 

más allá del lenguaje, levantan una estructura hecha de palabras que permite 

superar las limitaciones epistemológicas impuestas por la realidad. Se trata de 

consolidar seguridades, aunque sean precarias, artificiales. La fórmula que 

renueva la ilusión de conocimiento mediante la palabra la daría, después, Paul 

Ricouer: la única identidad del sujeto es la narrativa. Palabra en el tiempo, 

reconstrucción de la memoria que nos singulariza mediante la narración. 

 Si el ser es tiempo y sólo podemos contemplar el tiempo apoyados por la 

narración, la narración se convierte también en el molde desde el que tratar de 

conocer al sujeto. Esta es y no otra la fundamentación ontológica que convierte 

la novela, la biografía o la autobiografía, en artefactos refinados para tratar de 

conocer al hombre. Una bocanada de aire cuando la posibilidad del 

conocimiento ha naufragado. Un alto en el camino antes de convertir al hombre 

tan sólo en una pluralidad de discursos.  

 


