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En la estela del artículo de J. Á. Valente ‘Cuatro referentes para una estética contem-
poránea’, el presente ensayo se propone indagar en la naturaleza de una de las estéti-
cas o poéticas más representativas de la modernidad. Planteado de acuerdo a un 
enfoque multidisciplinar centrado en el diálogo entre las obras de creación y los 
ensayos del mismo Valente, así como de A. Sánchez Robayna, A. Tàpies y E. Chilli-
da, este artículo examina no sólo las que, según el propio autor, se perfilan como 
nociones claves en la definición de la propuesta a estudio (es decir, la retracción y el 
límite), sino otras cuestiones determinantes a la hora de caracterizarla, como son: la 
restitución del horizonte ontológico y gnoseológico del arte y de la poesía; el influjo 
de la nueva visión de la realidad y su plasmación en la obra; la reivindicación del 
papel expresivo fundamental de la materia; así como la adopción de un nuevo estatuto 
de la autoría, determinado por la actitud de radical despojamiento desde la que el 
creador afronta el proceso creativo. 
 
 
El punto de partida para la reflexión que sigue es el artículo de José 
Ángel Valente ‘Cuatro referentes para una estética contemporánea’, 
recogido en su volumen de ensayos de arte El elogio del calígrafo. 
(2002) Como recordará el lector, en dicho artículo, el poeta, lejos de 
entregarse a una nueva discusión sobre lo bello, abría su reflexión a 
una perspectiva ontológica que le llevaba a establecer en la retracción 
(entendida como concisión, brevedad) el valor principal de su pro-
puesta estética (materializada en lo que Valente denominaba lenguaje 
de la condensación). En el camino, el escritor determinaba las condi-
ciones que conferían al objeto artístico su especificidad y lo alejaban 
del objeto común (su irrepetibilidad y su naturaleza ajena a finalidad 
instrumental alguna); establecía la misión de la palabra poética y, por 
ende, de la obra artística (“Llevar a los seres, en cuanto tales, por vez 
primera, a lo abierto” –Valente 2002: 105–); reivindicaba el papel del 
arte y la poesía como medios de conocimiento alternativos a la razón 
conceptual; y denunciaba algunas de las amenazas que se cernían 
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sobre el despliegue de dicha gnosis; todas ellas líneas maestras por las 
que transitará también el presente ensayo, ampliadas con algunas más 
en la estela de las mismas, en la pretensión de establecer los puntos 
cardinales de una forma de experimentar el arte y la poesía. 

Una de las cosas que llama más poderosamente la atención de la 
lectura de ‘Cuatro referentes...’ es su enfoque multidisciplinar, que 
abarca reflexiones y formulaciones estéticas provenientes de campos 
tan diversos como el pensamiento, la arquitectura, la música, las artes 
plásticas o la propia literatura. El mismo Valente reconocía el notable 
influjo que en su propia obra habían ejercido autores como Tàpies o 
Webern, incluso por encima de buena parte de la gran literatura. Son 
razones que me han llevado a conservar en este trabajo dicho enfoque 
multidisciplinar, si bien el motivo principal para hacerlo ha sido mi 
propio convencimiento con el poeta de la existencia de ese sustrato 
creativo común a todas las artes (o, en las propias palabras de Valente: 
“la materia de todas las artes en el fondo es una sola”). (Valente 2002: 
120) Aun así, me ha parecido conveniente circunscribir la cuestión 
dentro de nuestro ámbito cultural, lo que me ha llevado, aparte de la 
obvia elección de Valente, a apoyar mis reflexiones en las obras y 
escritos de Andrés Sánchez Robayna, Antoni Tàpies y Eduardo Chi-
llida, creadores escogidos no sólo por su representatividad, sino tam-
bién por la conexión existente entre todos ellos, que más allá de los 
intereses comunes, la mutua admiración y los poemas y escritos críti-
cos que ambos poetas han dedicado a la obra de los dos artistas, abar-
ca también diversas colaboraciones (sean bajo el formato de obra 
conjunta o de conversación estética), escenarios todos en los que 
resultan evidentes las analogías en la concepción del acto creativo. 
 

* * * 
 
Una de las primeras citas que aporta ‘Cuatro referentes...’ proviene de 
uno de los más célebres escritos de Heidegger, El origen de la obra de 
arte, del cual quisiera resumir algunas ideas de las que también se 
hará eco este trabajo. Por ejemplo, aquella que afirma que la obra 
artística nos arranca de nuestra cotidianeidad, permitiéndonos así 
acercarnos al verdadero ser de las cosas, a la auténtica realidad que no 
podemos abrazar por los medios cognitivos habituales. O bien esa otra 
reflexión en la que el filósofo muestra su disenso con quienes estable-
cen en la belleza y en la imitación de la realidad la esencia del arte. 
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Recordemos que para Heidegger, en la obra de arte, “el ente sale al 
estado de no ocultación de su ser” (Heidegger 1999: 63), es decir, a lo 
que, según él, los griegos llamaron aletheia y nosotros llamamos 
‘verdad’; de ahí que, para el filósofo alemán, la obra no tenga entre 
sus prioridades la de reproducir los entes existentes, sino la de posibi-
litar que a través de ella acontezca esa verdad. 

Especialmente oportuna para la aproximación que nos ocupa me 
parece esa otra idea que establece la consideración de la obra como 
lucha entre mundo y tierra, o dicho de otro modo, entre un movimien-
to de alumbramiento y otro de ocultación; pugna que Heidegger no 
entiende desde la destrucción, sino desde la necesaria interacción. 
Apertura de un mundo en el que estamos inmersos, y que la obra nos 
ilumina con una claridad inesperada. Retracción de una tierra cuya 
naturaleza autoocultante le empuja a rechazar todo intento de penetra-
ción en la intimidad de su misterio, y que, sin embargo, en la obra de 
arte, se entrega a su propia desocultación, en tanto que la obra le ga-
rantiza el hacerse visible en la inaccesibilidad de su ser.1 Una lucha, 
finalmente, que supone la reivindicación del horizonte ontológico y el 
valor primordial de la materia (y por ende de la materialización de la 
obra) en la operación artística. 

Por otra parte, tampoco podemos olvidar la afirmación que se hace 
en El origen... de que esta verdad como alumbramiento y ocultación 
del ente acontece en el poetizar. De ahí que, para Heidegger, todo arte 
sea, en esencia, Poesía. Poesía en tanto que Dichtung o poiesis, no 
poesie, literatura (un argumento, por supuesto, controvertible, pero 
con el que quiero justificar mi elección del término ‘poética’ –en 
detrimento del de ‘estética’– para el título del presente trabajo). Poesía 
encarada a la instauración del ser, de lo permanente, a través de la 
palabra. Palabra esencial, en tanto que no asume el lenguaje como un 
material ya existente, sino que es en ella donde renace la capacidad 
originaria de nominación del mismo. No en vano, al contrario de lo 
que pasa con el habla de naturaleza utilitaria, la palabra poética no 
busca fijar lo nombrado (es más, tal como afirma Sánchez Robayna, 
basa su eficacia en su ‘horror a la fijación’). Palabra creadora, por 
tanto, y por ello capacitada para llevar al ámbito de la manifestación, 
de lo decible, aquello que permanece oculto, indecible. 

Si bien para que en la palabra poética se produzca la revelación, es 
necesario que al mismo tiempo brote la propia naturaleza de dicha 
palabra como decir originario, es decir, que no sólo muestre, sino que 
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se muestre, o lo que es lo mismo, que junto al movimiento de apertura 
se dé otro que nos conduzca a lo más íntimo de la palabra. Nadie tal 
vez como Valente para apoyar esta reflexión, que nos conducirá a la 
que él mismo designara como ‘palabra materia’. Vaya por delante que 
la concepción valentiana de la palabra poética descansa en el mito de 
la palabra del origen, “la palabra única, la que fue, no sabemos cuán-
do, nuestro origen” (Valente 2001: 22), también formulada como 
‘antepalabra’ o ‘logos espermático’; el ‘nombre divino único’ génesis 
de todas las cosas, y por ello, ‘matriz de todas las significaciones 
posibles’. De acuerdo a esta meditación, Valente caracteriza el poema 
verdadero como aquel que nos restituye dicha palabra, cosa que suce-
de en tanto que en él, el lenguaje se somete a un proceso de reversión, 
de descenso a través de las infinitas capas de la memoria (que hace 
que Valente defina la poesía como “arte de la memoria” –Valente 
2004: 89–), y en el que, como queda dicho, la palabra nos abre su 
interioridad.2 Palabra del límite, en tanto que en ella fluyen y se sus-
penden las significaciones; que evoca, ausculta, medita el enigma sin 
cancelarlo, pues su naturaleza es el perpetuo recomenzar: “Volvemos 
una y otra vez a la palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra de 
la germinación, que recita ininterrumpidamente el comienzo o el 
origen” (ibídem: 68); palabra materia, en definitiva, que surge de la 
oscuridad como un fulgor repentino que, al tiempo que resplandece, se 
consume y nos devuelve a lo impenetrable, dejándonos la vibración de 
lo inefable, lo irreductible, lo sagrado. 

Precisamente al respecto de lo sagrado, y cara a introducir el si-
guiente punto de la reflexión, resulta interesante recuperar una medi-
tación habitual en nuestros autores, aquella que describe nuestra época 
como un ‘tiempo de miseria’ (más heideggeriano que hölderliniano), 
un período en que el olvido de lo sagrado, condenado a la mudez 
(cuando no al descrédito) por el ruido de los lenguajes no poéticos, ha 
traído consigo la pérdida para la poesía de su función dentro de la 
empresa del conocimiento, una función gnoseológica que estos auto-
res reivindican para sus ámbitos. Vaya por delante que no se trata 
tanto de negar el conocimiento de base racional o lógica, como de 
hacer patentes los límites del mismo. Se censura, eso sí, esa concep-
ción del conocer orientada a la sola adquisición de una serie de habili-
dades de carácter técnico, y se propugna una práctica del arte y de la 
poesía como vía de acceso a un conocimiento de tipo hermenéutico. 
Así, por ejemplo, ya desde las páginas de Las palabras de la tribu, 
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Valente había consignado la presencia de un perfil de la realidad que 
quedaba oculto a la experiencia inmediata y que sólo resultaba accesi-
ble desde la práctica poética. Una reflexión que ampliaría en los años 
venideros y que le llevaría a enunciar la existencia de dos modos del 
conocer, uno de tipo científico, caracterizado por enunciar verdades 
predeterminadas; y otro, de naturaleza poética y raíz no positivista, 
encarado a la revelación de lo desconocido, y por ello capacitado para 
la expresión de lo inefable a través de lo que el escritor denomina 
como ‘formas de la intuición’. Especulación que tiene su paralelo en 
otra reflexión de Tàpies acerca de la existencia de dos caminos de 
acceso al conocimiento, la vía cientifista y la vía mística. Así, el artis-
ta identifica la primera con una concepción material de la conciencia 
(sensaciones, percepciones), y con “les formes de comportament 
racionalistes, analítiques, agressives, masclistes...” (Tàpies 1985: 56) 
[las formas de comportamiento racionalistas, analíticas, agresivas, 
machistas]; mientras reserva para la segunda una concepción cósmica 
de la conciencia disponible a través de “formes intuïtives, sintètiques, 
flexibles, femenines” (ibídem) [formas intuitivas, sintéticas, flexibles, 
femeninas...], donde son fundamentales la meditación y la introspec-
ción, mecanismos también presentes en el proceso de creación artísti-
co. En otros escritos, Tàpies apoya su reflexión en la psicología, op-
ción que le ha permitido no sólo desvincular de lo teísta una experien-
cia mística que es vista como “una simple disposició psicològica 
oberta cap a tot el que encara ens és desconegut” (Tàpies 1982: 45)  
[una simple disposición psicológica abierta hacia todo lo que aún nos 
es desconocido]; sino ubicar la fuente de la que el arte y la poesía 
extraen su material (mitos, analogías, símbolos e imágenes que resi-
den en los registros de la memoria o el inconsciente); e incluso atender 
a los últimos avances en el ámbito cognitivo, al respecto de la corres-
pondencia de ambas vías con dos funciones superiores localizadas en 
los hemisferios cerebrales izquierdo (vía cientifista) y derecho (vía 
mística). El artista nos revela que es en este último hemisferio, donde 
se ubican nuestras potencialidades metafísicas y éticas; un hemisferio 
que ha sido descrito como un ‘pasajero silencioso’, debido a su inca-
pacidad para  

 
expressar-se per mitjà del llenguatge corrent [...]. Per aquest motiu les seves 
facultats es tenen més per una “experiència interior”, o per una “vivència”, 
que no pas per un “saber”. (Tàpies 1993: 77) [expresarse por medio del 
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lenguaje ordinario [...]. Por este motivo, sus facultades se toman más como 
una “experiencia interior”, o una “vivencia”, que como un “saber”.]  

 
Pero conviene aclarar que para que esta vía mística o poética al-

cance un conocimiento verdadero, este debe acontecer, tal como afir-
ma Valente, durante el proceso de creación de la obra, nunca previa-
mente al mismo. Algo que el escritor quiso plasmar a través de las 
diversas formulaciones del poema como “movimiento de indagación y 
tanteo”, “sondeo en lo oscuro”, un “conocimiento haciéndose”, “for-
ma aparicional del conocer”, etc. El mismo escritor nos plantea los 
dos requisitos ineludibles para que la poética sea una experiencia de 
conocimiento, y que son el descondicionamiento del lenguaje como 
instrumentalidad y la disolución de la intencionalidad. 

Un ejemplo de desinstrumentalización (que plantea al mismo tiem-
po una recuperación de la dimensión de presencia en el sentido hei-
deggeriano), es el que nos ofrece Tàpies a partir de la frecuente apari-
ción en su obra de útiles viejos, gastados –sábanas, ropa sucia, mue-
bles, representantes varios de aquella formulación tapiana del ‘nada es 
mezquino’–, en lo que, lejos de quedarse en el burdo culto a lo feo o 
en un inane épater le bourgeois, se postula no sólo como una reflexión 
sobre nuestra existencia y el drama de lo efímero, sino como una 
reivindicación moral de lo humilde e insignificante; una operación de 
resacralización de lo cotidiano, descrita por Tàpies en términos de:  
 

poesia íntima, una lírica ‘existencial’, un desig de posar en evidència les coses 
senzilles i naturals, de fer veure que la bellesa l'hem de trobar en la vida 
quotidiana (Tàpies 1982: 175) [poesía íntima, una lírica ‘existencial’, un deseo 
de poner en evidencia las cosas sencillas y naturales, de hacer ver que la 
belleza la tenemos que encontrar en la vida cotidiana]. 

 
Es fácil comprender, dadas estas premisas, que el vínculo que las 

obras de estos autores establecen con la realidad va mucho más allá de 
una concepción de la verdad como solo reflejo de la realidad inmedia-
ta. No es que se niegue la existencia de ésta (“Poco sentido tendría 
para nosotros la aprehensión de lo puramente invisible sin conexión 
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos”, afirma 
Sánchez Robayna –2008: 354–), pero si se denuncia la estrechez de 
miras de quienes no escrutan más allá. Así, para Chillida, el arte, no es 
tanto representación (ya sea objetiva o subjetiva) de lo ya conocido, 
como presentación, profundización, “hacer luz donde estaba oscuro”. 
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(Chillida, E. 2005: 71)  El escultor solía mencionar una frase de Kier-
kegaard (“No se trata sino de buscar el lugar desde el que hay que 
ver”) para justificar la importancia que en su obra tenía no tanto el 
objeto percibido como la propia percepción, que, gracias a su poder de 
perforación en la realidad, se constituía en una de las más valiosas 
vías por las que el escultor accedía a los ámbitos situados más allá de 
la razón. De ahí que para Chillida: “Sin percepción no se puede hacer 
nada en arte”. (Chillida, S. 2003: 182) El escultor cifraba en dos los 
puntos de vista desde los que se inicia nuestra percepción, uno físico y 
otro real, este último el más importante para el artista, en tanto que los 
condicionantes psíquicos que lo caracterizan condicionan la percep-
ción en mayor medida que los físicos. 

Aún así, tal vez sea Tàpies quien ponga el dedo en la llaga, cuando 
afirma categóricamente que ningún artista puede afrontar una auténti-
ca indagación en la realidad manteniéndose al margen de las transfor-
maciones (ya sea en la ciencia, el pensamiento o incluso la política) de 
la sociedad de su tiempo. El artista, que suele recurrir en su reflexión 
al corpus teórico de la física contemporánea, es consciente del cambio 
que las diversas teorías surgidas durante el pasado siglo han supuesto 
para nuestra concepción del mundo y de nuestro lugar en el mismo. 
¿Tiene entonces sentido que el artista se aferre a formas y contenidos 
anclados en una visión de la realidad desfasada, como la que postula 
un arte ‘fotográfico’? Por supuesto que no para Tàpies, quien juzga 
fundamental la búsqueda de un nuevo lenguaje artístico capaz de 
tomar el pulso a esa nueva noción de la realidad y a las problemáticas 
que suscita, pues no en vano el artista tiene el deber de iluminarla, 
anticiparla, crearla e invitarnos a profundizar en ella a través de su 
obra, convirtiéndose así ésta en un acicate, un giro en nuestra mentali-
dad.3 

Pero ejemplifiquemos todas estas cuestiones con algunas reflexio-
nes aportadas por nuestros autores en sus propias obras, como las que 
atañen al espacio, al tiempo, a la materia y a la gravedad.  

Sin duda una de las posibles definiciones de la obra de Chillida es 
aquella que ve ésta en clave de continuo diálogo entre el espacio y la 
materia. Si bien tenemos que tener en cuenta que, en el caso del escul-
tor donostiarra, este diálogo no se desarrolla dentro de los cauces 
habituales, sino de acuerdo a una correlación nacida de una aparente 
paradoja: “La materia [es] un espacio lento y el espacio, una materia 
rápida” (Chillida, S. 2003: 53), y que sitúa el elemento diferencial no 
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en lo previsible, la densidad, sino en un elemento de raíz temporal, la 
velocidad. Una cuestión que se une, por otra parte, a la circunstancia 
de que, en las obras de Chillida, a diferencia de la escultura clásica, no 
existe una voluntad de ocupación de un espacio, sino que este (sea 
interior o exterior) es generado, abierto, por la materia; lo que hace 
que en dichas obras se conceda idéntica importancia a la construcción 
del espacio positivo (el volumen real de la obra) que a la del espacio 
negativo (el que envuelve a la obra, quede dentro o fuera de ella). 

En cuanto al tiempo, estamos sin duda ante una dimensión en cier-
to modo ‘redescubierta’ por la física y el pensamiento del siglo pasa-
do, el influjo de cuyas teorizaciones y reflexiones ha sido de tal calado 
que no sólo ha transformado toda nuestra noción de la realidad, sino 
que incluso, ya en lo estrictamente artístico, ha actuado sobre discipli-
nas hasta entonces tenidas por estáticas, como es el caso de la escultu-
ra. Así, por ejemplo, Chillida desarrolla la reflexión sobre el tiempo 
iniciada por Calder, aunque sin recurrir a las estructuras móviles, y 
optando por abordarla desde el tiempo de la mirada humana, es decir, 
centrándose en nuestra percepción del fenómeno. El escultor anota 
asimismo algo fundamental, que es la proximidad, los paralelismos 
existentes entre las variables de espacio y tiempo, en tanto que dimen-
siones impalpables e indefinibles; no en vano, para él: “El espacio es 
un hermano gemelo del tiempo” (Chillida, E. 2005: 53); formulación 
que debemos poner en relación con esa imagen de naturaleza sinesté-
sica, ‘los pulmones de Juan Sebastián Bach’, con la que el escultor 
homenajea al compositor que, según él mismo afirma, le revelara “las 
sutiles relaciones entre el tiempo y el espacio, el poder expansivo del 
tiempo audible y su relación con el espacio conformador o conforma-
do, positivo o negativo”. (Chillida, E. 2005: 111) Tiempo que nunca 
es medida en Chillida, sino tempo, ritmo, de acuerdo a este origen 
musical de la concepción del mismo. 

Con las pinturas matéricas, Tàpies no sólo obtiene una respuesta 
artística a la nueva visión de la realidad ofrecida por la ciencia, sino 
que se interna en una dimensión prácticamente inexplorada en la 
historia de la pintura (la textura), que le distanciará definitivamente no 
sólo del ‘realismo naturalista de la pintura al óleo’, sino de la abstrac-
ción y del surrealismo (en los que veía limitaciones). Así, los estudios 
científicos de nuevo cuño sobre los elementos constitutivos de la 
materia, al igual que la visión de ésta como ‘tejido cósmico unificado’ 
(que el artista identifica con la idea de la unidad fundamental de todas 
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las cosas), o los nuevos esquemas de comprensión del universo de raíz 
dialéctica y no mecanicista, encuentran su traslación artística en la 
obra tapiana no sólo a través de la dialéctica variedad-unidad que 
surge de la inserción de las imágenes en una composición concebida 
como continuum orgánico, sino también en la exploración expresiva 
de la textura, que más allá del gran hallazgo que supuso el polvo de 
mármol mezclado con la cola o el barniz sintéticos, nos llevará de las 
rugosidades, los grosores inhabituales o la inclusión de materiales 
(cuerdas, papeles, trozos de madera, etc.) hasta la definitiva exaltación 
de la tercera dimensión espacial que representan los ‘ensamblajes’. 

También merece nuestra atención, al respecto de la materia, el de-
sarrollo que la indagación en la interioridad de la misma alcanza en 
Chillida, pues no sólo contempla las circunstancias esenciales de la 
materia sino las leyes que actúan sobre ella, como por ejemplo, el peso 
y la gravedad. Es de resaltar que el escultor, al revés de cómo había 
sido abordada hasta entonces la cuestión, no esquiva el peso, sino al 
contrario, afronta el reto partiendo de los grandes volúmenes. Todavía 
más interesante resulta la evolución de dicha indagación, en tanto que 
Chillida la replantea desde la rebelión a ambas dimensiones que supo-
ne el concepto de ‘levitación’ y ello sin renunciar al peso, tal como 
podemos observar en la serie Lugar de encuentros, en la que tras esa 
introducción del espacio como base en lugar del suelo, me parece 
observar la introducción de la dimensión real de lo espiritual como 
modo de compensar la dimensión física de la gravedad. 

Creo que queda expresado, a través de los desarrollos anteriores, la 
razón de que esta poética no pueda conformarse con una plasmación 
meramente epidérmica de la realidad. Es más, en ella, los elementos 
de la realidad circundante (sin por ello perder su propia especifidad) 
adquieren la plétora de sentidos en tanto que signos de la realidad 
total, o lo que es lo mismo, de acuerdo a que posibilitan el acceso a la 
realidad profunda; una circunstancia en la que, en mi opinión, se 
asienta esa consideración de la realidad, por parte de Sánchez Robay-
na, como ‘entramado’ de signos, en el que los significados se remiten 
mutuamente y nos impelen a su descodificación. Una formulación de 
estirpe simbolista que no se aleja de esa búsqueda de una ‘cifra del 
mundo’ desde la que poder abordar una realidad entrevista como 
enigma de lenguaje, planteamiento que resume asimismo gran parte 
gran parte de la indagación poética del escritor, y del cual tenemos un 
ejemplo palmario en la adopción del motivo del libro como metáfora 
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del mundo, alrededor de la cual se estructura Tinta, poemario donde el 
cielo y el mar son la página; las olas, los renglones; y los pájaros, los 
signos de puntuación. Un entramado sígnico en el que la realidad es 
leída como continua reescritura, ‘palimpsesto’.4 

Dentro de esa realidad inmediata se sitúa asimismo el arte, de 
quien Tàpies también afirma su naturaleza sígnica: “L’art és un signe, 
un objecte, quelcom que ens suggereix la realitat en el nostre esperit” 
(Tàpies 1970: 31) [El arte es un signo, un objeto, algo que nos sugiere 
la realidad en nuestro espíritu]. Y es desde esta óptica desde la debe-
mos abordar los elementos presentes en las composiciones del artista 
catalán, no sólo las cifras o los signos, sino las formas e incluso los 
materiales. Signos que convocan lo incognoscible y nos insinúan la 
sombra de lo sagrado, y tal vez por ello poseedores de una propiedad 
fundamental: su radical polisemia (para muestra un botón, la x tapia-
na: signo del misterio, de la incógnita; pero también símbolo de la 
intersección entre el yin y el yang, del Principio Único oriental; o bien 
signo de la supresión; cuando no forma del azar, del inconsciente o 
incluso simple ‘marca de la casa’; pero también los propios títulos de 
las obras, que el artista busca deliberadamente ambiguos como forma 
de ampliar el radio de su interpretación). 

En resumen, nos encontramos frente a una propuesta que se auto-
define como verdaderamente realista, en tanto que desecha, de acuer-
do a esa gnosis de lo descondicionado, toda idea prefijada de la reali-
dad (como, por supuesto, del modo de concebir el arte y la poesía), y 
que en su lugar privilegia una visión crítica del realismo en tanto que 
perpetua (re)creación como vía de aproximación al enigma de la reali-
dad, o en otras palabras, de ‘hacer visible lo invisible’, de acuerdo a la 
conocida formulación de Klee. Y una propuesta, finalmente, que 
propugnaría un replanteamiento de nuestro papel dentro de la realidad, 
o dicho en términos heideggerianos, de nuestro ser-en-el-mundo. De 
ahí que, tal como nos recuerda Sánchez Robayna, la motivación de 
estas obras no sea tanto la de descifrar el enigma como la de residir en 
él sin domesticarlo. Argumentos, en definitiva, para la enunciación de 
una razón poética independiente de la conceptual, y desde la que 
nuestro acercamiento a las cosas sea desde un ‘entender no entendien-
do, toda ciencia trascendiendo’, que pueda incluso finalmente llevar-
nos, tal como sucedió con Valente, a encarar la práctica artística y 
poética al ‘inconocimiento’ (o en las propias palabras del escritor: 
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“conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber, en 
un más allá de todo conocimiento”. (Valente 2002a: 66) 

Por supuesto, la predisposición del creador dentro de esta poética 
ha de ser diferente a la de aquel artista o escritor dueño de todas las 
claves. En una concepción de la creación como gnosis de lo oculto, y 
en la que el conocimiento no ha sido predeterminado, sino que surge 
del mismo acto creativo, es lógico que el artista deba asumir como 
paso previo ineludible el desconocimiento de las vías por las que 
transcurrirá dicha creación. Lo que no obsta para que no haya habido 
antes un trabajo de percepción, meditación, interiorización de los 
problemas y las preguntas, como resultado del cual surge esa intui-
ción, ese ‘aroma’ (o preconocimiento “más allá de los cinco sentidos” 
(Ugalde 2002: 126) que guía al artista en lo desconocido) que men-
ciona Chillida, quien introduce la figura de ese ‘artista desorientado’ 
que se acerca a la realidad interrogándola (“Todo mi trabajo es hijo de 
la pregunta” –Chillida, E. 2005: 77–), y que es capaz de cambiarse el 
lápiz a la mano torpe, con tal de seguir indagando desde la ajenidad a 
los caminos y a los saberes preestablecidos. 

Una cuestión fundamental que se deduce de lo anterior es el acusa-
do perfil moral y ético de esta poética, y que queda ejemplificado en la 
siguiente declaración de Tàpies:  
 

L'artista s'ha de ficar al món, ha de contribuir no solament a il·luminar-lo sinó 
a perfeccionar-lo i a embellir-lo. (Tapiès 1982: 174) [El artista se ha de meter 
en el mundo, ha de contribuir no solamente a iluminarlo sino a perfeccionarlo 
y a embellecerlo.]  

 
Aunque conviene recalcar que estos autores rechazan toda propuesta 
que no plantee el compromiso y la solidaridad con el hombre, con su 
dolor y sus ansias de libertad, desde la exigencia hacia la propia acti-
vidad artística y poética. No en vano, para ellos, no puede haber poe-
sía ni arte verdadero donde el rigor ético o moral sea a costa del estéti-
co (o tal como nos advierte Tàpies: “malgrat respectar-les, hem de 
convenir que les bones intencions morals o polítiques no són pas cap 
garantia per a fer una bona pintura”) (Tàpies 1985: 65)  [a pesar de 
respetarlas, hemos de convenir en que las buenas intenciones morales 
o políticas no son ninguna garantía para hacer una buena pintura]; ni 
tampoco crítica eficaz de las condiciones de la humanidad sin cuestio-
namiento del legado de la tradición ni compromiso en la renovación 
del mismo a través de un arte (son palabras de Tàpies) “inventor de 
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llenguatge i generador de consciència”. (Tàpies 1982: 212) [inventor 
de lenguaje y generador de consciencia] Una exigencia que se quiere 
alejada de aquella vieja fórmula de ‘arte de la minoría’ (lo cual no 
quita para que en ocasiones se haga bandera de la soledad en tanto que 
postura ética y actitud de la independencia), si bien desde la reiterada 
invitación al lector y al contemplador a adquirir el mismo nivel de 
autoexigencia que ha acompañado al autor en la creación de la obra. 

Rigor creativo que se traduce en auténticos procesos de purifica-
ción expresiva, y que frecuentemente se abordan como respuesta a la 
continua labor de corrupción de los lenguajes poético y artístico reali-
zada por la ‘habladuría’, la ideología o la ‘cultura populachera’, y 
mediante la cual estas enmascaran y secuestran la realidad, condenan-
do al ser humano a la alienación. Uno de los procesos de purificación 
de la palabra más prolíficos, tanto desde un punto de vista creativo 
como crítico fue aquel por el que la palabra valentiana fue llevada al 
punto cero, al punto de “la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad”. (Valente 2006: 65) Proceso de destrucción del sentido (que 
no del lenguaje, como certeramente apunta Sánchez Robayna) por el 
que se restaura la palabra verdadera y el poema sella su compromiso 
con la libertad, en tanto que incluso obliga al poeta, tal como apunta 
Valente, a decir aquello que no quiere decir. 

No cabe duda de que esta verdadera vía purgativa sólo puede ser 
afrontada desde una determinada actitud del creador, que asimismo 
encuentra reflejo en la obra, y que podríamos definir con el término de 
despojamiento. Despojamiento que, en primer lugar, se traduce en lo 
formal en el desarrollo de una poética de lo conciso y lo fragmentario 
en tanto que signos de la totalidad, inscrita dentro de una concepción 
de la creación como plenitud generada desde el vacío, y que privilegia 
la insinuación y la condensación como modos de la infinitud interpre-
tativa. Se trata de una circunstancia que observamos desde la misma 
estructuración de los poemarios (al respecto resultan paradigmáticos 
Treinta y siete fragmentos o la segunda sección de No amanece el 
cantor, ‘Paisaje con pájaros amarillos’ –ambos de Valente–; así como 
los primeros poemarios de Sánchez Robayna, en los que el esencia-
lismo radical desde el que es retratado el paisaje canario corre en 
paralelo al estilo fragmentario escogido); pero también en la reflexión 
de un Chillida que entiende su oficio más cercano a la resta que a la 
suma, a quitar que a agregar, dentro de un anhelo de economía en los 
medios y los elementos que le conducirá a la consideración del tres 
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(“el número del espacio” –Chillida, E. 2005: 88–) como el número 
clave desde el que afrontar su indagación (eso sin contar con la misma 
naturaleza de las notas que el escultor fuera recopilando a lo largo de 
su vida, vivo ejemplo de poética de la retracción); o en el pensar de 
Tàpies, quien observa en el fragmento un modo privilegiado de la 
iluminación de la realidad, en tanto que invitación al espectador a 
experimentar en su interior la fuerza germinativa de la forma, de la 
obra y, por ende, del cosmos (pensemos que, para Tàpies, lo fragmen-
tario y lo expansivo son las dos caras de un mismo fenómeno, de 
acuerdo a esa reflexión citada por el artista y según la cual en lo pe-
queño e insignificante puede contemplarse todo el universo). 

Pero un despojamiento que también alcanza al estatuto del autor, a 
la relación que éste mantiene con la obra. Algo de ello se adelantaba 
arriba cuando se aludía a la disolución de la intencionalidad como 
requisito previo a la manifestación de la palabra, así como en la for-
mulación del artista desorientado. Vaya por adelantado que el creador 
que nos ocupa no es aquel que impone la forma gastando la materia, 
sino el que, a través de un diálogo respetuoso con ésta, permite que 
sea ella la que genere la forma en su revelarse. Una reflexión de indu-
dable aroma heideggeriano que está detrás de la concepción valentiana 
de la escritura no como acto o ‘hacer’, sino como “lenta formación 
natural” (Valente 2006: 423) (pensemos que, para Valente, “Crear 
lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la materia, 
sino pasión de ser penetrado por ella” (ibídem: 387); así como de 
aquella otra afirmación de Sánchez Robayna, según la cual: “No se 
posee una poética, sino que acaso se es poseído por ella”. (Palenzuela 
1985: 5) Y una idea de la creación que ha llevado a estos creadores a 
propugnar indistintamente la disolución de toda referencia al autor 
(“Escribir es leer, borrar la identidad o diseminar la identidad en lo 
neutro, en lo que carece de nombre y es sólo proceso”, sostiene Sán-
chez Robayna –1985: 123–), quien, a través de sus poemarios, ha 
hecho de la mirada un indiscutible sello de lo impersonal), o bien, la 
consideración de dicho autor como místico o chamán, de acuerdo a su 
papel psicopompo. 

De todo lo anterior se deduce que nos enfrentamos a un tipo de 
obra ‘abierta’, en tanto que más que originarse en la disposición de un 
yo fuerte, surge como consecuencia de una maniobra de desborda-
miento de la conciencia del autor, encarada hacia la consecución de un 
estado de percepción máxima, que posibilita una iluminación de la 
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realidad superior y convierte el acto inventor en acto de conocimien-
to.5 Ejercicio de naturaleza no volitiva para el que nuestros autores 
encuentran con frecuencia símiles extraídos de las diversas tradiciones 
místicas, con las que se sienten identificados. Uno de ellos, cardinal, 
el que nos habla de que el primer paso que debe seguir el creador 
consiste en la consecución de un estado de disponibilidad entendido 
como un vaciarse de sí, mediante el cual se revela al creador la nada 
esencial, “principio absoluto de toda creación”, según Valente (2006: 
387), y “sustancia de todo conocimiento”, para Sánchez Robayna 
(1985: 84). Otro, complementario del anterior, el que nos describe la 
experiencia del chamán o el místico (y por extenso la del poeta) en 
términos de descenso hacia la interioridad no tanto de sí mismos como 
de la palabra: “Lugar, la palabra poética, de la absoluta interioridad; 
interior intimo meo”, en palabras de Valente (2001: 16), quien identi-
fica dicha interioridad con “un lugar del no lugar, del no dónde, en un 
espacio a la vez vacío y generador”. (Ibídem: 17) Una maniobra de 
anonadamiento, por tanto, que iniciada como un ejercicio de retirada 
(de retracción) del creador hacia el propio centro, se resolvería final-
mente en un estado de radical transparencia (un autoborrarse), por el 
que el sujeto, una vez colmado su centro “con la plenitud de lo que no 
tiene forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de 
todas las formas de la creación” (Valente 2000: 91), adquiriría con-
ciencia de su ser de lenguaje. Un abismarse en la interioridad que, en 
la obra de Tàpies se resuelve, por un lado, en una introspección pre-
sente desde los inicios de su trayectoria (el artista siempre ha recono-
cido el enorme peso que sobre él ha tenido la máxima délfica gnoti 
seautón), y que bebe tanto del psicoanálisis, como de la mística orien-
tal y la consideración del vacío del uno como paso previo ineludible 
para la comprensión y la unión con el todo; y, por el otro, en el recur-
so a una paleta de la aniquilación basada en la austera utilización del 
gris y del marrón, y que se significa como fórmula representativa del 
‘mundo interior’.  

Cabe decir, por otra parte, que todos estos procesos no son ajenos a 
lo que se podría denominar como modos o actitudes de despojamiento 
y quietud: la contemplación, la escucha, el silencio y la espera. Con-
viene, antes que nada, avisar del error en que incurren aquellos que 
identifican tales modos con la estricta pasividad, pues no en vano 
quietud no equivale a inacción. Una experiencia como la descrita por 
Tàpies en ese texto capital, Comunicación sobre el muro, es una viva 
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muestra de cómo la experimentación febril y la lucha a vida o muerte 
con la materia sucumben como opción expresiva ante la serena con-
templación, convertida así en la más alta forma de actividad, en tanto 
que gesto fundamental desde el que encarar el desvelamiento del lado 
oculto de la realidad. También vale la pena detenerse, al respecto, en 
un poema por el que siento especial devoción, ‘La capilla’, debido a 
Sánchez Robayna, vivo ejemplo no sólo de iluminación interior surgi-
da de un ejercicio de contemplación, sino de armonía entre los ámbi-
tos exterior e interior como correlato de la primigenia unidad del ser, 
recobrada siquiera por un instante a través del poema. 

En cuanto al silencio y la escucha, no está de más recordar que, ya 
en Ser y tiempo, Heidegger había considerado ambos como elementos 
esenciales e igualmente originarios del discurso. En un texto algo 
posterior, ‘Como cuando en día de fiesta’, el filósofo alemán, ubica en 
la quietud del silencio la conmoción de lo sagrado, para luego prose-
guir afirmando que la resonancia de la palabra verdadera sólo puede 
brotar del silencio. No muy lejos anda Valente cuando formula la 
siguiente reflexión, por cierto, inspirada en Comunicación sobre el 
muro: “Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no 
existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio”. (Valente 2006: 
388) Por otra parte, en una especulación como la heideggeriana, en la 
que una de las ideas primordiales es la de que el ser nos habla a través 
del lenguaje, es obvio el papel que la escucha puede ejercer en la 
misma. Una escucha que, para Heidegger, se da cita principalmente en 
el poetizar, en tanto que modo en el que el decir se muestra más libre, 
abierto e insospechado, y por la que también aboga Chillida como 
forma privilegiada de disolución de la intencionalidad: “Estando bien 
a la escucha lo que quiere salir sale. No sale lo que yo quiero”. (Chi-
llida, E. 2005: 18) Una escucha que por supuesto es también máxima 
atención a la llamada de la materia, a aquello que ésta comunica al 
artista durante la creación y que, en el escultor vasco, es inseparable 
de su formulación del rumor. Y una llamada del ser, de la materia, que 
puede convocar a otro modo de la quietud no muy alejado de la escu-
cha: la espera, que bajo el marbete de inminencia se postula asimismo 
como uno de los conceptos centrales de la poética de Sánchez Robay-
na. 

Contemplación, escucha, silencio o espera, formas del discurso 
desde las que comparecemos ante la palabra, situándonos en ese ámbi-
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to de la diferencia, el espacio entre el decir originario y la palabra 
dicha, y en el que finalmente se revela lo oculto. 

De todo lo anterior surge como efecto otro fenómeno, perceptible 
en diversas reflexiones de los autores a estudio: la extrañeza, es decir, 
esa cierta perplejidad frente a las vicisitudes y el sentido de la propia 
obra. Un buen ejemplo de ello, así como de conocimiento adquirido 
durante el proceso de composición, lo tenemos en Sánchez Robayna, 
quien describe el proceso de creación de sus tres primeros poemarios 
en los siguientes términos:  
 

Las asociaciones sonoras [...] se producían en el interior del verso y unían así 
campos de percepción y de sentido cuya misma imprevisión me seducía, pues 
el lenguaje revelaba no sólo lo no buscado, sino también, literalmente, lo no 
sabido, y que sólo en el proceso de escritura se ofrecía en todo su poder de 
sugestión, en su misteriosa potencialidad cognoscitiva. (Sánchez Robayna 
1999: 200) 

 
Otro, fundamental para el desarrollo de esta poética, lo tenemos en ese 
salto cualitativo descrito en Comunicación sobre el muro, cuyo fruto 
final, el muro, surge de “me’l vaig trobar a la tela, per sorpresa i sense 
proposar-m’ho”. (Tàpies 1970: 184) [“me lo encontré en la tela, por 
sorpresa y sin proponérmelo”] Una extrañeza, finalmente, en la que 
me parece hallar un correlato perfecto de ese principio del zen según 
el cual la iluminación sólo puede surgir de lo inesperado. 

Por otra parte, no es de extrañar, de acuerdo a estas premisas, que 
más allá de estas maniobras de despojamiento, también la improvisa-
ción, la intuición, el inconsciente o el azar (incluso el de los accidentes 
y los errores), se muestren como vías idóneas para la exploración del 
enigma; algo que, en el caso de Chillida y Tàpies, además se ve 
acompañado por otro tipo de circunstancias, como el hecho de trabajar 
con materiales y técnicas que impiden el control intelectual del proce-
so de creación, o que obligan a una ejecución acelerada de la obra. 
Ambos creadores indagan en la materia más allá de las leyes de cada 
uno de los materiales empleados, lo que de hecho, en ocasiones (en un 
proceso que tiene bastante de alquímico, de infinita posibilidad de 
generación de la materia), les lleva a redefinirlos, tal como podemos 
observar en los constantes experimentos de transformación de la 
materia abordados por Tàpies o en los hormigones de Chillida (de 
composición y elasticidad diferentes al hormigón estándar). 
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Sirva el siguiente fragmento, de Sánchez Robayna, para introducir 
la parte final de esta reflexión, en la que intentaré aportar algunas de 
las razones que me han hecho definir esta poética no sólo como de la 
retracción sino también del límite:  

 
Tal vez la palabra de la poesía no sea, en un sentido estricto, una palabra de 
conocimiento (pues también, y en no menor medida, lo es del no-
conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran parte, por el silencio; ni la 
defina únicamente ser expresión de interioridad. Conocimiento y no-
conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: [...] La poesía 
tiende a situarse en medio de esos planos mediante un trabajo en el que los 
valores semánticos, nunca perdidos, restablecen la posibilidad de descubrir el 
mundo. (Sánchez Robayna 1995: 42) 

 
Detrás de las anteriores palabras, me parece adivinar cierta volun-

tad de enunciar los horizontes de la palabra poética, sus límites, en-
tendidos estos no tanto desde lo restrictivo, sino como un lugar en el 
que la poesía aspira a morar. Estancia que Sánchez Robayna nos ubica 
entre planos, en el espacio de la linde, de la contigüidad, en un inters-
ticio. Como todo lector avisado recordará, en su artículo ‘Chillida o la 
transparencia’ (Elogio del calígrafo), Valente (2002: 155) establecía 
la centralidad de la noción de límite en la obra del escultor, así como 
una consideración del mismo como convocatoria de lo ilimitado.6 Un 
argumento incuestionable, y que, de hecho, me parece extensible no 
sólo al resto de los creadores a estudio, sino también en cuanto a su 
mismo alcance, pues más allá de los límites recogidos por Valente en 
el artículo (espacio-materia, materia-espíritu) me parece ver no sólo 
los mencionados por Sánchez Robayna (conocimiento-
inconocimiento, palabra-silencio, interioridad-exterioridad), sino otros 
también tratados por nuestros autores como visible-no visible, vacío-
plenitud, humano-sagrado, etc.; una circunstancia, en definitiva, por la 
que he creído oportuno denominar ésta como poética del límite.  

Un límite, así, concebido como lugar de la indeterminación y que, 
de acuerdo al principio hermético de la coincidentia oppositorum, 
debemos entender más como equilibrio dinámico de contrarios que no 
como mera abolición de límites. Una poética del límite que presenta 
afinidades con el pensamiento oriental (especialmente con la idea de 
‘vacío perfecto’ y con esa consideración de la realidad como fluir y 
mutabilidad, y, al mismo tiempo, unidad esencial), y que de algún 
modo vendría a representar una visión orgánica, holística y dialéctica 
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de la realidad (y, por tanto, alejada de los dualismos antagónicos en 
los que ha tendido a apoyarse la tradición occidental) capaz de pro-
porcionarnos una vivencia íntima de la realidad total, desde la que 
encarar –y este es el perfil ético de la propuesta– ese sentimiento de 
solidaridad no sólo con el otro sino con todos los elementos del uni-
verso (y que tal vez en ningún otro ‘lugar’ como en ese Elogio del 
horizonte, símbolo del encuentro entre el hombre y la inmensidad de 
la Naturaleza con el horizonte de testigo, encuentra una expresión más 
rotunda).  

Sin duda, uno de los límites más representativos de esta poética es 
el que se ubica entre el espíritu y la materia. Vaya por adelantado que 
para los autores a estudio no existe conflicto alguno entre ambas reali-
dades, tal como se deduce de la siguiente afirmación de Valente: “el 
espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia”. (Valente 2002: 
155) De tal modo que, con Tàpies podríamos afirmar la naturaleza 
espiritualista-materialista de esta poética, pues no en vano la indaga-
ción en la interioridad de la materia que se nos propone en ella es 
inseparable de esa otra aventura interior, la espiritual, tal como obser-
vamos en esa figura del padre calígrafo plasmada por Valente (verda-
dera ejemplificación de una escritura en la que cuerpo y espíritu se 
imbrican sin solución de continuidad) o en el símil que establece 
Tàpies entre el dibujo de su obra (encarnado como incisión en la 
materia) y un tatuaje. El mismo ánimo recorre la siguiente reflexión de 
Chillida: “¿No será el espíritu una materia tan rápida que deja a nues-
tros ojos de ser materia? Es posible que incluso la diferencia entre 
materia y espíritu no sea muy grande” (citado en Sánchez Robayna 
2008: 249); que se completa con esta otra: “La materia es un espíritu 
lento y el espíritu, una materia rapidísima”. (Ugalde 2002: 102) Dos 
apuntes que tal vez encuentren su más alta expresión en esos alabas-
tros en los que el límite surgido de la penetración de la luz en la mate-
ria se acaba erigiendo en verdadera revelación de la transparencia, de 
la radical espiritualidad de la materia. 

Por otra parte, no cabe duda de que, para una poética del límite, y 
más si se reconoce perteneciente a una estirpe órfica, una de las expe-
riencias ineludibles debe ser la que se consagra al límite por excelen-
cia, aquel que nos otorga nuestra verdadera esencia: el que reúne a la 
vida y la muerte. Experiencia de nuestro ser-para-la-muerte, de nues-
tra temporalidad, a la que se aplican nuestros autores en tanto que en 
ella se forjan y se ponen a prueba los límites de la palabra y la forma, 
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y que se resuelve desde la adopción de unas tonalidades elegíacas 
ajenas a patetismo alguno; no en vano, para Valente, el arte y la poesía 
son “vía de la supervivencia, de la no extinción” (Valente 2004: 153), 
y en las que la nostalgia no atiende tanto a lo vivido como a ese vacío 
esencial (la perdida unidad originaria) al que, con nuestra muerte, 
regresamos, tal como se observa en el último poemario de Valente, 
Fragmentos de un libro futuro, o en varios de los poemas de Sánchez 
Robayna desde Palmas sobre la losa fría. Precisamente al respecto de 
este último es interesante anotar ese enfoque del mismo autor de la 
evolución de su poesía como “tránsito [...] del espacio al tiempo” 
(Sánchez Robayna 1996: 306) (un proceso en el cual la metáfora del 
mundo como libro dará paso a la metáfora de la memoria como libro, 
y que, por otro lado, vendrá acompañado de una circunstancia funda-
mental: la entrada del escritor en un género, el diario, hasta entonces 
inexplorado). 

Una especulación de lo temporal que implica, como no podía ser 
de otro modo, un poderoso sentido moral y ético. Posiblemente, el 
ejemplo más palmario al respecto lo hallemos en la figura del muro, 
en el que Sánchez Robayna ha visto ‘la página del tiempo’, en tanto 
que testimonio del ansia de eternidad y de la impermanencia humanas. 
Pero muro también consagrado a la protesta, a la lucha clandestina, 
palabra e imagen de la libertad en medio de la opresión; y muro asi-
mismo como imagen de la contemplación, del silencio, del saber de 
quietud; muro originario, muro magma, muro cosmos, incluso; plétora 
de sentidos de un signo de signos de la que la obra de Tàpies ha dado 
cumplida muestra. 
 

* * * 
 

He querido dejar para el final una cuestión hasta cierto punto tangen-
cial, pero que bebe de algunos de los aspectos hasta aquí tratados, 
como son el trasfondo hermenéutico en el que se inscribe esta pro-
puesta, la consideración del poema como operación de la memoria o la 
misma naturaleza originaria de la palabra. Para esta última reflexión 
me apoyaré en algo que Heidegger apunta en su artículo ‘El habla en 
el poema’  
 

Todo gran poeta poetiza sólo desde un único Poema. La grandeza se mide por 
la amplitud con que se afianza a este único Poema y por hasta qué punto es 
capaz de mantener puro en él su decir poético (Heidegger 2002: 29),  
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y que creo aplicable a nuestros creadores, en tanto que es de esta 
manera, como un todo, como han querido ver su propia obra. No cabe 
duda de que ello supone cierta negación de la periodización como 
forma de abordar el estudio de los respectivos corpus, pero tampoco 
parece que estos autores se hayan mostrado muy proclives a una con-
sideración de su obra de acuerdo a la sucesión de etapas, sino más 
bien al contrario, a privilegiar una visión orgánica de la misma, y en la 
que siendo evidente la evolución, esta nunca es entendida como suma 
de períodos separados mediante cortes radicales con el pasado. Visión 
orgánica, por tanto, pero también originaria, en tanto que una sola 
obra puede servir de justificación seminal para el resto. Es el caso de 
los cartones y papeles de Tàpies; de Ilarriak, de Chillida; de ‘Serán 
ceniza...’, de Valente; o de Día de Aire, de Sánchez Robayna. Una 
hermenéutica de lo propio, finalmente, que no parece alejarse en 
exceso de la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, o de 
las consideraciones del fragmento como revelación de la totalidad o de 
lo seminal como eterna posibilidad de la creación. 
 
 

Notas 
 
1 No parece andar muy lejos de esta elucubración la expresión ‘respiración de la 
materia’, acertada formulación acuñada por Tàpies para referirse a esa dinámica de la 
creación basada en la sucesión de dos movimientos, el primero, de retracción y 
generación del vacío, y, el segundo, de expansión y apertura. 
2 No está de más, al respecto de la noción valentiana de memoria, advertir del error en 
el que incurriríamos si consideráramos la misma en clave de mera actualización al 
presente de hechos o circunstancias del pasado del autor. La rememoración valentiana 
guarda unas connotaciones más cercanas al concepto heideggeriano de Andenken. 
3 Nuevo lenguaje, por cierto, que supone el retorno a las calidades artísticas origina-
rias, en tanto que una vez liberado el arte de su compromiso con las formas más 
epidérmicas de la realidad, puede volver hacia lo que le es más propio, a su ser esen-
cial, a la magia, a su compromiso con lo sagrado. Así, Tàpies reclama para el arte el 
mismo carácter sacro que caracteriza a las religiones, si bien desde un horizonte de 
misticismo laico, un nuevo pacto por el que el hombre pueda religarse a la realidad 
mediante una fórmula en la que trascendencia e inmanencia se presenten sin solución 
de continuidad. 
4 En la misma línea me parece contemplar esa otra visión de la realidad que concibe el 
universo como una fórmula matemática tan misteriosa como insondable, y que puede 
ser ejemplificada con esa definición que Chillida hiciera de su Peine de los vientos 
como la solución a una ecuación que en lugar de números tiene elementos: el mar, el 
viento, los acantilados, el horizonte y la luz. 
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5 Lo cual no quiere decir que el artista deba renunciar a labrarse una voz personal y 
original. Al respecto, resulta muy reveladora la lectura del artículo de Tàpies ‘Perso-
nalidad, perennidad y juego’ (El arte contra la estética), en el que el artista aclara los 
límites de la impersonalidad sin por ello renunciar al vaciamiento del yo y la fusión 
con el todo, al tiempo que reivindica la voz personal y la originalidad surgidas de la 
introspección como puntales de la operación cognoscitiva que propicia la obra de arte. 
6 “Todas las cosas se hacen importantes en los bordes, en los límites, fuera, cuando las 
cosas dejan de ser”, afirma el propio Chillida (2003: 42), quien siempre mostró por 
los límites un interés aún mayor que por las formas: “Yo [...] casi no creo en la forma. 
[...] Lo que me importa es la aprehensión de los límites que configuran estas formas y 
lo que pasa entre las formas”. (Ugalde 2002: 125) El escultor orienta frecuentemente 
sus reflexiones hacia conceptos como el presente, el punto y, especialmente el hori-
zonte, “inalcanzable, necesario e inexistente” (Chillida 2003: 124), dimensiones a 
medio camino entre lo físico y lo real, en tanto que escapan a medición verdadera y 
que funcionan como intersección (es decir, límite) entre opuestos complementarios; 
razón por la cual se revelan como un escenario idóneo para plantear la problemática 
de los límites de la percepción. 
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