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En «Poesia y poética» (1999: 185-207), articulo de 1985, Andrés Sanchez Robayna pasa
revista a su quehacer poético hasta entonces. Se trata de un instante crucial en su carre-
ra, en el que el escritor, que ya cuenta con tres poemarios publicados, Clima (1978), Tin-
ta (1981) y La roca (1984), reconoce tener «una sensacion muy intima, indefinible e injusti-
ficable, de haber completado acaso un ciclo o una etapa de escritura» (1999: 192). Por ello esa
mirada atras, hacia la urdimbre de exploraciones, lecturas y motivaciones sobre las que tejiera

esa obra primera.

La idea de insularidad (o condicidn insular o atlantica), es decir, la meditacién sobre el espa-
cio y el tiempo insulares, sobre el enigma y la metafisica inherentes a los mismos, habia guia-
do buena parte de las sendas poéticas recorridas. Se trata de una reflexion que el mismo San-
chez Robayna reconoce con raices en la obra de Tomas Morales y Agustin Espinosa, asi
como en la lezamiana nocién de teleologia insular, que es vivida en clave de destino, y
concebida como «modo de conocimiento», «de habitar una imagen del mundo» (1999:
193), y, por ello mismo, modo esencial de realizacion de lo poético. Entendido desde esta
perspectiva insular, el poema se configura como punto de encuentro entre lo real y lo imagi-

nario, espacio de revelacién que nos devuelve al tiempo creador del mito.

Esta auscultacion de la condicion insular es ubicada en la geografia de las Islas Canarias, que
para Sanchez Robayna representan un lugar otro, ajeno al devenir historico (y, por tanto, in-
merso en un tiempo mitico); una tierra umbilical en la que todavia es posible «el encuentro
del hombre con una verdad de la imaginacién», y en la que este puede buscar «su epifania,
un ser ya no privado de su ser» (1985: 177). Tal vez el rasgo que mejor caracteriza estos
primeros poemarios es la voluntad del poeta de no deslindar en ellos esta interrogacion del
enigma del ser de la otra gran investigacion que todo escritor tiene el deber de afrontar: la
del lenguaje. Asi, en estos poemas, lo insular y lo metalinglistico, es decir, la reflexién so-



bre el ser y el no-ser y la critica de la palabra, se desarrollan sin aparente deslinde, circuns-
tancia ademas reforzada por la complicidad que se establece entre el esquematismo radical

desde el que el autor retrata el paisaje canario y el estilo fragmentario escogido.

La idea de la insularidad viene acompafada de otro motivo fundamental: la luz. «Mater lux»
(1996: 43), pues Sanchez Robayna inquiere a la materia a través de ella.> EI mismo ser huma-
no («jarrén que gira en el torno de la luz» -1996: 81-) adquiere su forma y tonalidad al vibratil
capricho de la misma. A lo largo de toda esta obra se observa el profundo trasfondo ontolégi-
co sobre el que se dirime la relacion entre el hombre y la luz, una madre que en ocasiones
puede mostrarse muy severa con sus hijos, tal como se percibe en «Climas del mediodia», la
segunda seccién de Clima, en donde se proclama su implacabilidad, su «quieta destrucciéon»
(«Circulos», 2004: 57). En este paisaje en el que el mediodia se abre «hacia el no ser» («Sen-
tidos del sol», 2004: 67), el poeta tiene la sensacion de estar inmerso en un «clima / de in-
existencia» (Ibid.), una vez que su pregunta al sol no obtiene mas que «cenizas por toda res-
puesta» («Estancia», 2004: 70). Es indudable el influjo en este poemario de la néant ma-
[larmeana. El paisaje luminoso e insular de «Climas del mediodia» es una geografia de abo-
licion en la que se manifiesta la imposibilidad de aprehension del ser, tal como queda de
manifiesto en los tres poemas con los que se cierran seccion y volumen, «Cifra del arrecife»,
«En las rocas de Heredia» y el mas que revelador «El sentido del poema ha de ser destruido»,

en donde la deuda con Mallarmé es llevada al extremo.?

En «Poesia y poética», Sanchez Robayna, reconoce haber extraido dos ideas fundamentales

del poeta francés: la primera, la consideracion de la poesia como «explicacion érfica de la

! Esta indagacion de las formas a través de la accion que la luz establece sobre ellas presenta ciertas particularida-
des, como por ejemplo, el hecho de que se nutre de la oscuridad, tal como comprobamos en este fragmento pertene-
ciente a una entrevista concedida por Sdnchez Robayna: «Todo se resuelve en la luz, pero para llegar hasta la luz o la
iluminacion es preciso no ver [...]. También en la iluminacion ha de haber la luz negra» (Palenzuela, N.: «Conversa-
cién con Andrés Sanchez Robayna», insula, n.° 462, 1985, p. 5). La luz negra es precisamente el titulo de su
primera recopilacién de estudios criticos.

2 Para una mayor profundizacion en este aspecto de imposibilidad de aprehensién o establecimiento del ser re-
comiendo la lectura del clarificador anélisis de «Cifra del arrecife» realizado por A. Terry (Terry, A.: «Andrés
Sanchez Robayna o la palabra y el signo», en La idea del lenguaje en la poesia espafiola. Universidade de San-
tiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2002, pp. 95-101). La peculiar relacion entre ser, nada y lenguaje
que protagoniza Clima, Tinta y La roca también bebe de la ungarettiana caracterizacion de la poesia como frag-
mento, «marcada alarma entre dos catastrofes» («La nada anonadante de Giuseppe Ungaretti», 1985: 34). Esta
idea (cuyo influjo en la lirica de Sanchez Robayna se percibe en su marcado tono dramatico), que no parece
excesivamente alejada de la heideggeriana consideracion de la necesidad de un abismo de silencio como condi-
cién previa para que el lenguaje poético pueda fundar, vuelve con configuraciones afines en argumentaciones
posteriores («la palabra poética nace de una suerte de combate entre la posibilidad y la imposibilidad de la pala-
bra, entre el no decir y el decir, de tal manera que lo que distingue al poema es, precisamente, que ha sabido
remontar toda ausencia para hacerse audible, para hacerse cuerpo resistente», afirmara afios mas tarde en «De-
seo, imagen, lugar de la palabra» -1995: 43-).



tierra» (1999: 188), una reflexion que guia por completo el desarrollo de su obra; la segunda,
la concepcion del lenguaje poético como disefio verbal en el que sonido y sentido se imbrican
sin solucion de continuidad, idea que lleva a la practica en Tinta, en donde profundiza en el
estudio de los aspectos sonoros de la expresion. Indagacion extrema, por cuanto su interés
alcanza no tanto los aspectos musicales o ritmicos del verso como «la sugestion fonética en
estado casi puro» (1999: 200):

Las asociaciones sonoras [...] se producian en el interior del verso y unian asi campos de percep-
cion y de sentido cuya misma imprevision me seducia, pues el lenguaje revelaba no sélo lo no
buscado, sino también, literalmente, lo no sabido, y que s6lo en el proceso de escritura se ofrecia

en todo su poder de sugestion, en su misteriosa potencialidad cognoscitiva (1999: 200).*

Pero no cabe duda de que a la hora de analizar Tinta no deberiamos obviar su estructuracién
alrededor de uno de los motivos asimismo presentes en la obra de Mallarmé y, de hecho, uno
de los tdpicos vertebrales de la cultura occidental, la metafora del mundo como libro: «La
escritura de la naturaleza y el mundo leido. Todo escribe; por consiguiente, todo puede ser
leido. Incluso los sentidos no hacen sino leer: leer al tocar, al oir, al oler» (1996: 45).* Por las
fechas de escritura de Tinta, Sanchez Robayna inicia su estudio a fondo de la cultura del Ba-
rroco, en la que observa ciertos paralelismos con algunas ideas capitales de las poéticas de la
modernidad. Una de ellas, la plena conciencia de formar parte de una representacion. Para el
autor barroco todo cuanto existe forma parte del libro del mundo, caracterizado por una natu-
raleza de «entramado de signos» («Gdngora y el texto del mundox», 1993: 52), que nos impe-
le a su descodificacion. Asi, en Tinta, la arena, el cielo, el mar son la pagina; las olas, los
renglones de la escritura; los pajaros, los signos de puntuacién. Pero es un error pensar en este
poemario como un ejercicio de mera reinterpretacion de ese mundo-texto, pues ello seria
afirmar la radical separacion entre poema y mundo. La obra es también parte integrante de la
realidad, de ahi que al mismo tiempo que el mundo escribe el poema, el poema escriba el

mundo y de algiin modo, lo complete, generandose asi la unidad de texto y mundo, de la mi-

% «Preveo que hoja y hora pueden asociarse de otra forma», afirma en «Sistema» (Tinta, 2004: 103), en donde a
través de esta nueva asociacién que se revela al poeta, se establece una corriente de caracter espacio-temporal
encaminada a cambiar la concepcién habitual de ambos términos. Es de rigor anotar que, mas alla del magisterio
de Mallarmé, en Tinta y La roca también se refleja la interiorizacion de los hallazgos de la lengua zaum (con la
que Sanchez Robayna traba contacto por estas fechas) y, particularmente, de la obra de Velimir Jliébnikov. Debo
al mismo escritor este dato.

* Sanchez Robayna otorga a esta lectura un carécter infinito y un horizonte mitico, si atendemos al fragmento
siguiente: «Intento volver a la Naturaleza como espacio o texto sagrado, como mito. “Leer” en ella no significa
saber exactamente el sentido Gltimo de lo leido; el mito debe actuar como tal en su raiz de desconocimiento. El
texto de la Naturaleza seria tal vez esencialmente un enigma, que nos invita no a un desvelamiento, sino a vivir en su



rada y lo mirado, de todos los elementos de la realidad («Desde la ventana, todo respira y se
responde» -«Unidad», Tinta, 2004: 97-). Haroldo de Campos, ya desde el preliminar del poe-
mario, nos advierte del caracter palimséstico, especular, de este mundo libro, siempre en cons-
tante reescritura; una idea que protagoniza composiciones como «Nisperos y estramonio...»,
«Gréfico ritmico...», «El espejo de tinta» 0 «Tinta», en la que se afirma: «oscuro reposa sobre

si mismo cada noche ese texto se engendra cada noche» (2004: 111).

Por otra parte, la metafora del mundo como texto guarda otro tipo de implicaciones, como por
ejemplo, el tratamiento del concepto de autoria. Esta reflexion, que el escritor ha relacionado
en alguna ocasion con la que pone en marcha el autor del Barroco cuando se incorpora a la
obra como un personaje mas,” y que mantiene cierta simetria con el pensamiento barthesiano,

protagoniza el siguiente fragmento de «Leer, esa préctica» (La luz negra):

la idea de autor aparece [...] diluida o diseminada, puesto que el escritor es previamente un lector
y puesto que el lector [...] es, en esencia, el lector de una lectura. No hay autores. Desde el mo-
mento [...] en que el lenguaje mina desde su misma raiz la nocion de identidad restricta (el len-
guaje no posee identidad), las paginas de un «autor» intercambian con cualquier lector una virtud
transferencial que traslada al que lee al lugar mismo del «autor», en un proceso proyectivo en el
gue observamos la intercambiabilidad del sujeto -esto es, la despersonalizacion- como condicion
esencial del lenguaje. // Escribir es leer, borrar la identidad o diseminar la identidad en lo neutro,
en lo que carece de nombre y es sélo proceso. // Solo la lectura existe. EI muro blanco, la cal, la
piedra irregular (las piedras irregulares), la luz y de nuevo el muro blanco forman, en la mafana
soleada, una escritura. Leer esos signos es escribir o reescribir esa escritura en lo infinitamente
circular (1985: 123).°

Esta impersonalidad pretendida se consigue, por otra parte, gracias a la perspectiva adoptada a
la hora de encarar el hecho poético, que no es otra que la de ser expresion de una mirada que,

alejandose de tentacion subjetiva alguna, se nutre de la sed y del deseo, de la transparencia, tal

interior, esto es, a cumplirse verdaderamente como mito» (Palenzuela, N.: «Conversacién con Andrés Sanchez
Robayna», en Insula, n.° 462, 1985, p. 5).

> «Leer, entonces, es una operacion cerrada sobre si misma: el lector se lee a si mismo como escritura; el lector
forma parte del texto del mundo», afirma Sanchez Robayna en «Gongora y el texto del mundo» (1993: 44).

® En relacién con este fragmento hallamos este otro de «Sobre dos poemas de José Angel Valente»: «Tales aspi-
raciones a la mas absoluta desaparicion de la idea de autoria [...] no serian tal vez, en efecto, sino acepcio-
nes recientes de la vieja metafora del lector absoluto, esto es, del universo entero concebido como escritura,
respecto de la cual el hombre es s6lo su cambiante, incesante, irrepetible lector; jamas su autor» (1996a:
46).



como podemos observar en el trio de poemas que, con idéntico titulo -«El vaso de agua»-,’
Sanchez Robayna incluye en Tinta y La roca, todos muestra palpable de la actitud del poeta

en estos afos.

Lectura de lo insular en cuanto mito, indagacion sonora, esquematismo, auscultacion del
enigma del ser son algunos de los aspectos que son llevados hasta sus ultimas consecuencias
en La roca, poemario que puede ser analizado en clave de non plus ultra de una manera de

vivir y comprender la poesia. Asi describe Sanchez Robayna lo que representa la roca:

permanencia, solidez, cohesion. Esta en ella, ademas, la antigua fabula: el gran dios dormido
permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios. [...] El enigma —la imagen- que
ella engendra. // [...] Percusion de la roca: poema litofénico. El sonido del enigma del ser. // [...]

La serie ha de poseer la cohesion oscura de la roca. // La cohesion lo es todo (1996: 59-60).

En La roca la reflexion no aborda tanto la imposibilidad de aprehension del ser como la rela-
cion de reversibilidad que se establece entre las dos caras de una misma indeterminacion, el
ser y la nada. Esta idea, de cierto trasfondo hegeliano, vertebra esta vasta operacion encarada
al conocimiento que en definitiva es La roca. Ante todo, a Sdnchez Robayna le interesa mos-
trar los perfiles, las lineas, los planos, la geometria de la indeterminacién. Para ello se valdra
principalmente de dos recursos: el primero, la marcada estructura dual sobre la que se vertebra
el volumen: la esencia del ser es la dualidad, ya sea entre permanencia e impermanencia, soli-
do o liquido, o luz y oscuridad. El segundo recurso se orienta precisamente a establecer una
prueba de luz, «prueba de contornos» («Pruebas», 2004: 134), momento de revelacion en el
que el juego de luz y de sombra deviene también el de presencia y ausencia, muerte y renaci-
miento.® El perfil humano del poemario lo aportan las figuras del nadador y de la bafiista de
poemas como «Bafista sentada», «Partida de la noche» o las dos composiciones que figuran
con el titulo de «La barca», verdaderos correlatos de la actitud con la que el ser humano
afronta la inmersion en el enigma de la existencia y la lectura del mismo. Por otra parte, en La

roca adquieren un cierto vuelo algunas de las reflexiones que, una vez pasadas por el tamiz de

" Tinta, 2004: 100 y La roca, 2004: 127 y 183. A. Dominguez Rey sitla el origen de este motivo en F. Ponge.
Para este critico, el vaso de agua «sintetiza la solidez y la fluencia acuética, los dos estadios recurrentes de La
Roca» (Dominguez Rey, A.: «Luz y mirada en la poesia de Andrés Sanchez Robayna», insula, n.° 462, 1985, p.
5) y, tal como tendremos ocasion de comprobar, de la mayor parte de la escritura de Sanchez Robayna.

8 Para Masoliver Rodenas, La roca es «el ejemplo extremo de una rigurosa depuracion que se acerca al silencio,
al dominio absoluto de la imagen contemplada» (Masoliver Rédenas, J. A.: «La poesia de Andrés Sanchez Ro-
bayna: en el éxtasis de la materia», Hora de Poesia, n.° 37, 1985, p. 78.), certera consideracion que no invalida la
sensacion de que, en ciertos instantes del poemario, la reticula fonoldgica caracteristica de esta etapa llega inclu-
so a devorar la imagen convocada.



la temporalidad, marcaran el desarrollo del resto de la produccion lirica de Sanchez Robayna.
Asi, la espera y la escucha, pasos previos a la manifestacion de la palabra, que se unen al mo-
tivo de la luz negra, tal como podemos ver a través de este autocomentario del poema «La
ventana: estrellas» (2004: 135-136):

La espera o la escucha de la palabra ocurre, en efecto, durante la noche. Es una noche literal, ya
sea ante la ventana desde la que se ve el cielo estrellado o desde el mediodia furioso sobre el mar
de verano. Alli esta la palabra como iluminacién oscura, como iluminacién de tinta, al fin; como
luz negra (1999: 207).*

Tras La roca se inicia un silencio poético -sélo roto por el tan breve como revelador Triptico
(1986)- que se prolongaré durante cinco afios, hasta la publicacion de Palmas sobre la losa
fria (1989), en donde son perceptibles las profundas transformaciones que protagonizaran la
segunda etapa poeética de nuestro autor. Una fundamental es el abandono de la concepcion del
poema como «edificio intelectual» (1996: 141). Sanchez Robayna resalta el papel que esa
primera dedicacion a lo metalinglistico ha tenido como proceso purificador de la expresion o
«purgatorio de la palabra» (1996: 165). A partir de Palmas sobre la losa fria, en aras de una
mas fiable interrogacion de la realidad, aboga por unir a esa indagacion de la materialidad
verbal de la primera etapa lo que €l mismo define como «sordo espejeo metafisico», centrado
«en los poderes de la memoria y en la amenazada conciencia de la temporalidad» (1996: 105,
231).1

Si bien tal vez la mejor reflexion acerca del giro operado en la obra lirica de Andrés Sanchez
Robayna es esta otra que él mismo ofrece en las paginas de La inminencia (1996): «La evolu-
cién de mi escritura poética [...] ha sido un transito del estar al ser. Y también (;0 es lo mis-
mo?) del espacio al tiempo» (1996: 306). Asi, a partir de Palmas sobre la losa fria, aquello
que fue mirada (es decir, estar y espacio), serd ahora inscripcion (por tanto, ser y tiempo), ya
sea en el muro, sobre la piedra o en la pagina en blanco, o lo que es lo mismo, «palabra mine-

ral» («Sobre una piedra extrema», Sobre una piedra extrema, 2004: 329), reproche dirigido a

% Precisamente «Pruebas» es el titulo de la primera seccién del poemario.

19| a figura de la espera se relaciona con el capital concepto en la poética de Sanchez Robayna de inminencia. El
siguiente fragmento corresponde a un texto explicativo reciente: «Caigo ahora en la cuenta de que el concepto
de inminencia, para mi tan querido, tiene hondas resonancias judaicas. [...] La espera es para la espirituali-
dad hebrea el concepto basico, aquel que ordena toda la realidad, toda la vida del espiritu. / Dios que vendra»
(2002: 156-157). En Dias y mitos se define la inminencia como «infinita tension de una espera» (2002: 330).
1 En realidad, la presencia de lo metafisico ha sido constante en todos los poemarios de Sanchez Robayna. Ya
en el preliminar de Tinta, Haroldo de Campos nos advertia del caracter metafisico («en el sentido inglés del



la permanencia y a la eternidad desde una finitud, por otra parte, plenamente asumida.** Los
muros, gracias a su doble condicion de testimonios del ansia de eternidad y de la imperma-
nencia humanas, se constituyen en «las paginas del tiempo» («EIl nombre de Virgilio», Pal-
mas sobre la losa fria, 2004: 233). Esta reflexion da sus primeros pasos en «El muro» (Tripti-
o), poema que puede interpretarse en clave de poetizacion de la heideggeriana idea del cofre
de la muerte,*® una maniobra que también guia «Escrito en Provenza», en donde Sanchez Ro-
bayna nos devuelve al lugar de nacimiento de la poesia occidental: «Mediodia de / siglos /
silabas / auriferas / ya / caminé antes / aqui [...] Viajé hasta el / oro _ hasta el origen» («Escri-
to en Provenza», Triptico, 2004: 189-190). Origen, piedra inaugural, que no es otro que el

dreit nien de Guilhem de Peitieu.'*

¢Pero debemos hablar en puridad de la existencia de dos etapas en la lirica y el pensamiento
literario de Sdnchez Robayna? EI mismo escritor se ha mostrado contrario a entender la evi-
dente evolucion en sus presupuestos como nacida de una ruptura. Al respecto tal vez deberia-
mos tener en cuenta su consideracion de que todo poema hace referencia a uno primero, a un
archipoema, del que parten los temas, las formas, las reflexiones de todos los demas. En su
caso, Sdnchez Robayna sitla este archipoema en el breve Tiempo de efigies (1970, reescrito
en su totalidad y renombrado como Dia de aire en 1987), consideracion, en mi opinion,
hasta cierto punto extensiva a la totalidad de composiciones incluidas en «Escena», la pri-
mera seccion de Clima, donde apunta muchas de las grandes cuestiones que mas adelante
desarrollard durante el resto de su trayectoria poética. La principal, esa unidad de caracter
cosmico, erdtico y sagrado que se establece entre el hombre y el mundo, y que constituye el
ser: «Sobre la arena negra / se funden y confunden / los cuerpos y el ramaje» («Sonata»,
2004: 21). Unidad en el ritmo de la existencia y en la vivencia del enigma, al que sélo a tra-

vés de la experiencia poética podemos tener acceso: «Contra inmensas laderas sentidos que

término, en la acepcidn de los “metaphysical poets”» -Haroldo de Campos, preliminar de A. S. R.: Tinta. Llibres
del Mall, Barcelona, 1981, p. 10-) de los poemas en €él contenidos.

12 «La condicién de posibilidad del acto de escribir que se quiera consecuente, hoy mas que nunca, esta en el
gesto palimséstico: en la inscripcion, mas que en la escritura», afirmaba Haroldo de Campos en el preliminar de
Tinta (p. 9). Si bien este caracter de inscripcion, a partir de Triptico, es indisoluble de la circunstancia temporal
del hombre.

3 Heidegger incluye en dicho cofre la historia, la tradicién y el lenguaje transmitidos; con él dialogamos en
cada acto de nuestra existencia, en un proceso de caracter hermenéutico que nace precisamente del reconoci-
miento de nuestra finitud.

4 Me parece oportuno recordar aqui las palabras de L. Lawner, citado por Martin de Riquer, al respecto de «Fa-
rai un vers de dreit nien»; «La poesia occidental nacié en el siglo X1 bajo el signo de la paradoja, el enigma y la
negacién» (M. de Riquer: Los trovadores. Ariel, Barcelona, vol. 1., 1992: 113). El hecho poético, asi, de acuerdo
a «Escrito en Provenza», y a la consideracion de archipoema que en él recibe «Farai un vers de dreit nien», se
caracterizaria por ser la expresién del continuo didlogo entre textos con la paradoja, el enigma y la nada como
horizontes.



no se» («Conocimiento», 2004: 33). Si bien, en estos poemas, a diferencia de los de su se-
gunda etapa, no se siente el latido de la temporalidad. «Escena» no obvia referencias al pa-
sado, propio o mitico, la nuit ancienne mallarmeana, pero aqui el pasado se deja atras, sin
cristalizarse en memoria: «Distancia de esos soplos antiguos / -la memoria anulada con el

viento presente» («Para el viento nocturno», 2004: 35).

Otra posible hipotesis que englobase ambos extremos del itinerario nos hablaria del papel
preeminente del deseo en esta poética. Asi, el camino que lleva desde la indagacién en lo in-
sular y la critica de la palabra a los conceptos de inminencia, religacion e intimidad tendria en
el deseo su eje motor y vertebrador. EI mismo Sanchez Robayna ha destacado el papel princi-
pal que el deseo tiene en su obra: «Todo confluye en la celebracion del deseo. Hace tiempo
que escribi [...] que mi propia poética no seria tal vez otra cosa que una esencial, radical

poética del deseo. / Del deseo erotico. No de la posesion anuladora» (2002: 84).

Otro de los factores clave a la hora de analizar esta evolucion tiene su génesis en 1980 y du-
rante muchos afios se desarrollard en paralelo a la escritura lirica y critica. Me refiero, por
supuesto, a los diarios de escritor que el escritor fue divulgando parcialmente desde 1982 y
que acabara por publicar en 1996 bajo el titulo de La inminencia. Ademas de constituir un
texto fundamental para el andlisis de la poética de Andrés Sanchez Robayna, se trata de un
documento excepcional a la hora de comprobar como las ideas y reflexiones que en él se dan
cita son las mismas que con el tiempo impregnaran de forma creciente su actividad lirica. El
mismo autor, que hasta entonces habia obviado este género de escritura, nos recuerda en el
prologo la sorpresa y el desconcierto con los que él mismo reacciona frente a esas primeras
notas de corte autobiografico de julio de 1980. Ante todo, quiere evitar caer en la confesiona-
lidad:™ de ahf que sus diarios adopten la forma de memorial:

Ni confesion, pues, ni relato de mi mismo, sino inclinacion y fatalidad de una memoria que nece-
sita preservar la experiencia tal vez si, por angustia y miedo, pero también —afiadiria- por solida-
ridad con un tiempo [...] que no es [...] exclusivamente mio: un Memorial, en fin, ante la «au-
sencia de tiempo» y, simultdneamente, un movimiento de la soledad hacia la comunién con el
tiempo (1996: 10).

15 para Sanchez Robayna lo confesional equivale a elaboracion de un duplicado escrito de una existencia. La
suya, en cambio, quiere ser una escritura de instantes, de epifanias, sin mas motivacién que el propio impulso de
la escritura.



Lo que concuerda con una de las principales propuestas incluidas en el texto ya desde sus

primeras paginas, la consideracion de la memoria como libro:

desde hace algun tiempo me asaltan de pronto imprevistas imagenes antiguas. [...] La memoria
gue entreabre su libro. Nunca la memoria ha sido para mi méas actuante, mas viva, y este dato me
lleva a otras muchas vias de pensamiento vivido como un campo sensible, recorrido, leido (1996:
37).

De ahi que la auscultacion del enigma del tiempo empiece por ser indagacién en los meca-
nismos de la memoria. Porque tal como Sanchez Robayna reflejara algunos afios mas tarde en
«Pasado el tiempo de canicas», la memoria atesora y nutre lo vivido. En esta composicion,
incluida en su ultimo poemario hasta hoy publicado, El libro, tras la duna (2002), el escritor
plantea el alcance de su concepcién de la memoria, que mas alla de los hechos y las causas,
queda circunscrita a la afeccion, en lo que (tal como pone de manifiesto T. Blesa) vendria a

ser una reformulacion de la wordsworthiana emotion recollected in tranquillity.*

Una operacion de la memoria encarada, ademas, al conocimiento, a la profundizacion en lo
«lo invisible como secreta trama sustentadora de una realidad que pocas veces tiene sentido
para mi por si sola» (1996: 10). Un invisible que no apunta tanto a la cara oculta del mundo
sensible como «a los hechos que ordenan o desordenan nuestra vida, es decir, a las relaciones
entre azar y necesidad, accidente y sustancia» (1996: 10-11). Sdnchez Robayna se une, por
tanto, a la estirpe de autores que a lo largo de la historia cultural de Occidente han mantenido
una postura critica con el modelo racional de conocimiento y transcripcion de la realidad impe-
rante, el mismo que despreciando la imaginacion se ha atribuido el papel de Unico garante de
la verdad, aun mostrandose incapaz de responder a las grandes preguntas que azoran al ser
humano.'” Y la principal, la del tiempo, entendido desde un punto de vista ontolégico («tiem-
po-no tiempo», «tiempo vacio, simultaneamente habitado e inalcanzable» -1996: 15-), «la
preguntax» (1996: 95), sobre la que, a partir de los primeros textos incluidos en La inminencia
y de Palmas sobre la losa fria, girara la experiencia literaria del escritor, alcanzando todos los
planos de la realidad y de la existencia humana.

¢Pero cudl es la naturaleza de este enigma del tiempo? Vaya por adelantado que Sanchez Ro-

bayna niega la posibilidad de aprehension completa del mismo. Ya hemos visto que la suya

16 Blesa, T.: «Escrito en la arena», Revista de Occidente, n.° 259, 2002, p. 153.



No es una escritura de certezas, si acaso de tentativas, de posibilidad de residir en lo oculto, de
saber su nombre. Tal vez por ello la recurrencia al mito (al menos como punto de partida) que
me parece entrever en su enfoque del tratamiento de la temporalidad, que encuentra una solida
apoyatura en los motivos del origen y de la caida.'® Para Sanchez Robayna, con la caida la
conciencia se inserta en el flujo del tiempo, y el hombre adquiere su condicion de rostro y
medida del tiempo, y por tanto, de ser-para-la-muerte. Si bien siempre guarda en su interior el
poso hecho nostalgia y deseo de la perdida unidad originaria, que solo en determinados mo-
mentos y circunstancias vuelve a aflorar a la superficie. Momentos de suspensién temporal, en
los que se plantearia la tension entre origen y devenir que constituye la verdadera naturaleza
del ser humano. Instantes como los que ofrecen la memoria (que «nos adentra en un tiempo
gue no es ni pasado ni presente y que redne, sin embargo, a ambos» -2002: 80-) o la creacién
poética, ya que «todo poema es el primero, pues viaja hasta el origen y en él quiere constituir-
se. [...] Es un perpetuo nacimiento» (1996: 123)."° Es en esos instantes en los que el enigma

del tiempo se manifiesta al hombre, y con ello, el enigma de su propio ser.

Una de las estrategias méas socorridas por el escritor a la hora de plasmar el enigma del tiempo
es la superposicién temporal, sea a través de la descripcién del paso por un lugar con cierto
calado historico o antropoldgico, o bien a traves de la evocacion de signo hermenéutico de
algunos de los hechos del propio pasado. En ambos casos la apertura hacia el tiempo pretérito
abre un ambito especular de suspensién temporal en el que el yo deja paso, sea a través de la
imaginacion o de la memoria, a la revelacion del enigma del ser. El siguiente fragmento (de-
dicado a un viejo convento del siglo xvi) ejemplifica la primera opcion: «En aquel patio se
respiraba un aire que venia de lejos, de otro tiempo, pero que nos hacia vivir de modo mas
intenso en el nuestro, como en una especie de conjuncién de tiempos» (2002: 210-211).% En

cuanto a la segunda opcién, tiene dos posibles realizaciones. La primera nos devuelve al

7 Recordemos que para Sanchez Robayna, el conocimiento se encuentra supeditado, contenido en la imagina-
cion, que para él representa «un conjunto superior» a aquel (1999: 193).

18 Mitos que de algtin modo se corresponderian con dos posibles configuraciones del ser, el ser como nostalgia
de la unidad del origen y el ser como devenir. «El deseo del ser es mi deseo» (2002: 155), afirma el autor en uno
de sus textos.

19 Reflexion que de alguna forma nos devuelve a la ya mencionada de «Escrito en Provenza». Por otra parte, es
probable que dicha apreciacion del poema beba de la consideracion de Octavio Paz en Los hijos del limo de un
tiempo ciclico, el de la poesia, opuesto al tiempo lineal y dialéctico de la historia. Todo comienzo «es s6lo un
enlazarse / del principio y del fin en la cadena / del tiempo» (2004: 367), afirma Sanchez Robayna en El libro,
tras la duna, en donde la heraclitiana imagen del primer fragmento protagoniza asimismo el Gltimo, en lo que se
antoja, entre otras cosas, desarrollo de esta idea del tiempo ciclico de la poesia.

2 Otro ejemplo lo encontramos en El libro, tras la duna, en el fragmento que el poeta dedica a su visita a las
Cuevas de Altamira, vientre materno. Lo que el poeta evoca aqui son las connotaciones umbilicales que se deri-
van del lugar en cuestidn: «todo es latido alli, todo mirar / ocurre en el origen, todo / movimiento ha nacido en
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tiempo y el espacio de la infancia del poeta, mientras que la segunda recupera aquellos luga-

res y referencias del pasado una vez alcanzada la madurez.

En la obra de Sanchez Robayna, la infancia, «dia sin tiempo» (2004: 328), es presentada co-
mo correlato de la perdida unidad originaria, pero también punto de partida de una tempora-
lidad que no solo hace posible la verdadera dimension de la existencia humana, sino incluso
la misma escritura. Asi, el poeta rememora un hecho inscrito en lo cotidiano infantil, y que
sin embargo a ojos de hoy, desde la conciencia de un tiempo destruido, adquiere visos de
epifania y revelacion de lo ontoldgico interiorizado. Un ejemplo de esta formulacion lo ten-
driamos en los dos sucesos de la nifiez mas referidos por el autor a lo largo de su obra: la
escucha de las campanas de la iglesia vecina desde la nocturna soledad del lecho y su esca-
pada a un lugar ignoto en el que inscribe la inicial de su nombre de pila en una piedra, epi-
sodios que, de acuerdo a sus propias declaraciones y al tratamiento que ambos reciben en su
obra, deberiamos calificar de originarios. El primero de estos hechos protagoniza «Una to-
nada, hace ya muchos afios» (Inscripciones, 1999). En esta composicién, en la que la soledad
del nifio en el interior de la casa es equiparable a la del hombre frente al universo, destacan
dos circunstancias sobremanera: el extrafiamiento (entendido aqui como actitud fundamen-
tal a la hora de abordar la existencia) y el deseo de conocimiento, de aprehensidn siquiera
leve del sentido de ese acorde, tal vez una llamada, surgido de esa noche del mundo ubicada
mas alla del tiempo humano. Respecto al segundo hecho, es desarrollado en «Una piedra,
memoria» (Fuego blanco, 1992) y «Sobre una piedra extrema». En el primer poema Sénchez
Robayna se centra en el tema del tiempo en si, y concretamente en la contraposicion que se
establece entre el caracter umbilical del paraje en el que se desarrolla el hecho con la inser-
cién en la temporalidad que para el chico supone precisamente el haber realizado esa inscrip-
cién en la piedra: «La casa / fue siempre cosa de la luz. / Desde aquel dia supo de la sombra, 0
su signo» (2004: 269-270). Mayor complejidad contiene «Sobre una piedra extrema», pues lo
que se plantea en él a través de la indagacion sobre el hecho de la nifiez, sobre la significacion
de aquella piedra grabada, «cifra del origen» (2004: 328), es la pregunta por el significado de
la existencia y, por ende, de la actividad poética. Un sentido que el poeta no hallard («me pre-
gunté, al volver / a la casa, de noche, por el signo / de la tarde y la piedra. Y la pregunta /
dura a través de toda duracién, / como si sélo la pregunta fuera / la casa que habitamos,
nuestro aire / en la respiracion entre lo uno» -2004: 333-), més alla de la constatacion de la

necesidad de esa operacion hermenéutica de inmersion en el enigma, de constante, por mas

aquel movimiento, / todo grito ha brotado y brotara / de aquel espacio originario, todo / es una oscuridad engen-
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que infructuoso, intento de interpretacion de «la incesante pregunta del comienzo y del fin»
(2004: 332). De ahi que la inscripcion en la piedra, al tiempo que daba «nombre a la criatu-

ra» constituia su «epitafio» (2004: 334).

Respecto al otro procedimiento antes anotado, la actualizacion de los lugares y referencias del
pasado mas alla de la nifiez, se deberia destacar su caracter ain mas complejo, pues en los
textos en los que se da el escritor, que nunca ha ocultado al respecto cierto influjo heraclitia-
no, afiade a la pregunta por el enigma del tiempo, la del enigma de la propia identidad: «La
pregunta por el tiempo encierra otras muchas, es la forma sintética de otros muchos misterios
que nos envuelven. [...] La pregunta por el tiempo, ¢no encierra la pregunta por la identidad?
Cuantas veces parecen recubrirse hasta ser una sola» (1996: 95). La perplejidad vertebra la
vuelta a estos lugares y recuerdos del pasado, que obligan al poeta a preguntarse por los pun-
tos de contacto entre ambos instantes, asi como por el sentido de ese sentimiento de extrafia-

miento que le invade:

Imposible no oir en las nuevas pisadas un eco de las antiguas. [...] todo el misterio de unos signos
gue se conjuntaban y que provocaban en mi algo como un superior extrafiamiento. [...] Espacios,
si, al fin cruzados: entrelazados con el tiempo. [...] Alli se agolpaban [...], nuestro estar de ayer y
el estar nuestro de otro tiempo (1996: 255-256).

El poeta pretende de estos instantes un reconocimiento, algo materialmente imposible, pues
esas imagenes que ayer transmitieron una plenitud no resultan hoy suficientes, y encuentra la

causa en esa conciencia de la finitud que en el fondo transmite esta vuelta al pasado:

No, no es menor la celebracion [...], no es menor el rapto del espiritu. Pero es otro su signo, co-
mo si el fuego del tiempo hubiera entrado en los 0jos, en las manos, en el alma, y este hermoso
mundo conociera otra duracion, y fuese conocido desde la fragilidad. Pues detras de esta luz esta
un sordo vacio, esta la presentida oscuridad. [...] Y el presente ya no se funde con el tiempo to-

do, sino que escapa a él (1996: 267).

En esta constatacion, el tiempo, inscrito e interiorizado en el cuerpo del poeta, queda transubs-
tanciado. Tal vez por ello, en ocasiones, el sujeto adquiere conciencia de la propia alteridad
delineada por el tiempo: «Un viaje del que yo guardaba un pufiado de imagenes imborrables.

Imposible reconstruirlas hoy. Era otro tiempo, y otro el paseante que deambulaba por la pe-

dradora / y un palpitar de piedra que jadea» (2004: 412).
12



numbra de la hermosa Catedral» (2002: 209). Si bien tal alteridad debe ser matizada. A la luz
de una reflexion de Pascal, «ll n'y a point d'homme plus différent d'un autre que de soi méme
dans les divers temps» (2002: 112), Sanchez Robayna afirma sus dudas al respecto de la
validez absoluta de la misma, remiso a creer en una naturaleza humana basada en la muta-
cion incesante (de hecho, mas adelante afirma: «Aquellos afios, me dije, siguen vivos en mi,
y el presente los prolonga sin ruptura alguna. Consuelo del tiempo y su hilo ininterrumpido,
“presentes sucesiones” de nosotros mismos sobre el hilo del tiempo» -2002: 119-). Si bien no
es de descartar que Sanchez Robayna juegue con todas las opciones posibles precisamente
como muestra palpable de la naturaleza enigmatica del tema descrito (en el prélogo a La in-
minencia ya se lee: «hemos sido cada una de las fases y también todas ellas» -1996: 12-), tal
vez una explicacion medianamente coherente para esta aparente contradiccion es la que nos
puede aportar la figura de la nostalgia. En su analisis de la misma, el escritor reconoce que
la nostalgia, que afirma cercana a la memoria, nos demuestra que «siempre somos otros» -
2002: 219-. Y afade su caracter no sélo inevitable, sino necesario, pues no sélo forma parte
de nosotros, sino que «nos constituye espiritualmente, porque nos ensefia a ser quienes somos.
[...] nos ayuda a conocer la naturaleza del tiempo, y la de nuestro ser en el interior» (2002:
219-220).

Lo que en el fondo de todas estas reflexiones y procedimientos subyace es la posibilidad de
una nueva configuracion de la nada que se distancie definitivamente de aquella otra de es-
tirpe mallarmeana que protagonizara los primeros poemarios.”* Algo que se observa en es-
pecial en aquellos otros ejemplos de suspension temporal en los que Sanchez Robayna se
acerca a la nocién de tiempo abolido y en los que la existencia figura no ser mas que un
episodio del tiempo: «Somos una posesion del tiempo. El tiempo nos engendra y acaba por
diluirnos en su seno» (2002: 300).% Sanchez Robayna nos propone diversos correlatos en
los que apoyar su reflexion. Asi, la niebla, que nos hace sentirnos «fuera del tiempo, en otra
noche intemporal tomada. [...] Por un momento, el tiempo no ha existido. Yo mismo he sido
niebla» (1996: 73). El agua es otro de estos agentes del tiempo que nos muestran nuestra ver-
dadera naturaleza: «Instantes en que el tiempo, enigmatico, se abre, para revelarnos en las

aguas la identidad vacia, el solo discurrir o el fluir nuestro con el tiempo. [...] Vacio espejo el

* De hecho, si atendemos a «Mallarmé y el saber de la nada», en el mismo interés del escritor canario por la
obra del poeta francés se parece detectar una transformacion que nos llevaria de la primigenia admiracion por
los hallazgos contenidos en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard a la mas reciente en el tiempo por la
inacabada obra Pour un tombeau d’Anatole.

22 Consideracion que también alcanzaria a la naturaleza del poema, que Sanchez Robayna entiende como «isla en
un océano silencioso de tiempo» (1996: 17-18).
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de las aguas. Ser solamente curso o discurso de la vacia identidad» (1996: 97). Momentos que
el poeta sitUa fuera del tiempo y en los que sin embargo se plantea la mas «preciosa metafora
del existir» (2002: 267). Instantes en los que el hombre toma conciencia del ser a partir de
la nada. Al respecto cabria recordar los diversos momentos en que en los diarios el autor sien-
te la necesidad de dejar de escribir «en la idea [...] de ser solamente con el tiempo, fluir junto
a su fuga, o con ella» (1996: 75). Sin embargo, tales momentos de inactividad no se alargan
en demasia: «Sé ahora [...] que no puedo hurtarme a la secreta belleza de una particula de
tiempo suspendida en medio del enigma del tiempo, el humano designio de la permanencia
frente a la deflagracion» (1996: 75). Esta tentacion de dejarse llevar por el tiempo guarda un
gran parecido con las descritas por Maria Zambrano y Heidegger al respecto del hombre que,
no aceptando el envite de su finitud, se deja arrastrar por el ser. Me refiero al fendmeno de la
inautenticidad en el sentido heideggeriano. Zambrano afirmaba que quien se dejaba poseer
por el ser, renunciaba implicitamente a la posibilidad de crear, es decir, a la libertad.

De hecho, Sdnchez Robayna tampoco concibe la existencia de una poesia «que no integre esa
conciencia de los propios limites de lo humano. / Tras ella, si, como una suerte de negativo, el
pensamiento, ya tragico en si mismo, de lo ilimitado, de lo eterno» (1996: 242). Por ello, en
«Deseo, imagen, lugar de la palabra» no duda en afirmar el caracter elegiaco de todo poema:
«¢No representa [todo poema] un canto que es capaz de decir y de decirse aun en la mas ce-
rrada conciencia de la muerte, y precisamente por ella? Y, mas aun: ¢no es el poema el ho-
menaje que la conciencia de la muerte hace a la vida?» (1995: 43). De ahi que detras de cada
poema se halle el «drama de la humana temporalidad» (1995: 44). La oposicion que se esta-
blece entre nuestro anhelo de permanencia y nuestra inevitable finitud configura nuestra
naturaleza, dualismo que se ve retratado en la poesia de Sdnchez Robayna en la contraposi-
cion del fluir del agua a la permanencia de la piedra (mientras la primera representa el huma-
no transito, la segunda cobija el suefio del dios)?, asi como, desde una perspectiva diferente,
en el recurso a la imagen del fuego, de acuerdo al poder que Heraclito observara en este como
agente transformador (Sanchez Robayna anota esta doble cualidad del fuego como simbolo de
finitud y de renacimiento en «Signo, vacio» (Fuego blanco): «En la Illama morir, y renacer /

en otra convocada Illama viva» -2004: 263-). Ambos sentidos encuentran expresion en esta

2% Dualismo, contraposicién, pero no conflicto. Tanto del agua como de la roca puede asimilar el hombre alguna
intuicién sobre su esencia: Al respecto, valgan estos dos ejemplos: «Los ojos retenidos, hipnotizados en el perpe-
tuum mobile del agua. [...] Es preciso aprender (aprehender) ese estar de las aguas, de la piedra. Cuanta paz pue-
de aprender alli el transito del hombre» (1996: 135); «Casa del dios oculto, negra / morada pétrea porque vea / el
hombre alli su fortaleza. // Naciente o dios oscuro, fijo, / porque alli vea su sentido, / la luz en paz y su destino»
(«La roca», Palmas sobre la losa fria, 2004: 212).
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poesia en la plasmacion poética de dos ritos. El primero, descrito en «Una hoguera, y el centro
de la muerte» (Fuego blanco), es un rito de destruccidn, en el que esas hojas que vuelven «a
la tierra / como ceniza temblorosa» (2004: 272) son anuncio de nuestra propia desaparicion.
El segundo, las hogueras de la noche de san Juan: «fiesta de la luz sin término, sin muerte»
(2002: 234).

Tal vez el poema fundamental de Sanchez Robayna en lo tocante a los enigmas de la vida y
de la muerte sea «Palmas sobre la losa fria».?* Al respecto del mismo, afirma Sanchez Robay-
na: «\Veo en él la idea y la imagen de la vida y la muerte, ambas interrogandose, aliadas, pero
nunca, en verdad, aunadas o fundidas. Afirmacion o victoria de la vida. Afirmacion de la vida
hasta en la muerte» (1996: 119). Sdnchez Robayna se siente mas cercano a la orteguiana rei-
vindicacion de la vida como aventura que no al nihilismo y la angustia propios del pensa-
miento unamuniano (2002: 58), lo cual no excluye que nuestro poeta alterne alguna que otra
leve muestra de melancolia,? («piedrecillas de hielo [...] que se deshacian en seguida entre las
manos. / Deshechas apenas nacian. Leve imagen de un transito, de la ilusién del ser» (2002:
76), «hojas / de otofio, levantadas / y arrastradas, miradlas, son iguales / a las generaciones de
los hombres» -El libro, tras la duna, 2004: 385-386-) e incluso de aniquilacion («Y qué fue-
ron los dias sino campos quemados, / qué fueron sino sombra / de ave sobre laderas arrasa-
das» -«La tarde de verano», Sobre una piedra extrema, 2004: 320-) con otros perfiles mas
decididamente afirmativos del triunfo de la vida. Al respecto, convendria recordar el fragmen-
to LIx de El libro, tras la duna, en donde el tema del renacer queda formulado a través del
anuncio del nacimiento del hijo del poeta: «Y en tu llegada estaba / la semilla de todo rena-
cer, / la rueda del creplsculo y el alba / en su giro, en su circulo perpetuo. // Me alumbroé tu
Ilegada: volvi a nacer contigo. / Tomé tu mano. Toque en ella el mundo. / Era el nudo carmi-

neo que enlazaba / un nacimiento a todo nacimiento» (2002a: 410).

Una vez descrito el alcance de lo temporal en la obra de Sanchez Robayna, tal vez sea hora de
analizar el tratamiento que en ella recibe la cuestion del sujeto, al respecto de la cual, me pa-

rece distinguir dos planteamientos diferentes, si bien no del todo contradictorios. Uno se refe-

2 Asi finaliza este poema: «Oh muerte [...]. En esta noche, mira / la terraza, y a un hombre / que alza los ojos
hasta el cielo, / las manos en la losa, ansiedad de las palmas // Te espero, si, / palabra, cuerpo sumergido. Oh
muerte, / que entregas sélo oscuridad, / te ofrezco, / desde lo intermitente, bajo el cielo, / palmas sobre la losa
fria» (2004: 251-252).
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riria a lo que el mismo Sanchez Robayna denomina el problema de la persona poeética (1985:
95), mientras que el otro se centraria en «la engafiosa y dificil cuestion del “yo” en los escritos
[lamados “intimos”» (2002: 52), y se corresponderian, respectivamente, con su obra lirica y
su escritura memorialistica. Al respecto del primer enfoque, y tal como ya hemos tenido oca-
sion de comprobar en nuestro andlisis de la metafora del mundo como texto, Sanchez Robay-
na se muestra contrario a la tendencia al yo propia de otras poéticas, asi como a la considera-
cion del texto como expresion del pensamiento y sensibilidad de un autor, y aboga por abor-
dar la creacion literaria desde la impersonalidad y la falta de intencionalidad para evitar la
trampa solipsista. En sus articulos criticos es frecuente el analisis de las estrategias con las
que la poesia de la modernidad ha operado dicha disolucion del sujeto: la multiplicidad de
autores, la anonimia en tanto que «lenguaje que habla [...] por si mismo y de si mismo»

(1985: 97), asi como la heteronimia pessoana pasan por sus paginas.

En cuanto al segundo planteamiento, el escritor se apoya en Nietzsche para iniciar una medi-

tacion que le llevara a declarar el sentido del yo en sus diarios:

¢Es ese ‘yo’ una pura ficcion, como quieren algunos? En parte al menos, quien dice ‘yo’ esta
haciendo una construccion imaginaria, como ya sefiald Nietzsche; esta haciendo ficcion, cierta-
mente. Asi y todo, el verdadero asunto, para mi -es decir, el verdadero problema que suscitan los
escritos de esta naturaleza-, es que no se trata de un yo absolutamente imaginario. Ese ‘yo’, por
una parte, no es el verdadero ‘yo’ (Nietzsche), en efecto; no puede serlo. Pero, por otra, tampoco
es, a mi juicio, su ocultacion, o su disfraz. Se diria que, entre el ‘yo es otro’ y la ‘cuidadosa ocul-
tacion’, quien dice yo esta ofreciendo astillas o fragmentos de una identidad a medio camino en-
tre la ficcion o la construccion imaginaria y el ‘otro’ que él es. // Esto es, al menos, lo que yo po-
dria decir acerca de estas mismas paginas mias y su ‘yo’. Fragmentos de un espejo roto en busca

de su recomposicion, de su reconstruccion (2002: 52-53).%

Una configuracion del yo que guarda relacion con la consideracion del tiempo como trenzado

de instantes incluida en «EI tiempo, en la distancia y la afeccion» (El libro, tras la duna). Pre-

% para Sanchez Robayna la melancolia es la expresion de nuestro sentimiento de fracaso frente a la caducidad de
la existencia: «la melancolia es el abismo del ser, la experiencia de un limite de nuestra propia conciencia onto-
l6gica» (2002: 205).

%6 Esta reflexion se prolonga en El libro, tras la duna: «Me pregunté por el que aparecia / tras mis ojos, por el
que se inclinaba / en la mesa de estudio, en la lectura / por el que camind / y volvié a caminar / sobre los arenales
extendidos / bajo el sol de la infancia que se alzaba / en su cielo sin fin [...]. Y, luego, pregunté / quién era aquel
que hacia / esa misma pregunta, / y quien hablaba en mi, quién preguntaba / por quién, quién responde enti / a la
pregunta de quién eres, quién / habitaba y habita / y quiza va a habitar / en ti, quién con tus manos y tus ojos /
podra decir quién es. [...] Me vi multiplicado, / no en los claros reflejos del traslicido / icosaedro de cristal de
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cisamente en este poemario, que ha sido considerado por su autor como «un poema sobre el
tiempo, sobre el significado del tiempo» (2002: 336), y que se presenta bajo la forma de una
autobiografia poética estructurada como «un conjunto de astillas» (2002: 336), encuentran
todas estas reflexiones su més alta expresion. Con El libro, tras la duna, Sanchez Robayna
rompe definitivamente esa distincion antes mencionada entre sus escrituras lirica y diaristica,
y apuesta por una formula diferente de entender la subjetividad, y planteada por él como Unica
forma posible de acometer hoy en dia una biografia: «Explosion de fragmentos. Constelacion
de epifanias» (2002: 336).

En lo tocante al otro gran aspecto de la cuestion del sujeto, la relacién que se establece entre
el autor y su propia obra, debemos anotar que son frecuentes las ocasiones en que Sanchez
Robayna reflexiona sobre lo extrafios que le resultan sus propios poemas, ajenos a cualquier

plan o voluntad preconcebidos:

El poema va en busca de un sentido y el lenguaje halla otro, impensado. Quiere fijar un vértigo,
segun la bella expresidon de Rimbaud, y halla otro vértigo mas hondo. Y el sentido buscado se di-

suelve en sentidos oblicuos o se asoma a la nada, a la ausencia, al sinsentido (1999: 192).

No en vano, las palabras «saben mas que yo / y me contemplan / desde su lejania: somos
siempre su extension y su ser» (El libro, tras la duna, 2004: 375). Sanchez Robayna, en una
formulacién deudora de la antigua concepcién de la poesia como inspiracion de signo divino
(y, por tanto, ajena a la voluntad del poeta), ubica el origen de sus poemas en esa «frase que
viene como entregada, una frase que me piensa» (1996: 46).%" Asi, Sanchez Robayna se pre-

gunta una y otra vez por el sentido que adquieren las palabras en sus escritos:

Todo este hacer, toda esta accion, dibuja un rostro. [...] // Todo este crecimiento, este trabajo
permanente [...] ha de tener un sentido oculto, secreto. [...] Todo este trabajo ha de tener una in-
terna unidad, componer una red de sentido. [...] La medida es oscuridad. Sentido o ausencia de

sentido. Vivir en esa crisis, en ese enigma (1996: 38-39).%

roca, / sino en el estallido / del espejo que, roto, reflejaba, / dispersos, los fragmentos / de un yo que formulaba
una pregunta / y conoci6 tan sélo su vacio» (2004: 403-404).

27 Al respecto del carécter inspirativo de la experiencia poética, valgan estas palabras del autor canario referentes
al proceso de creacion de Fuego blanco: «las palabras han brotado de los mas hondos delirios, en los mas raros
viajes de la imagen, sin que yo mismo supiera, con frecuencia, ni su origen ni su ser» (1996: 214).

%8 El sentido del poema (o la ausencia del mismo), asi como algunos de sus més grandes teéricos (Steiner, Batai-
lle, Barthes y especialmente Valente), constituyen uno de los campos de reflexion habituales de Sanchez Robay-
na que, siguiendo a Valente, privilegia la nocién de destruccion del sentido a la de destruccion del lenguaje,
central en otras poéticas: «No se trata, ndtese bien, de una destruccion del lenguaje [...], y ni siquiera de una exen-
cion de sentido, [...] sino, en rigor, de un efecto de destruccion [...] en el que, al mismo tiempo que son preservadas
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Y, a su vez, afirma en otro lugar:

¢ Tiene el autor un grado de ‘control’ de sus motivos? Mas bien tiendo a creer que no, que éstos
actuan a pesar de toda conciencia, de toda voluntad, y que su aparicién y reaparicion en la escri-
tura se producen inevitablemente. No se posee una poética, Sino que acaso se es poseido por ella.

O lo que es quiza lo mismo: el poeta lee la realidad tanto como es leido por ella.?

Momento de posesion que debe ser entendido como un engendramiento en la palabra que nos
Ileva a atisbar lo desconocido.

Asimismo, tal como apuntadbamos mas arriba, Sanchez Robayna apuesta por abordar la crea-
cién poética méas alld de intencion o finalidad algunas. Al respecto, resulta profundamente
revelador el resumen que realiza de su lectura de El zen en el arte del tiro con arco («un per-
fecto paradigma del significado de la creacion» -2002: 335-). El poeta, para que se de la
revelacion, la verdadera creacion, debe vaciarse por completo, obviar toda posibilidad de
control por parte del yo. Es de destacar, asimismo, el papel capital de la espera en esta con-
figuracion del hecho poético:

El arte [...] no conoce fin ni intencién. Es preciso desprenderse de uno mismo y saber esperar.
La espera -la tension de la espera- es esencial, y tiene mucho de ceremonia. No soy yo quien
dispara, sino el 'Ello’, el cosmos. [...] El largo aprendizaje se concentra sobre todo en la nece-
sidad de saber esperar ese momento. No debe ser forzado, y se produce cuando ha tenido lugar
un completo vaciamiento del yo, absolutamente destruida toda intencionalidad. Nada se sabe
entonces (2002: 334).%

las dimensiones imaginarias y simbdlicas del lenguaje, somos conducidos, mediante una operacion poética radical,
a una destruccion del sentido como categoria central y privilegiada del mundo nocional» -«San Juan de la Cruz:
destruccidn y destino», 1999: 26-). Esta formulacion, que Sanchez Robayna relaciona con la reflexién mallarmea-
na del destino 6rfico de la poesia, quiere concebir la palabra poética «como esencial misterio o misteriosofia, una
palabra que [...] aspira a dar cuenta no de la enemistad del lenguaje, no de sus abismos o de su objetualidad radian-
te, sino de su completa apertura hacia la gnosis» (Ibid.); forma, ademas, engendradora de sentido (es decir, deposi-
taria en si misma de su propia significacién) y que apunta a un no-conocimiento «otro, extatico, hipnoético»
(1996: 245); simbolo poético, en definitiva, que, como el religioso, encierra una verdad mas alla de toda contra-
diccion, error y significado. No esta de mas, al respecto, recordar el sentido que J. Talens otorga a esta apuesta
de Sanchez Robayna por la dimensién religiosa de lo poético: «no se trata de reivindicar para la poesia un lugar de
creencia, sino un dispositivo de conocimiento diferenciado» (Talens, J.: «El sonido de la visualidad. El iconotexto
sonoro de Andrés Sanchez Robayna», en El sujeto vacio. Ediciones Catedra, Madrid, 2000, pp. 316).

% palenzuela, N.: «Conversacién con Andrés Sanchez Robayna», en insula, n.? 462, 1985, p 5.

% Ya en La inminencia, Sanchez Robayna, por entonces ajeno al texto de Herrigel, se habia mostrado partidario
de una poesia escrita «con el silencio», entendido este desde una perspectiva de desaparicion de la voz y madu-
racion del lenguaje (1996: 18). En todos estos planteamientos, Sdnchez Robayna no se aleja en exceso de los
presupuestos de O. Paz 0 J. A. Valente. Concretamente en «Octavio Paz en dos tiempos», articulo incluido en La
luz negra, el autor canario nos advierte de la negacion de lo antropomorfico que subyace en la obra final del
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Otra reflexion habitual en Sdnchez Robayna, y que en cierto modo guarda relacion con la ar-
gumentacion anterior, parte de la sospecha de que cuanto se ofrece a nuestros sentidos no con-
forma sino una perspectiva incompleta de la realidad. Para el escritor, que se reconoce cerca-
no a la afirmacién de Junger de la necesidad de la «ordenacion de las cosas visibles de
acuerdo con su rango invisible» (1996: 177), solamente el poeta puede acercarnos hoy ese
«rango invisible de lo real» (2002: 165), haciéndonos «ver los limites de la razén» (2002:
165), y posibilitando una toma de conciencia del mundo, de nosotros mismos, y de nosotros
en el mundo (es decir, del ser).*! Sanchez Robayna sitda el origen del actual rechazo que su-
fre la poesia como método de conocimiento en la falta de interés del hombre urbano contem-
poraneo por todo lo que sean contenidos o valores sagrados, la fuente de la que bebe lo poéti-
c0.%? De ahi que toda «palabra verdadera, toda palabra que rebase la sola instrumentalidad»,
viva hoy «al margen de la historia» (1996: 157), y que el poeta se vea finalmente condenado
al enmudecimiento.®® Para Sanchez Robayna, s6lo la recuperacion de esa sacralidad origina-
ria, podria salvarnos del vacio al que la racionalidad ilustrada ha acabado por condenar al
hombre: «La aurora que todo poema crea en nuestra conciencia es, en efecto, la luz que ne-
cesita una comunidad humana encerrada entre los muros de la actividad practica y la voz de
la ciencia» (2002: 303), afirma con palabras que nos devuelven los perfiles de aquella razén

poética vindicada por Maria Zambrano.

La poesia es hija de la perplejidad, del extrafiamiento, es un estado de conciencia «ilegible»
(1996: 44), de ahi que el escritor reconozca sentirse especialmente atraido por «aquello que el
poema mismo [...] me revela o que permanece, al fin, como no-conocimiento, como enigmax»
(1996: 295-296).

Tal vez la palabra de la poesia no sea, en un sentido estricto, una palabra de conocimiento (pues
también, y en no menor medida, lo es del no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran
parte, por el silencio; ni la defina Gnicamente ser expresion de interioridad. Conocimiento y no-

conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: [...] La poesia tiende a situarse en

escritor mexicano, y afirma al respecto: «el lenguaje funda aqui al hombre; el hombre es una latitud del lenguaje,
en el que descubre su identidad vacia, la sustancia de todo conocimiento» (1985: 84).

3! Para E. Jabés, escribir «quiere decir [...] moverse de lo visible a la no visibilidad» (1996: 205). De ahi que el
poeta, de acuerdo a la recomendacién de Juan de la Cruz, deba estar mas por el no ver que por el ver.

2 para Sanchez Robayna, «experiencia religiosa y experiencia artistica son, al cabo, indistinguibles» (2002:
339).

¥ Sanchez Robayna recoge este concepto de P. Celan.
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medio de esos planos mediante un trabajo en el que los valores seméanticos, nunca perdidos, res-
tablecen la posibilidad de descubrir el mundo. Nos encontramos entonces con lo desconocido

posible de nuestro mundo» (1995: 42).

Y si bien sabe de la imposibilidad de descodificar el misterio en su totalidad, no renuncia a
esa vocacion oérfica que le permite al menos la vivencia del mismo: «No es descifrar un enig-
ma, sino vivirlo» (1996: 44). Para ello la suya debe ser «una escritura verdaderamente incon-
dicionada» (2002: 64), «anti-utilitaria, oblicua, iluminadora del lado oscuro del ser» (2002:
303),* que, al mismo tiempo que muestra, oculta, y en la que (en la 6rbita de lo afirmado por
G. Steiner en Presencias reales)® el poeta aspira, a través de una apertura infinita a la palabra
y de la palabra a convertir esta en «un juego segundo, una palabra de transmutacion y tran-
substanciacion» (1996: 245), en lo que se constituye como una clara vindicacion de lo tras-
cendente y lo religioso como sentido ultimo de lo poético, que debemos interpretar en clave

de superacion de esa primigenia fascinacion por el mito.*

Una de las principales ejemplificaciones de lo expuesto la encontramos en los poemas dedica-
dos a la nube del no saber,*” incluidos en El libro, tras la duna. Nube que, en su concepcion
original, se ubica entre dios y el hombre, que es interpretada en Dias y mitos en clave de afir-
macion del amor por encima del saber,*® y que en El libro, tras la duna se asocia a la contem-

placién nacida de la no vision:

3 «La voz de la poesia dice al ser acaso mas y mejor que las otras “hablas” del hombre; dice més, en fin, del
originario limo de la condicién humana y del mundo que la rodea» (2002: 303).

% La recepcion de Presencias reales por parte de Sanchez Robayna forma parte de las paginas escritas durante
julio de 1992 incluidas en La inminencia (1996: 225-229). De acuerdo a ellas, en la propuesta de Steiner, el
escritor canario habria encontrado no tanto un verdadero hallazgo como la confirmacion de algunas reflexiones,
ideas e intuiciones propias. Lo cual no excluye el notable peso de la expresion y el pensamiento steinerianos en
el posterior y fundamental «Deseo, imagen, lugar de la palabra», en donde debemos atender, no sélo al lugar
central que en las reflexiones contenidas en dicho articulo ocupa el concepto de presencia (si bien aqui conviene
anotar que el mismo escritor me reconocié en conversacion que su reflexion al respecto de este concepto partia
de Ramon Xirau), sino también en negativo a la revision que Sanchez Robayna realiza en la segunda parte del
mismo de la actualidad de Mallarmé como ejemplo de voluntad de purificacion del lenguaje, y que me atreveria
a interpretar en clave de respetuosa réplica a algunas de las opiniones contenidas en Presencias reales acerca del
escritor francés.

% En 1990 afirma Sanchez Robayna: «El poema es un acto litirgico. He aqui, en cierto modo, lo que en otro
tiempo concebi sobre todo como mito y musica» (1996: 200).

% En Dias y mitos, Sanchez Robayna sigue el camino recorrido por este motivo, recogido de La nube del no
saber, anénimo inglés del siglo XIv: «La expresion nube del no saber se encuentra ya en el Pseudo-Dionisio
(De mystica theologia) y en Ricardo de San Victor (Benjamin minor). De ahi paso a la tradicidn de los espiri-
tuales, estrechamente relacionada con una reflexién de San Dionisio [...]: “El conocimiento mas divino de Dios
es el que se conoce por medio del desconocimiento” (De divinis nominibus)» (2002: 344). Ya en nuestras
letras, cabria decir que este motivo ya fue tratado por Juan Ramoén Jiménez en Dios deseado y deseante.
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Nube mia interior, nube del no saber, / impalpable contorno de mis pasos sin rumbo: / tomas de
lo invisible tu verdad, tu figura, / y cruzas lo visible, la variedad del mundo. // Contigo avanzo en

el celaje ciego, / te sigo por la tierra, por los caminos Gltimos (El libro, tras la duna, 2004: 414).
y cuya intuicién apunta a la certeza de nuestra radical nada:

Nube del no saber, espesa nube / 0 niebla, nos circundas, nos disuelves / en ti, nos anonadas, y
nos fundes / a tu indiviso ser, y desaparecemos. // Blanda materia de tiniebla y nada, / acogenos.
Que el cielo remontado / alce nuestra ceniza y que seamos / una nube cernida sobre el mar (El li-
bro, tras la duna, 2004: 422).

Otro de los aspectos mas caracteristicos del pensamiento literario de Andrés Sanchez Robay-
na es la profunda imbricacidn que en él se establece entre exterioridad e interioridad, ajenas
aqui a cualquier tentacion de dualismo irreconciliable, y ofrecidas en términos de manifesta-

cion de la propia intimidad y la del mundo en la palabra poética.

En esta obra son varios los fragmentos liricos y en prosa en los que se observa esta comunica-
cién entre exterior e interior en la palabra.®® De especial relevancia resultan aquellos que se
presentan asociados a circunstancias temporales concretas (como pueden ser las horas noctur-
nas o las del alba y el creplsculo) o los relacionados con algin cambio brusco en la meteoro-
logia. Estos momentos (en los que se manifiesta ese contraste entre un espacio abierto en
ciernes y el recogimiento desde el que el poeta describe la escena) nos descubren el espacio y
el tiempo en los que se dan la inminencia y la revelacion, la unidad de todo en el ser. En «La
capilla» (Inscripciones) el yo ubica el inicio de su reflexion en el interior de un espacio sagra-
do:

¢Qué te trajo hasta aqui? // No esperabas hallar bajo estos cielos / este otro espacio que te acoge /

como seno materno, como casa / en que el ser se refugia ante la tempestad / y es apresado por la

% Tal como explica Sanchez Robayna, adentrarse en la nube del no saber equivale a un acto de desposeimiento
previo al encuentro con el dios, lo que en cierto modo nos devuelve a las cuestiones tratadas mas arriba sobre la
autoria.

¥ Ya Masoliver Rédenas habia anotado la estructuracién de La roca alrededor de ambos ambitos, «el interior
desde donde observa el poeta [...] y el espacio abierto que se ve desde la ventana.» (Masoliver Rddenas, J. A.:
op. cit., p. 79). Este tratamiento dual de lo espacial no deja de ser otro episodio de la dinamica permanencia /
impermanencia, caracteristica de la poética de Sanchez Robayna y que, lejos de plantearse como conflicto, se
acabara resolviendo en clave de plasmacion del vinculo sagrado entre el hombre y la realidad. De ahi que, tal
como afirmara Juan Malpartida, el poema se pueda plantear entonces como «el testimonio de la distancia y el
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luz, /'y se convierte en luz / reclinada en los muros, y se junta / a la que se desliza / con suavidad
por las vidrieras, / y a través del color, es el color / y a través de la luz es transparencia (2004:
352).

En ese momento conduce sus sentidos hacia el exterior. Alli sigue la vida: los arboles, el cielo
de verano, los jovenes descansando en la hierba, sus risas. Entonces el poeta afirma la unidad

de ambos espacios:

era aquel cielo / lo que en la boveda lucia, eran / las risas y las barcas y los cuerpos / lo que alli se
cifraba. [...] Este interior, ¢no ensefia / a fundir en el ser / interior y exterior? / ;Afuera no es
adentro, adentro / afuera, y todo / espacio un solo fundamento? / Salir de la capilla no era, enton-
ces, / abandonar un interior. // Era cruzar la sombra hasta la sombra, / la luz hasta la luz. // No es-

tas en un lugar, es él el que esta en ti (2004: 352-356).

Unos versos que no se alejan en demasia de esta otra reflexion contenida en La inminencia:

Los paisajes que vemos nos ven a su vez, y podria decirse que salimos tan sélo al encuentro de
aquello que nos busca. Esté la tierra dentro de nosotros. Salimos, pues, también a nuestro encuen-
tro. Y la tierra nos halla, al hallarla (1996: 131).%

Lo que late bajo este didlogo que se establece entre interioridad y exterioridad en la obra de
Sanchez Robayna es el estrecho vinculo existente entre el hombre y su mundo, algo que ya se
apuntaba desde los versos de Tiempo de efigies o Clima, que adquirié un nuevo brio con la
adscripcion del escritor a la peticion de Y. Bonnefoy de una «reinvencién de la nocién de lu-
gar, de comunidad de lugar» (2003: 484) como verdadero signo de la modernidad, y que, con
los afios, se fue impregnando de sacralidad. Al igual que vimos con el tiempo, el espacio ate-
sora su propio enigma, una verdad del lugar, también propuesta a nuestro deseo, y para la que

el poeta busca una encarnacién en la palabra.

«Conjuncién de un espacio y un tiempo en un raro momento de devocién, de interior concor-
dia de realidad y espiritu» (1996: 146). Estas palabras, con las que Sdnchez Robayna describe

en La inminencia la impresion causada por la lectura de L’arriére-pays, de Y. Bonnefoy, po-

espacio mismo de la reconciliacion» (Malpartida, J.: «Hacia el origen de lo sagrado», Revista de Libros, n.® 22,
1998, p. 38).

“0 Otro bello ejemplo de esta comunién-comunicacién que se establece entre hombre y lugar es el plasmado en el
fragmento siguiente: «EI espacio se contrae y se dilata, al mismo tiempo. ¢No son ésos, justamente, los ritmos
del corazon, los que dan sangre y alimento al espiritu? Esta lluvia me nutre...» (2002: 260).

22



drian no sélo servir de colofon para la anterior reflexion, sino valer como introduccion de dos
términos, implicitos en ellas, que definen con eficacia su poética ultima: religacién e intimi-
dad. En ambos se resuelven sendos sentimientos de lugar y de tiempo. Porque la conciencia
espacial es inseparable de la consideracion de nuestra existencia en términos de transito. Una
y otra dotan de palabras a nuestro deseo. De ahi que para muchos poetas y artistas, y entre
ellos, Sanchez Robayna, la poesia tenga naturaleza religiosa y todo poema sea una oracion.**
Atendamos ahora al primero de esos conceptos, religacion, que recoge de Zubiri, y cuya apli-
cacion a la propia poética se plantea en el siguiente fragmento de «Deseo, imagen, lugar de la

palabra»:*

¢Y qué serian [...] el sentimiento del lugar —la fatalidad de un lugar concreto que es el mundo y,
al mismo tiempo, una cifra del mundo, un espacio concreto al que mi escritura vuelve como un
eterno retorno? ¢Qué seria el sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-
conocimiento, o la atraccion por lo reminiscente como una extrema conciencia de los dramas de
la temporalidad y la finitud? ;Y qué, en fin, el sentimiento, cada dia creciente y mas intenso, de
una palabra que mira y se encarna mas alla del lenguaje? ¢ Qué otra cosa podrian ser tales funda-
mentos sino la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religacion, de una conciencia en
suma religiosa? (1995: 39).

*! En Difas y mitos, Sdnchez Robayna recoge la reflexion de Balthus acerca del caracter de oracién implicito en el
arte. Oracion en cuanto a captacion de la esencia divina de la realidad, entendida no como mera realidad sensi-
ble, sino también como convocatoria de lo oculto de la misma. Para Balthus la motivacion del orante y la del
artista es idéntica: «Salir de uno mismo y alcanzar una realidad superior» (2002: 259). No otra cosa parece
querer reflejar Sdnchez Robayna en «Mas alla de los &rboles» (Sobre una piedra extrema): «Aquellas hojas /
enormes, ¢qué decian? Un lenguaje / parecian formar con su rumor, una lengua / que debia aprender [...].
Yo acudia al ramaje, a las hojas que hablaban. [...] Los arboles eran solamente otro espacio / de lo inasi-
ble, de cuanto queda como suspendido / por sobre la materia del mundo, lo no visible y, sin embargo,
acaso mas real que la piedra que existe. [...] ElI ramaje extendido, / la hierba, como un afloramiento / del
interior del mundo, las raices / de lo visible, los arbustos, el aire, / eran una llamada del lenguaje. Y eran
/ una llamada de mas alla de él, como si aquella luz / hablara de otro mundo, siendo el mundo mismo.
[...] vibracién, / alli, de cuanto existe, en los instantes / que dicen lo visible y lo invisible» (2004: 306-
307).

*2 Recordemos que para Zubiri, el concepto de religacién equivale a «ligadura a la realidad en cuanto realidad
para ser» (Zubiri, X.: El problema filoséfico de la historia de las religiones. Alianza, Madrid, 1993: 40). A.
Pintor Ramos nos acerca el alcance de dicho término en el pensamiento zubiriano: «habria que decir, pues, que
la persona no es la realidad radical, sino una realidad radicada en la realidad. La persona esta en su misma cons-
titucién vertida a una realidad que es mas que ella, una realidad en la que se asienta, una realidad de la que
emergen los recursos que necesita para personalizarse y, finalmente, una realidad que le otorga la fuerza necesa-
ria para desplegar ese proceso de realizacion personal. A esta version constitutiva de la persona a la realidad es a
lo que Zubiri denominé religacién [...]. A lo que esta directamente religado el hombre no es a Dios, como a
veces se ha interpretado, sino a la realidad en tanto que lo funda, le da poder para desplegar sus posibilidades y le
confiere fuerza para apropiarse esas posibilidades» (Pintor Ramos, A.: Zubiri, Ediciones del Orto, Madrid,
1996, pp.49-50).
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Religacion como manifestacion de un nuevo pacto entre el hombre y la realidad con la poesia
de testigo; como forma de ahuyentar toda tentacion de caida de la palabra en un autotelismo

nihilista:

solo la realidad -nuestra inmersion en lo real- puede, ciertamente, llevarnos a lo que estd mas alla
de ella. Poco sentido tendria para nosotros la aprehension de lo puramente invisible sin conexion
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. Lejos de las puras creaciones de lo
imaginario desustanciado de toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movi-
miento de religacion de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de realidad visible y reali-
dad invisible (1995: 46).

Sanchez Robayna aboga por que las palabras puedan recobrar su «poder espiritual» (1995:
52). Para él, «la vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro con el mas alla de la
palabra como unico modo de reconciliar al hombre con el mysterium del ser» (1995: 51).
Este reencuentro es el que posibilita nuestra reunién en el poema con lo real, lo sagrado de
nuestro mundo, «las fuerzas de una espiritualidad capaz de destruir los limites que separan al
hombre de si mismo y lo han alejado de su conciencia de la temporalidad y de la muerte»
(1995: 53); el que permite la «reconciliacion del hombre consigo mismo y con la muerte»
(Ibid.).

Este ejercicio del espiritu se resuelve desde una concepcion de la poesia como experiencia
interior, como un mirar hacia dentro.** Asi, la intimidad se constituye en la verdadera expre-
sion del concepto de religacion. En ella, finalmente, vienen a converger origen, temporalidad,
subjetividad, ser o enigma. El poeta retorna a la intimidad como protesta frente a la reificacion
y la uniformizacion a la que el hombre se ve hoy abocado sin remisién. Una intimidad que
halla en «la herida de lo cotidiano» (2002: 64) («Complicidad -y serenidad- en estos signos
cotidianos. Es lo que ahora busco» -2002: 65-) y en uno de los principios herméticos, el del
poder de lo infimo («ningun misterio mayor que el del objeto comun» -1999: 234-), la expre-

sién adecuada para ese nuevo pacto sagrado entre el hombre y su mundo.* La siguiente re-

* Mirar hacia dentro que no debemos entender en clave de subjetividad radical o interioridad solipsista. Tal vez
el mejor tedrico de los dltimos tiempos de esta manera de entender lo intimo fuera J. A. Valente. Remito a su
revelador articulo «La piedra y el centro», incluido en el volumen del mismo nombre, para una mayor profundi-
zacion en la comprension del poema surgido del fondo de la voz.

* El poder de lo infimo se detecta a lo largo de toda la obra de Sanchez Robayna. En su primera formulacién
guarda cierta cercania a Leopardi y Mallarmé. Asi, «La retama» (La roca) tiene como origen «La ginestra o il
fiore del deserto», poema del escritor italiano. El interés de «La retama» radica en su caracter de verdadera poé-
tica, camuflada en un desarrollo con un horizonte aparentemente moral y existencial. EI poema, como la retama,
ha de ser «ramo / de claridad» y decir con la retama la «savia / breve», el «solo / silencio» (2004: 155-158).
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flexion, incluida en Dias y mitos, parte de unos versos de Joan Brossa y resume esta eleccion

por lo cotidiano:

“La vida no ha de ser ya mas que vida / cotidiana.” Poca cosa significara la vida humana en
los afios que se avecinan, determinados por una tecnologia cada vez mas presente [...], si no
hacemos de la vida cotidiana un espacio habitable, si no reinventamos el presente. De eso
dependerd, me parece, que el hombre pueda encontrarse de verdad a si mismo y hacer posible
la conciliacion con su propio ser y con la realidad del ser. Es el Unico espacio del que el
hombre dispone para el conocimiento de si mismo y para expresar su solidaridad con los
otros hombres. Porque “en un dia del hombre estan los dias del tiempo”. Reinventar el pre-
sente: la magia cotidiana (2002: 348-349).*°

Al trasluz de este recurso a lo cotidiano (intimo y trascendente por un igual) se deja entrever
una forma diferente de entender la expresion del género autobiografico, que nos acerca una
vez mas a la infancia, motivo ya tratado anteriormente en nuestro andlisis de la temporalidad.
Y ello porque es precisamente en los recuerdos de la infancia donde Sanchez Robayna ubica
«lo mas intimo del ser humano» (2002: 148). En «Tres notas sobre Leopardi» pone como
ejemplo de este otro concepto de lo autobiografico la escena que abre el poema de Leopardi

«Le ricordanze», sobre la que reflexiona de la siguiente manera:*®

¢Puede una biografia [...] decirnos mas sobre Leopardi que los versos iniciales de ese poema? Se
me dira, con razon, que tales versos, y los del poema entero, son ya biografia, autobiografia. Y,
sin embargo, al leerlos percibimos una verdad que late en ellos mas hondamente que en ningln

acontecimiento de la vida «externa» del autor de cuyo significado profundo tengamos plena con-

También, como la retama, debe resistir a todo tipo de inclemencias y no temer a la sombra. Mas cercano en el
tiempo es «El resplandor» (Fuego blanco), en el que nuestro autor aboga por una sacralidad ajena a cultos y
dogmas. La piramide del poema, visitada por el yo, es el contrato establecido entre el dios y los antiguos habitan-
tes del lugar, la ofrenda de estos a cambio de la proteccidn, el agua y la palabra del dios. En el descenso de la
misma, el protagonista observa un timido resplandor, inmediatamente ahogado, «en busca de la humana mira-
da». Es cuando se da cuenta de la insuficiencia de la piramide como «lugar de mediacién entre la humana len-
guay la lengua del dios». Este resplandor es el que observara esa misma tarde en «una hermosa piedra peque-
fia» que le sera ofrecida (2004: 281-283). Poder de lo infimo.

> Una reflexion no muy alejada de esta otra: «El pensamiento moderno ha triunfado en el terreno de las genera-
lidades, pero ha menospreciado lo particular, lo sensible, lo cualitativo. [...] EI pensamiento futuro tendra que ser
pensamiento poético [...] un pensamiento que recoja lo particular, lo cualitativo, lo sensible, lo sensual y lo pon-
ga en relacion no avasalladora con el todo» (1996: 215-216).

* Esta es la descripcién que Sanchez Robayna hace del texto de Leopardi y que guarda no pocas similitudes con
el desarrollo de varios de sus poemas: «En el jardin de la casa paterna, de noche, un hombre ve cémo el viento
agita fuertemente los cipreses. Vueltos los ojos hacia el firmamento, ve ahora el titilar de las “vagas estrellas de
la Osa”. El tiempo parece haberse detenido. EI hombre piensa en su infancia, y recuerda las veces que esto mis-
mo ocurrio, cuando, sentado sobre el césped una buena parte de la noche, veia las mismas estrellas de la Osa y
los arboles zarandeados por el viento nocturno» (1999: 35).
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ciencia. / [...] esa sola imagen es [...] simbolo precioso de verdad y de interioridad, simbolo de
una vida (1999: 35).

* k%

Si bien todavia es pronto para calibrar el alcance definitivo que la obra y la reflexion de An-
drés Sanchez Robayna puedan llegar a tener dentro de la historia de la literatura espafiola, no
cabe duda de que es posible aventurar algunas lineas para esa futura valoracion. La primera
haria referencia a un escritor comprometido en la convergencia de las letras espafiolas con las
poéticas de la modernidad europea, que no sélo ha cumplido con este desafio sin tener por
ello que renunciar a lo especifico (en su caso, eso que mas arriba hemos definido como insu-
laridad), sino que incluso se ha valido de lo propio como medio de apertura hacia lo univer-
sal. La via poética escogida por Sanchez Robayna a la hora de inscribirse en esa modernidad
ha sido aquella de tradicion simbolista que a principios de los setenta abriera José Angel Va-
lente (y prefigurada para nuestras letras por Juan Ramon Jiménez, Octavio Paz y José Lezama
Lima): poesia del conocimiento y de la concision linglistica, del hallazgo de la palabra origi-
naria encarnada en los pliegues del silencio, en el mas alla del lenguaje, una forma de experi-
mentar la poesia a la que Sdnchez Robayna ha aportado su otra gran inspiracion: la tradicion

de las literaturas modernista y de vanguardia de las Islas Canarias.

Pero tal vez el aspecto méas destacable de su trayectoria haya sido su voluntad de afrontar dos
de las problematicas mas caracteristicas de la modernidad, que ademas se sitdan en el origen
de la misma. Me refiero concretamente a la ruptura del pacto entre lenguaje y realidad (es
decir, a la disolucion de la referencialidad) y al desencuentro, consecuencia del proceso de
fragmentacion del yo, entre el sujeto y su enunciacién. Una reflexion que se observa plena-
mente asumida desde los primeros poemarios, en los que predomina la dedicacion a lo meta-
lingtiistico como medio de indagacion en la realidad (que es concebida como un enigma de
lenguaje), matizada por una peculiar metafisica de tono mitico sustentada en la propia activi-
dad creadora y en una configuracion sacra y acrona de la variable espacio-tiempo, que deriva-
ra en una propuesta de tono religioso (en la linea de las reflexiones de G. Steiner en Presen-
cias reales y de esa linea de pensamiento de perfil heideggeriano que en Espafia han represen-
tado figuras como M. Zambrano o X. Zubiri) y en un nuevo pacto entre el hombre, la realidad
y la obra artistica o literaria. Lo interesante de esta propuesta es que, aun partiendo de la

herencia y de las lecciones de Mallarmé y Rimbaud (¢es posible eludirlas?), germen para
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Steiner de la actual era del epilogo, es capaz de orientarlas hacia lo trascendente (nunca en-
tendido en clave de sublimacion de la realidad, sino desde una actitud de mayor compromiso
con la misma) como Unica posibilidad de sentido (y tal vez por ello de pervivencia) del arte y
de la literatura. De ahi que, tras Palmas sobre la losa fria, el enigma de lenguaje se convierta
en enigma esencial, cuyo sentido se halla suspendido «entre silencio y sacralidad» (1999:
205), y que la expresion, sin renunciar a su afan de totalidad, se centre entonces en el mismo
proceso hermenéutico, en la basqueda inacabable, en la interpretacion que se sabe insuficiente

pero al mismo tiempo irrenunciable.

MANUEL FERNANDEZ CASANOVA
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