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En «Poesía y poética» (1999: 185-207), artículo de 1985, Andrés Sánchez Robayna pasa 

revista a su quehacer poético hasta entonces. Se trata de un instante crucial en su carre-

ra, en el que el escritor, que ya cuenta con tres poemarios publicados, Clima (1978), Tin-

ta (1981) y La roca (1984), reconoce tener «una sensación muy íntima, indefinible e injusti-

ficable, de haber completado acaso un ciclo o una etapa de escritura» (1999: 192). Por ello esa 

mirada atrás, hacia la urdimbre de exploraciones, lecturas y motivaciones sobre las que tejiera 

esa obra primera. 

 

La idea de insularidad (o condición insular o atlántica), es decir, la meditación sobre el espa-

cio y el tiempo insulares, sobre el enigma y la metafísica inherentes a los mismos, había guia-

do buena parte de las sendas poéticas recorridas. Se trata de una reflexión que el mismo Sán-

chez Robayna reconoce con raíces en la obra de Tomás Morales y Agustín Espinosa, así 

como en la lezamiana noción de teleología insular, que es vivida en clave de destino, y 

concebida como «modo de conocimiento», «de habitar una imagen del mundo» (1999: 

193), y, por ello mismo, modo esencial de realización de lo poético. Entendido desde esta 

perspectiva insular, el poema se configura como punto de encuentro entre lo real y lo imagi-

nario, espacio de revelación que nos devuelve al tiempo creador del mito. 

 

Esta auscultación de la condición insular es ubicada en la geografía de las Islas Canarias, que 

para Sánchez Robayna representan un lugar otro, ajeno al devenir histórico (y, por tanto, in-

merso en un tiempo mítico); una tierra umbilical en la que todavía es posible «el encuentro 

del hombre con una verdad de la imaginación», y en la que este puede buscar «su epifanía, 

un ser ya no privado de su ser» (1985: 177). Tal vez el rasgo que mejor caracteriza estos 

primeros poemarios es la voluntad del poeta de no deslindar en ellos esta interrogación del 

enigma del ser de la otra gran investigación que todo escritor tiene el deber de afrontar: la 

del lenguaje. Así, en estos poemas, lo insular y lo metalingüístico, es decir, la reflexión so-
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bre el ser y el no-ser y la crítica de la palabra, se desarrollan sin aparente deslinde, circuns-

tancia además reforzada por la complicidad que se establece entre el esquematismo radical 

desde el que el autor retrata el paisaje canario y el estilo fragmentario escogido. 

 

La idea de la insularidad viene acompañada de otro motivo fundamental: la luz. «Mater lux» 

(1996: 43), pues Sánchez Robayna inquiere a la materia a través de ella.1 El mismo ser huma-

no («jarrón que gira en el torno de la luz» -1996: 81-) adquiere su forma y tonalidad al vibrátil 

capricho de la misma. A lo largo de toda esta obra se observa el profundo trasfondo ontológi-

co sobre el que se dirime la relación entre el hombre y la luz, una madre que en ocasiones 

puede mostrarse muy severa con sus hijos, tal como se percibe en «Climas del mediodía», la 

segunda sección de Clima, en donde se proclama su implacabilidad, su «quieta destrucción» 

(«Círculos», 2004: 57). En este paisaje en el que el mediodía se abre «hacia el no ser» («Sen-

tidos del sol», 2004: 67), el poeta tiene la sensación de estar inmerso en un «clima / de in-

existencia» (Ibid.), una vez que su pregunta al sol no obtiene más que «cenizas por toda res-

puesta» («Estancia», 2004: 70). Es indudable el influjo en este poemario de la néant ma-

llarmeana. El paisaje luminoso e insular de «Climas del mediodía» es una geografía de abo-

lición en la que se manifiesta la imposibilidad de aprehensión del ser, tal como queda de 

manifiesto en los tres poemas con los que se cierran sección y volumen, «Cifra del arrecife», 

«En las rocas de Heredia» y el más que revelador «El sentido del poema ha de ser destruido», 

en donde la deuda con Mallarmé es llevada al extremo.2

 

En «Poesía y poética», Sánchez Robayna, reconoce haber extraído dos ideas fundamentales 

del poeta francés: la primera, la consideración de la poesía como «explicación órfica de la 

                                                 
1 Esta indagación de las formas a través de la acción que la luz establece sobre ellas presenta ciertas particularida-
des, como por ejemplo, el hecho de que se nutre de la oscuridad, tal como comprobamos en este fragmento pertene-
ciente a una entrevista concedida por Sánchez Robayna: «Todo se resuelve en la luz, pero para llegar hasta la luz o la 
iluminación es preciso no ver […]. También en la iluminación ha de haber la luz negra» (Palenzuela, N.: «Conversa-
ción con Andrés Sánchez Robayna», Ínsula, n.º 462, 1985, p. 5). La luz negra es precisamente el título de su 
primera recopilación de estudios críticos.  
2 Para una mayor profundización en este aspecto de imposibilidad de aprehensión o establecimiento del ser re-
comiendo la lectura del clarificador análisis de «Cifra del arrecife» realizado por A. Terry (Terry, A.: «Andrés 
Sánchez Robayna o la palabra y el signo», en La idea del lenguaje en la poesía española. Universidade de San-
tiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2002, pp. 95-101). La peculiar relación entre ser, nada y lenguaje 
que protagoniza Clima, Tinta y La roca también bebe de la ungarettiana caracterización de la poesía como frag-
mento, «marcada alarma entre dos catástrofes» («La nada anonadante de Giuseppe Ungaretti», 1985: 34). Esta 
idea (cuyo influjo en la lírica de Sánchez Robayna se percibe en su marcado tono dramático), que no parece 
excesivamente alejada de la heideggeriana consideración de la necesidad de un abismo de silencio como condi-
ción previa para que el lenguaje poético pueda fundar, vuelve con configuraciones afines en argumentaciones 
posteriores («la palabra poética nace de una suerte de combate entre la posibilidad y la imposibilidad de la pala-
bra, entre el no decir y el decir, de tal manera que lo que distingue al poema es, precisamente, que ha sabido 
remontar toda ausencia para hacerse audible, para hacerse cuerpo resistente», afirmará años más tarde en «De-
seo, imagen, lugar de la palabra» -1995: 43-). 
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tierra» (1999: 188), una reflexión que guía por completo el desarrollo de su obra; la segunda, 

la concepción del lenguaje poético como diseño verbal en el que sonido y sentido se imbrican 

sin solución de continuidad, idea que lleva a la práctica en Tinta, en donde profundiza en el 

estudio de los aspectos sonoros de la expresión. Indagación extrema, por cuanto su interés 

alcanza no tanto los aspectos musicales o rítmicos del verso como «la sugestión fonética en 

estado casi puro» (1999: 200): 

 

Las asociaciones sonoras [...] se producían en el interior del verso y unían así campos de percep-

ción y de sentido cuya misma imprevisión me seducía, pues el lenguaje revelaba no sólo lo no 

buscado, sino también, literalmente, lo no sabido, y que sólo en el proceso de escritura se ofrecía 

en todo su poder de sugestión, en su misteriosa potencialidad cognoscitiva (1999: 200).3

 

Pero no cabe duda de que a la hora de analizar Tinta no deberíamos obviar su estructuración 

alrededor de uno de los motivos asimismo presentes en la obra de Mallarmé y, de hecho, uno 

de los tópicos vertebrales de la cultura occidental, la metáfora del mundo como libro: «La 

escritura de la naturaleza y el mundo leído. Todo escribe; por consiguiente, todo puede ser 

leído. Incluso los sentidos no hacen sino leer: leer al tocar, al oír, al oler» (1996: 45).4 Por las 

fechas de escritura de Tinta, Sánchez Robayna inicia su estudio a fondo de la cultura del Ba-

rroco, en la que observa ciertos paralelismos con algunas ideas capitales de las poéticas de la 

modernidad. Una de ellas, la plena conciencia de formar parte de una representación. Para el 

autor barroco todo cuanto existe forma parte del libro del mundo, caracterizado por una natu-

raleza de «entramado de signos» («Góngora y el texto del mundo», 1993: 52), que nos impe-

le a su descodificación. Así, en Tinta, la arena, el cielo, el mar son la página; las olas, los 

renglones de la escritura; los pájaros, los signos de puntuación. Pero es un error pensar en este 

poemario como un ejercicio de mera reinterpretación de ese mundo-texto, pues ello sería 

afirmar la radical separación entre poema y mundo. La obra es también parte integrante de la 

realidad, de ahí que al mismo tiempo que el mundo escribe el poema, el poema escriba el 

mundo y de algún modo, lo complete, generándose así la unidad de texto y mundo, de la mi-

                                                 
3 «Preveo que hoja y hora pueden asociarse de otra forma», afirma en «Sistema» (Tinta, 2004: 103), en donde a 
través de esta nueva asociación que se revela al poeta, se establece una corriente de carácter espacio-temporal 
encaminada a cambiar la concepción habitual de ambos términos. Es de rigor anotar que, más allá del magisterio 
de Mallarmé, en Tinta y La roca también se refleja la interiorización de los hallazgos de la lengua zaum (con la 
que Sánchez Robayna traba contacto por estas fechas) y, particularmente, de la obra de Velimir Jliébnikov. Debo 
al mismo escritor este dato. 
4 Sánchez Robayna otorga a esta lectura un carácter infinito y un horizonte mítico, si atendemos al fragmento 
siguiente: «Intento volver a la Naturaleza como espacio o texto sagrado, como mito. “Leer” en ella no significa 
saber exactamente e1 sentido último de lo leído; el mito debe actuar como tal en su raíz de desconocimiento. El 
texto de la Naturaleza sería tal vez esencialmente un enigma, que nos invita no a un desvelamiento, sino a vivir en su 
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rada y lo mirado, de todos los elementos de la realidad («Desde la ventana, todo respira y se 

responde» -«Unidad», Tinta, 2004: 97-). Haroldo de Campos, ya desde el preliminar del poe-

mario, nos advierte del carácter palimséstico, especular, de este mundo libro, siempre en cons-

tante reescritura; una idea que protagoniza composiciones como «Nísperos y estramonio...», 

«Gráfico rítmico...», «El espejo de tinta» o «Tinta», en la que se afirma: «oscuro reposa sobre 

sí mismo cada noche ese texto se engendra cada noche» (2004: 111). 

 

Por otra parte, la metáfora del mundo como texto guarda otro tipo de implicaciones, como por 

ejemplo, el tratamiento del concepto de autoría. Esta reflexión, que el escritor ha relacionado 

en alguna ocasión con la que pone en marcha el autor del Barroco cuando se incorpora a la 

obra como un personaje más,5 y que mantiene cierta simetría con el pensamiento barthesiano, 

protagoniza el siguiente fragmento de «Leer, esa práctica» (La luz negra): 

 

la idea de autor aparece [...] diluida o diseminada, puesto que el escritor es previamente un lector 

y puesto que el lector [...] es, en esencia, el lector de una lectura. No hay autores. Desde el mo-

mento [...] en que el lenguaje mina desde su misma raíz la noción de identidad restricta (el len-

guaje no posee identidad), las páginas de un «autor» intercambian con cualquier lector una virtud 

transferencial que traslada al que lee al lugar mismo del «autor», en un proceso proyectivo en el 

que observamos la intercambiabilidad del sujeto -esto es, la despersonalización- como condición 

esencial del lenguaje. // Escribir es leer, borrar la identidad o diseminar la identidad en lo neutro, 

en lo que carece de nombre y es sólo proceso. // Sólo la lectura existe. El muro blanco, la cal, la 

piedra irregular (las piedras irregulares), la luz y de nuevo el muro blanco forman, en la mañana 

soleada, una escritura. Leer esos signos es escribir o reescribir esa escritura en lo infinitamente 

circular (1985: 123).6

 

Esta impersonalidad pretendida se consigue, por otra parte, gracias a la perspectiva adoptada a 

la hora de encarar el hecho poético, que no es otra que la de ser expresión de una mirada que, 

alejándose de tentación subjetiva alguna, se nutre de la sed y del deseo, de la transparencia, tal 

                                                                                                                                                         
interior, esto es, a cumplirse verdaderamente como mito» (Palenzuela, N.: «Conversación con Andrés Sánchez 
Robayna», en Ínsula, n.º 462, 1985, p. 5). 
5 «Leer, entonces, es una operación cerrada sobre sí misma: el lector se lee a sí mismo como escritura; el lector 
forma parte del texto del mundo», afirma Sánchez Robayna en «Góngora y el texto del mundo» (1993: 44). 
6 En relación con este fragmento hallamos este otro de «Sobre dos poemas de José Ángel Valente»: «Tales aspi-
raciones a la más absoluta desaparición de la idea de autoría [...] no serían tal vez, en efecto, sino acepcio-
nes recientes de la vieja metáfora del lector absoluto, esto es, del universo entero concebido como escritura, 
respecto de la cual el hombre es sólo su cambiante, incesante, irrepetible lector; jamás su autor» (1996a: 
46). 
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como podemos observar en el trío de poemas que, con idéntico título -«El vaso de agua»-,7 

Sánchez Robayna incluye en Tinta y La roca, todos muestra palpable de la actitud del poeta 

en estos años.  

 

Lectura de lo insular en cuanto mito, indagación sonora, esquematismo, auscultación del 

enigma del ser son algunos de los aspectos que son llevados hasta sus últimas consecuencias 

en La roca, poemario que puede ser analizado en clave de non plus ultra de una manera de 

vivir y comprender la poesía.8 Así describe Sánchez Robayna lo que representa la roca: 

 

permanencia, solidez, cohesión. Está en ella, además, la antigua fábula: el gran dios dormido 

permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios. [...] El enigma –la imagen- que 

ella engendra. // [...] Percusión de la roca: poema litofónico. El sonido del enigma del ser. // [...] 

La serie ha de poseer la cohesión oscura de la roca. // La cohesión lo es todo (1996: 59-60). 

 

En La roca la reflexión no aborda tanto la imposibilidad de aprehensión del ser como la rela-

ción de reversibilidad que se establece entre las dos caras de una misma indeterminación, el 

ser y la nada. Esta idea, de cierto trasfondo hegeliano, vertebra esta vasta operación encarada 

al conocimiento que en definitiva es La roca. Ante todo, a Sánchez Robayna le interesa mos-

trar los perfiles, las líneas, los planos, la geometría de la indeterminación. Para ello se valdrá 

principalmente de dos recursos: el primero, la marcada estructura dual sobre la que se vertebra 

el volumen: la esencia del ser es la dualidad, ya sea entre permanencia e impermanencia, sóli-

do o líquido, o luz y oscuridad. El segundo recurso se orienta precisamente a establecer una 

prueba de luz, «prueba de contornos» («Pruebas», 2004: 134), momento de revelación en el 

que el juego de luz y de sombra deviene también el de presencia y ausencia, muerte y renaci-

miento.9 El perfil humano del poemario lo aportan las figuras del nadador y de la bañista de 

poemas como «Bañista sentada», «Partida de la noche» o las dos composiciones que figuran 

con el título de «La barca», verdaderos correlatos de la actitud con la que el ser humano 

afronta la inmersión en el enigma de la existencia y la lectura del mismo. Por otra parte, en La 

roca adquieren un cierto vuelo algunas de las reflexiones que, una vez pasadas por el tamiz de 

                                                 
7 Tinta, 2004: 100 y La roca, 2004: 127 y 183. A. Domínguez Rey sitúa el origen de este motivo en F. Ponge. 
Para este crítico, el vaso de agua «sintetiza la solidez y la fluencia acuática, los dos estadios recurrentes de La 
Roca» (Domínguez Rey, A.: «Luz y mirada en la poesía de Andrés Sánchez Robayna», Ínsula, n.º 462, 1985, p. 
5) y, tal como tendremos ocasión de comprobar, de la mayor parte de la escritura de Sánchez Robayna. 
8 Para Masoliver Ródenas, La roca es «el ejemplo extremo de una rigurosa depuración que se acerca al silencio, 
al dominio absoluto de la imagen contemplada» (Masoliver Ródenas, J. A.: «La poesía de Andrés Sánchez Ro-
bayna: en el éxtasis de la materia», Hora de Poesía, n.º 37, 1985, p. 78.), certera consideración que no invalida la 
sensación de que, en ciertos instantes del poemario, la retícula fonológica característica de esta etapa llega inclu-
so a devorar la imagen convocada.
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la temporalidad, marcarán el desarrollo del resto de la producción lírica de Sánchez Robayna. 

Así, la espera y la escucha, pasos previos a la manifestación de la palabra, que se unen al mo-

tivo de la luz negra, tal como podemos ver a través de este autocomentario del poema «La 

ventana: estrellas» (2004: 135-136): 

 

La espera o la escucha de la palabra ocurre, en efecto, durante la noche. Es una noche literal, ya 

sea ante la ventana desde la que se ve el cielo estrellado o desde el mediodía furioso sobre el mar 

de verano. Allí está la palabra como iluminación oscura, como iluminación de tinta, al fin; como 

luz negra (1999: 207).10

 

Tras La roca se inicia un silencio poético -sólo roto por el tan breve como revelador Tríptico 

(1986)- que se prolongará durante cinco años, hasta la publicación de Palmas sobre la losa 

fría (1989), en donde son perceptibles las profundas transformaciones que protagonizarán la 

segunda etapa poética de nuestro autor. Una fundamental es el abandono de la concepción del 

poema como «edificio intelectual» (1996: 141). Sánchez Robayna resalta el papel que esa 

primera dedicación a lo metalingüístico ha tenido como proceso purificador de la expresión o 

«purgatorio de la palabra» (1996: 165). A partir de Palmas sobre la losa fría, en aras de una 

más fiable interrogación de la realidad, aboga por unir a esa indagación de la materialidad 

verbal de la primera etapa lo que él mismo define como «sordo espejeo metafísico», centrado 

«en los poderes de la memoria y en la amenazada conciencia de la temporalidad» (1996: 105, 

231).11

 

Si bien tal vez la mejor reflexión acerca del giro operado en la obra lírica de Andrés Sánchez 

Robayna es esta otra que él mismo ofrece en las páginas de La inminencia (1996): «La evolu-

ción de mi escritura poética [...] ha sido un tránsito del estar al ser. Y también (¿o es lo mis-

mo?) del espacio al tiempo» (1996: 306). Así, a partir de Palmas sobre la losa fría, aquello 

que fue mirada (es decir, estar y espacio), será ahora inscripción (por tanto, ser y tiempo), ya 

sea en el muro, sobre la piedra o en la página en blanco, o lo que es lo mismo, «palabra mine-

ral» («Sobre una piedra extrema», Sobre una piedra extrema, 2004: 329), reproche dirigido a 

                                                                                                                                                         
9 Precisamente «Pruebas» es el título de la primera sección del poemario. 
10 La figura de la espera se relaciona con el capital concepto en la poética de Sánchez Robayna de inminencia. El 
siguiente fragmento corresponde a un texto explicativo reciente: «Caigo ahora en la cuenta de que el concepto 
de inminencia, para mí tan querido, tiene hondas resonancias judaicas. [...] La espera es para la espirituali-
dad hebrea el concepto básico, aquel que ordena toda la realidad, toda la vida del espíritu. / Dios que vendrá» 
(2002: 156-157). En Días y mitos se define la inminencia como «infinita tensión de una espera» (2002: 330). 
11 En realidad, la presencia de lo metafísico ha sido constante en todos los poemarios de Sánchez Robayna. Ya 
en el preliminar de Tinta, Haroldo de Campos nos advertía del carácter metafísico («en el sentido inglés del 
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la permanencia y a la eternidad desde una finitud, por otra parte, plenamente asumida.12 Los 

muros, gracias a su doble condición de testimonios del ansia de eternidad y de la imperma-

nencia humanas, se constituyen en «las páginas del tiempo» («El nombre de Virgilio», Pal-

mas sobre la losa fría, 2004: 233). Esta reflexión da sus primeros pasos en «El muro» (Trípti-

co), poema que puede interpretarse en clave de poetización de la heideggeriana idea del cofre 

de la muerte,13 una maniobra que también guía «Escrito en Provenza», en donde Sánchez Ro-

bayna nos devuelve al lugar de nacimiento de la poesía occidental: «Mediodía de / siglos / 

sílabas / auríferas / ya / caminé antes / aquí [...] Viajé hasta el / oro _ hasta el origen» («Escri-

to en Provenza», Tríptico, 2004: 189-190). Origen, piedra inaugural, que no es otro que el 

dreit nien de Guilhem de Peitieu.14

 

¿Pero debemos hablar en puridad de la existencia de dos etapas en la lírica y el pensamiento 

literario de Sánchez Robayna? El mismo escritor se ha mostrado contrario a entender la evi-

dente evolución en sus presupuestos como nacida de una ruptura. Al respecto tal vez debería-

mos tener en cuenta su consideración de que todo poema hace referencia a uno primero, a un 

archipoema, del que parten los temas, las formas, las reflexiones de todos los demás. En su 

caso, Sánchez Robayna sitúa este archipoema en el breve Tiempo de efigies (1970, reescrito 

en su totalidad y renombrado como Día de aire en 1987), consideración, en mi opinión, 

hasta cierto punto extensiva a la totalidad de composiciones incluidas en «Escena», la pri-

mera sección de Clima, donde apunta muchas de las grandes cuestiones que más adelante 

desarrollará durante el resto de su trayectoria poética. La principal, esa unidad de carácter 

cósmico, erótico y sagrado que se establece entre el hombre y el mundo, y que constituye el 

ser: «Sobre la arena negra / se funden y confunden / los cuerpos y el ramaje» («Sonata», 

2004: 21). Unidad en el ritmo de la existencia y en la vivencia del enigma, al que sólo a tra-

vés de la experiencia poética podemos tener acceso: «Contra inmensas laderas sentidos que 

                                                                                                                                                         
término, en la acepción de los “metaphysical poets”» -Haroldo de Campos, preliminar de A. S. R.: Tinta. Llibres 
del Mall, Barcelona, 1981, p. 10-) de los poemas en él contenidos. 
12 «La condición de posibilidad del acto de escribir que se quiera consecuente, hoy más que nunca, está en el 
gesto palimséstico: en la inscripción, más que en la escritura», afirmaba Haroldo de Campos en el preliminar de 
Tinta (p. 9). Si bien este carácter de inscripción, a partir de Tríptico, es indisoluble de la circunstancia temporal 
del hombre. 
13 Heidegger incluye en dicho cofre la historia, la tradición y el lenguaje transmitidos; con él dialogamos en 
cada acto de nuestra existencia, en un proceso de carácter hermenéutico que nace precisamente del reconoci-
miento de nuestra finitud. 
14 Me parece oportuno recordar aquí las palabras de L. Lawner, citado por Martín de Riquer, al respecto de «Fa-
rai un vers de dreit nien»: «La poesía occidental nació en el siglo XII bajo el signo de la paradoja, el enigma y la 
negación» (M. de Riquer: Los trovadores. Ariel, Barcelona, vol. I., 1992: 113). El hecho poético, así, de acuerdo 
a «Escrito en Provenza», y a la consideración de archipoema que en él recibe «Farai un vers de dreit nien», se 
caracterizaría por ser la expresión del continuo diálogo entre textos con la paradoja, el enigma y la nada como 
horizontes. 
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no sé» («Conocimiento», 2004: 33). Si bien, en estos poemas, a diferencia de los de su se-

gunda etapa, no se siente el latido de la temporalidad. «Escena» no obvia referencias al pa-

sado, propio o mítico, la nuit ancienne mallarmeana, pero aquí el pasado se deja atrás, sin 

cristalizarse en memoria: «Distancia de esos soplos antiguos / -la memoria anulada con el 

viento presente» («Para el viento nocturno», 2004: 35). 

 

Otra posible hipótesis que englobase ambos extremos del itinerario nos hablaría del papel 

preeminente del deseo en esta poética. Así, el camino que lleva desde la indagación en lo in-

sular y la crítica de la palabra a los conceptos de inminencia, religación e intimidad tendría en 

el deseo su eje motor y vertebrador. El mismo Sánchez Robayna ha destacado el papel princi-

pal que el deseo tiene en su obra: «Todo confluye en la celebración del deseo. Hace tiempo 

que escribí [...] que mi propia poética no sería tal vez otra cosa que una esencial, radical 

poética del deseo. / Del deseo erótico. No de la posesión anuladora» (2002: 84). 

 

Otro de los factores clave a la hora de analizar esta evolución tiene su génesis en 1980 y du-

rante muchos años se desarrollará en paralelo a la escritura lírica y crítica. Me refiero, por 

supuesto, a los diarios de escritor que el escritor fue divulgando parcialmente desde 1982 y 

que acabará por publicar en 1996 bajo el título de La inminencia. Además de constituir un 

texto fundamental para el análisis de la poética de Andrés Sánchez Robayna, se trata de un 

documento excepcional a la hora de comprobar como las ideas y reflexiones que en él se dan 

cita son las mismas que con el tiempo impregnarán de forma creciente su actividad lírica. El 

mismo autor, que hasta entonces había obviado este género de escritura, nos recuerda en el 

prólogo la sorpresa y el desconcierto con los que él mismo reacciona frente a esas primeras 

notas de corte autobiográfico de julio de 1980. Ante todo, quiere evitar caer en la confesiona-

lidad;15 de ahí que sus diarios adopten la forma de memorial: 

 

Ni confesión, pues, ni relato de mí mismo, sino inclinación y fatalidad de una memoria que nece-

sita preservar la experiencia tal vez sí, por angustia y miedo, pero también –añadiría- por solida-

ridad con un tiempo […] que no es […] exclusivamente mío: un Memorial, en fin, ante la «au-

sencia de tiempo» y, simultáneamente, un movimiento de la soledad hacia la comunión con el 

tiempo (1996: 10). 

 

                                                 
15 Para Sánchez Robayna lo confesional equivale a elaboración de un duplicado escrito de una existencia. La 
suya, en cambio, quiere ser una escritura de instantes, de epifanías, sin más motivación que el propio impulso de 
la escritura. 
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Lo que concuerda con una de las principales propuestas incluidas en el texto ya desde sus 

primeras páginas, la consideración de la memoria como libro: 

 

desde hace algún tiempo me asaltan de pronto imprevistas imágenes antiguas. […] La memoria 

que entreabre su libro. Nunca la memoria ha sido para mí más actuante, más viva, y este dato me 

lleva a otras muchas vías de pensamiento vivido como un campo sensible, recorrido, leído (1996: 

37). 

 

De ahí que la auscultación del enigma del tiempo empiece por ser indagación en los meca-

nismos de la memoria. Porque tal como Sánchez Robayna reflejará algunos años más tarde en 

«Pasado el tiempo de canicas», la memoria atesora y nutre lo vivido. En esta composición, 

incluida en su último poemario hasta hoy publicado, El libro, tras la duna (2002), el escritor 

plantea el alcance de su concepción de la memoria, que más allá de los hechos y las causas, 

queda circunscrita a la afección, en lo que (tal como pone de manifiesto T. Blesa) vendría a 

ser una reformulación de la wordsworthiana emotion recollected in tranquillity.16  

 

Una operación de la memoria encarada, además, al conocimiento, a la profundización en lo 

«lo invisible como secreta trama sustentadora de una realidad que pocas veces tiene sentido 

para mí por sí sola» (1996: 10). Un invisible que no apunta tanto a la cara oculta del mundo 

sensible como «a los hechos que ordenan o desordenan nuestra vida, es decir, a las relaciones 

entre azar y necesidad, accidente y sustancia» (1996: 10-11). Sánchez Robayna se une, por 

tanto, a la estirpe de autores que a lo largo de la historia cultural de Occidente han mantenido 

una postura crítica con el modelo racional de conocimiento y transcripción de la realidad impe-

rante, el mismo que despreciando la imaginación se ha atribuido el papel de único garante de 

la verdad, aún mostrándose incapaz de responder a las grandes preguntas que azoran al ser 

humano.17 Y la principal, la del tiempo, entendido desde un punto de vista ontológico («tiem-

po-no tiempo», «tiempo vacío, simultáneamente habitado e inalcanzable» -1996: 15-), «la 

pregunta» (1996: 95), sobre la que, a partir de los primeros textos incluidos en La inminencia 

y de Palmas sobre la losa fría, girará la experiencia literaria del escritor, alcanzando todos los 

planos de la realidad y de la existencia humana. 

 

¿Pero cuál es la naturaleza de este enigma del tiempo? Vaya por adelantado que Sánchez Ro-

bayna niega la posibilidad de aprehensión completa del mismo. Ya hemos visto que la suya 

                                                 
16 Blesa, T.: «Escrito en la arena», Revista de Occidente, n.º 259, 2002, p. 153.  
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no es una escritura de certezas, si acaso de tentativas, de posibilidad de residir en lo oculto, de 

saber su nombre. Tal vez por ello la recurrencia al mito (al menos como punto de partida) que 

me parece entrever en su enfoque del tratamiento de la temporalidad, que encuentra una sólida 

apoyatura en los motivos del origen y de la caída.18 Para Sánchez Robayna, con la caída la 

conciencia se inserta en el flujo del tiempo, y el hombre adquiere su condición de rostro y 

medida del tiempo, y por tanto, de ser-para-la-muerte. Si bien siempre guarda en su interior el 

poso hecho nostalgia y deseo de la perdida unidad originaria, que sólo en determinados mo-

mentos y circunstancias vuelve a aflorar a la superficie. Momentos de suspensión temporal, en 

los que se plantearía la tensión entre origen y devenir que constituye la verdadera naturaleza 

del ser humano. Instantes como los que ofrecen la memoria (que «nos adentra en un tiempo 

que no es ni pasado ni presente y que reúne, sin embargo, a ambos» -2002: 80-) o la creación 

poética, ya que «todo poema es el primero, pues viaja hasta el origen y en él quiere constituir-

se. […] Es un perpetuo nacimiento» (1996: 123).19 Es en esos instantes en los que el enigma 

del tiempo se manifiesta al hombre, y con ello, el enigma de su propio ser. 

 

Una de las estrategias más socorridas por el escritor a la hora de plasmar el enigma del tiempo 

es la superposición temporal, sea a través de la descripción del paso por un lugar con cierto 

calado histórico o antropológico, o bien a través de la evocación de signo hermenéutico de 

algunos de los hechos del propio pasado. En ambos casos la apertura hacia el tiempo pretérito 

abre un ámbito especular de suspensión temporal en el que el yo deja paso, sea a través de la 

imaginación o de la memoria, a la revelación del enigma del ser. El siguiente fragmento (de-

dicado a un viejo convento del siglo XVI)  ejemplifica la primera opción: «En aquel patio se 

respiraba un aire que venía de lejos, de otro tiempo, pero que nos hacía vivir de modo más 

intenso en el nuestro, como en una especie de conjunción de tiempos» (2002: 210-211).20 En 

cuanto a la segunda opción, tiene dos posibles realizaciones. La primera nos devuelve al 

                                                                                                                                                         
17 Recordemos que para Sánchez Robayna, el conocimiento se encuentra supeditado, contenido en la imagina-
ción, que para él representa «un conjunto superior» a aquel (1999: 193). 
18 Mitos que de algún modo se corresponderían con dos posibles configuraciones del ser, el ser como nostalgia 
de la unidad del origen y el ser como devenir. «El deseo del ser es mi deseo» (2002: 155), afirma el autor en uno 
de sus textos. 
19 Reflexión que de alguna forma nos devuelve a la ya mencionada de «Escrito en Provenza». Por otra parte, es 
probable que dicha apreciación del poema beba de la consideración de Octavio Paz en Los hijos del limo de un 
tiempo cíclico, el de la poesía, opuesto al tiempo lineal y dialéctico de la historia. Todo comienzo «es sólo un 
enlazarse / del principio y del fin en la cadena / del tiempo» (2004: 367), afirma Sánchez Robayna en El libro, 
tras la duna, en donde la heraclitiana imagen del primer fragmento protagoniza asimismo el último, en lo que se 
antoja, entre otras cosas, desarrollo de esta idea del tiempo cíclico de la poesía. 
20 Otro ejemplo lo encontramos en El libro, tras la duna, en el fragmento que el poeta dedica a su visita a las 
Cuevas de Altamira, vientre materno. Lo que el poeta evoca aquí son las connotaciones umbilicales que se deri-
van del lugar en cuestión: «todo es latido allí, todo mirar / ocurre en el origen, todo / movimiento ha nacido en 
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tiempo y el espacio de la infancia del poeta, mientras que la segunda recupera aquellos luga-

res y referencias del pasado una vez alcanzada la madurez. 

 

En la obra de Sánchez Robayna, la infancia, «día sin tiempo» (2004: 328), es presentada co-

mo correlato de la perdida unidad originaria, pero también punto de partida de una tempora-

lidad que no sólo hace posible la verdadera dimensión de la existencia humana, sino incluso 

la misma escritura. Así, el poeta rememora un hecho inscrito en lo cotidiano infantil, y que 

sin embargo a ojos de hoy, desde la conciencia de un tiempo destruido, adquiere visos de 

epifanía y revelación de lo ontológico interiorizado. Un ejemplo de esta formulación lo ten-

dríamos en los dos sucesos de la niñez más referidos por el autor a lo largo de su obra: la 

escucha de las campanas de la iglesia vecina desde la nocturna soledad del lecho y su esca-

pada a un lugar ignoto en el que inscribe la inicial de su nombre de pila en una piedra, epi-

sodios que, de acuerdo a sus propias declaraciones y al tratamiento que ambos reciben en su 

obra, deberíamos calificar de originarios. El primero de estos hechos protagoniza «Una to-

nada, hace ya muchos años» (Inscripciones, 1999). En esta composición, en la que la soledad 

del niño en el interior de la casa es equiparable a la del hombre frente al universo, destacan 

dos circunstancias sobremanera: el extrañamiento (entendido aquí como actitud fundamen-

tal a la hora de abordar la existencia) y el deseo de conocimiento, de aprehensión siquiera 

leve del sentido de ese acorde, tal vez una llamada, surgido de esa noche del mundo ubicada 

más allá del tiempo humano. Respecto al segundo hecho, es desarrollado en «Una piedra, 

memoria» (Fuego blanco, 1992) y «Sobre una piedra extrema». En el primer poema Sánchez 

Robayna se centra en el tema del tiempo en sí, y concretamente en la contraposición que se 

establece entre el carácter umbilical del paraje en el que se desarrolla el hecho con la inser-

ción en la temporalidad que para el chico supone precisamente el haber realizado esa inscrip-

ción en la piedra: «La casa / fue siempre cosa de la luz. / Desde aquel día supo de la sombra, o 

su signo» (2004: 269-270). Mayor complejidad contiene «Sobre una piedra extrema», pues lo 

que se plantea en él a través de la indagación sobre el hecho de la niñez, sobre la significación 

de aquella piedra grabada, «cifra del origen» (2004: 328), es la pregunta por el significado de 

la existencia y, por ende, de la actividad poética. Un sentido que el poeta no hallará («me pre-

gunté, al volver / a la casa, de noche, por el signo / de la tarde y la piedra. Y la pregunta / 

dura a través de toda duración, / como si sólo la pregunta fuera / la casa que habitamos, 

nuestro aire / en la respiración entre lo uno» -2004: 333-), más allá de la constatación de la 

necesidad de esa operación hermenéutica de inmersión en el enigma, de constante, por más 

                                                                                                                                                         
aquel movimiento, / todo grito ha brotado y brotará / de aquel espacio originario, todo / es una oscuridad engen-

 11



que infructuoso, intento de interpretación de «la incesante pregunta del comienzo y del fin» 

(2004: 332). De ahí que la inscripción en la piedra, al tiempo que daba «nombre a la criatu-

ra» constituía su «epitafio» (2004: 334). 

 

Respecto al otro procedimiento antes anotado, la actualización de los lugares y referencias del 

pasado más allá de la niñez, se debería destacar su carácter aún más complejo, pues en los 

textos en los que se da el escritor, que nunca ha ocultado al respecto cierto influjo heraclitia-

no, añade a la pregunta por el enigma del tiempo, la del enigma de la propia identidad: «La 

pregunta por el tiempo encierra otras muchas, es la forma sintética de otros muchos misterios 

que nos envuelven. [...] La pregunta por el tiempo, ¿no encierra la pregunta por la identidad? 

Cuántas veces parecen recubrirse hasta ser una sola» (1996: 95). La perplejidad vertebra la 

vuelta a estos lugares y recuerdos del pasado, que obligan al poeta a preguntarse por los pun-

tos de contacto entre ambos instantes, así como por el sentido de ese sentimiento de extraña-

miento que le invade: 

 

Imposible no oír en las nuevas pisadas un eco de las antiguas. [...] todo el misterio de unos signos 

que se conjuntaban y que provocaban en mí algo como un superior extrañamiento. [...] Espacios, 

sí, al fin cruzados: entrelazados con el tiempo. [...] Allí se agolpaban [...], nuestro estar de ayer y 

el estar nuestro de otro tiempo (1996: 255-256). 

 

El poeta pretende de estos instantes un reconocimiento, algo materialmente imposible, pues 

esas imágenes que ayer transmitieron una plenitud no resultan hoy suficientes, y encuentra la 

causa en esa conciencia de la finitud que en el fondo transmite esta vuelta al pasado: 

 

No, no es menor la celebración […], no es menor el rapto del espíritu. Pero es otro su signo, co-

mo si el fuego del tiempo hubiera entrado en los ojos, en las manos, en el alma, y este hermoso 

mundo conociera otra duración, y fuese conocido desde la fragilidad. Pues detrás de esta luz está 

un sordo vacío, esta la presentida oscuridad. […] Y el presente ya no se funde con el tiempo to-

do, sino que escapa a él (1996: 267). 

 

En esta constatación, el tiempo, inscrito e interiorizado en el cuerpo del poeta, queda transubs-

tanciado. Tal vez por ello, en ocasiones, el sujeto adquiere conciencia de la propia alteridad 

delineada por el tiempo: «Un viaje del que yo guardaba un puñado de imágenes imborrables. 

Imposible reconstruirlas hoy. Era otro tiempo, y otro el paseante que deambulaba por la pe-

                                                                                                                                                         
dradora / y un palpitar de piedra que jadea» (2004: 412). 
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numbra de la hermosa Catedral» (2002: 209). Si bien tal alteridad debe ser matizada. A la luz 

de una reflexión de Pascal, «Il n'y a point d'homme plus différent d'un autre que de soi même 

dans les divers temps» (2002: 112), Sánchez Robayna afirma sus dudas al respecto de la 

validez absoluta de la misma, remiso a creer en una naturaleza humana basada en la muta-

ción incesante (de hecho, más adelante afirma: «Aquellos años, me dije, siguen vivos en mí, 

y el presente los prolonga sin ruptura alguna. Consuelo del tiempo y su hilo ininterrumpido, 

“presentes sucesiones” de nosotros mismos sobre el hilo del tiempo» -2002: 119-). Si bien no 

es de descartar que Sánchez Robayna juegue con todas las opciones posibles precisamente 

como muestra palpable de la naturaleza enigmática del tema descrito (en el prólogo a La in-

minencia ya se lee: «hemos sido cada una de las fases y también todas ellas» -1996: 12-), tal 

vez una explicación medianamente coherente para esta aparente contradicción es la que nos 

puede aportar la figura de la nostalgia. En su análisis de la misma, el escritor reconoce que 

la nostalgia, que afirma cercana a la memoria, nos demuestra que «siempre somos otros» -

2002: 219-. Y añade su carácter no sólo inevitable, sino necesario, pues no sólo forma parte 

de nosotros, sino que «nos constituye espiritualmente, porque nos enseña a ser quienes somos. 

[…] nos ayuda a conocer la naturaleza del tiempo, y la de nuestro ser en el interior» (2002: 

219-220).  

 

Lo que en el fondo de todas estas reflexiones y procedimientos subyace es la posibilidad de 

una nueva configuración de la nada que se distancie definitivamente de aquella otra de es-

tirpe mallarmeana que protagonizara los primeros poemarios.21 Algo que se observa en es-

pecial en aquellos otros ejemplos de suspensión temporal en los que Sánchez Robayna se 

acerca a la noción de tiempo abolido y en los que la existencia figura no ser más que un 

episodio del tiempo: «Somos una posesión del tiempo. El tiempo nos engendra y acaba por 

diluirnos en su seno» (2002: 300).22 Sánchez Robayna nos propone diversos correlatos en 

los que apoyar su reflexión. Así, la niebla, que nos hace sentirnos «fuera del tiempo, en otra 

noche intemporal tomada. [...] Por un momento, el tiempo no ha existido. Yo mismo he sido 

niebla» (1996: 73). El agua es otro de estos agentes del tiempo que nos muestran nuestra ver-

dadera naturaleza: «Instantes en que el tiempo, enigmático, se abre, para revelarnos en las 

aguas la identidad vacía, el solo discurrir o el fluir nuestro con el tiempo. […] Vacío espejo el 

                                                 
21 De hecho, si atendemos a «Mallarmé y el saber de la nada», en el mismo interés del escritor canario por la 
obra del poeta francés se parece detectar una transformación que nos llevaría de la primigenia admiración por 
los hallazgos contenidos en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard a la más reciente en el tiempo por la 
inacabada obra Pour un tombeau d’Anatole. 
22 Consideración que también alcanzaría a la naturaleza del poema, que Sánchez Robayna entiende como «isla en 
un océano silencioso de tiempo» (1996: 17-18). 
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de las aguas. Ser solamente curso o discurso de la vacía identidad» (1996: 97). Momentos que 

el poeta sitúa fuera del tiempo y en los que sin embargo se plantea la más «preciosa metáfora 

del existir» (2002: 267). Instantes en los que el hombre toma conciencia del ser a partir de 

la nada. Al respecto cabría recordar los diversos momentos en que en los diarios el autor sien-

te la necesidad de dejar de escribir «en la idea […] de ser solamente con el tiempo, fluir junto 

a su fuga, o con ella» (1996: 75). Sin embargo, tales momentos de inactividad no se alargan 

en demasía: «Sé ahora [...] que no puedo hurtarme a la secreta belleza de una partícula de 

tiempo suspendida en medio del enigma del tiempo, el humano designio de la permanencia 

frente a la deflagración» (1996: 75). Esta tentación de dejarse llevar por el tiempo guarda un 

gran parecido con las descritas por María Zambrano y Heidegger al respecto del hombre que, 

no aceptando el envite de su finitud, se deja arrastrar por el ser. Me refiero al fenómeno de la 

inautenticidad en el sentido heideggeriano. Zambrano afirmaba que quien se dejaba poseer 

por el ser, renunciaba implícitamente a la posibilidad de crear, es decir, a la libertad. 

 

De hecho, Sánchez Robayna tampoco concibe la existencia de una poesía «que no integre esa 

conciencia de los propios límites de lo humano. / Tras ella, sí, como una suerte de negativo, el 

pensamiento, ya trágico en sí mismo, de lo ilimitado, de lo eterno» (1996: 242). Por ello, en 

«Deseo, imagen, lugar de la palabra» no duda en afirmar el carácter elegíaco de todo poema: 

«¿No representa [todo poema] un canto que es capaz de decir y de decirse aun en la más ce-

rrada conciencia de la muerte, y precisamente por ella? Y, más aún: ¿no es el poema el ho-

menaje que la conciencia de la muerte hace a la vida?» (1995: 43). De ahí que detrás de cada 

poema se halle el «drama de la humana temporalidad» (1995: 44). La oposición que se esta-

blece entre nuestro anhelo de permanencia y nuestra inevitable finitud configura nuestra 

naturaleza, dualismo que se ve retratado en la poesía de Sánchez Robayna en la contraposi-

ción del fluir del agua a la permanencia de la piedra (mientras la primera representa el huma-

no tránsito, la segunda cobija el sueño del dios)23, así como, desde una perspectiva diferente, 

en el recurso a la imagen del fuego, de acuerdo al poder que Heráclito observara en este como 

agente transformador (Sánchez Robayna anota esta doble cualidad del fuego como símbolo de 

finitud y de renacimiento en «Signo, vacío» (Fuego blanco): «En la llama morir, y renacer / 

en otra convocada llama viva» -2004: 263-). Ambos sentidos encuentran expresión en esta 

                                                 
23 Dualismo, contraposición, pero no conflicto. Tanto del agua como de la roca puede asimilar el hombre alguna 
intuición sobre su esencia: Al respecto, valgan estos dos ejemplos: «Los ojos retenidos, hipnotizados en el perpe-
tuum mobile del agua. [...] Es preciso aprender (aprehender) ese estar de las aguas, de la piedra. Cuánta paz pue-
de aprender allí el tránsito del hombre» (1996: 135); «Casa del dios oculto, negra / morada pétrea porque vea / el 
hombre allí su fortaleza. // Naciente o dios oscuro, fijo, / porque allí vea su sentido, / la luz en paz y su destino» 
(«La roca», Palmas sobre la losa fría, 2004: 212). 
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poesía en la plasmación poética de dos ritos. El primero, descrito en «Una hoguera, y el centro 

de la muerte» (Fuego blanco), es un rito de destrucción, en el que esas hojas que vuelven «a 

la tierra / como ceniza temblorosa» (2004: 272) son anuncio de nuestra propia desaparición. 

El segundo, las hogueras de la noche de san Juan: «fiesta de la luz sin término, sin muerte» 

(2002: 234). 

 

Tal vez el poema fundamental de Sánchez Robayna en lo tocante a los enigmas de la vida y 

de la muerte sea «Palmas sobre la losa fría».24 Al respecto del mismo, afirma Sánchez Robay-

na: «Veo en él la idea y la imagen de la vida y la muerte, ambas interrogándose, aliadas, pero 

nunca, en verdad, aunadas o fundidas. Afirmación o victoria de la vida. Afirmación de la vida 

hasta en la muerte» (1996: 119). Sánchez Robayna se siente más cercano a la orteguiana rei-

vindicación de la vida como aventura que no al nihilismo y la angustia propios del pensa-

miento unamuniano (2002: 58), lo cual no excluye que nuestro poeta alterne alguna que otra 

leve muestra de melancolía,25 («piedrecillas de hielo [...] que se deshacían en seguida entre las 

manos. / Deshechas apenas nacían. Leve imagen de un tránsito, de la ilusión del ser» (2002: 

76), «hojas / de otoño, levantadas / y arrastradas, miradlas, son iguales / a las generaciones de 

los hombres» -El libro, tras la duna, 2004: 385-386-) e incluso de aniquilación («Y qué fue-

ron los días sino campos quemados, / qué fueron sino sombra / de ave sobre laderas arrasa-

das» -«La tarde de verano», Sobre una piedra extrema, 2004: 320-) con otros perfiles más 

decididamente afirmativos del triunfo de la vida. Al respecto, convendría recordar el fragmen-

to LIX de El libro, tras la duna, en donde el tema del renacer queda formulado a través del 

anuncio del nacimiento del hijo del poeta: «Y en tu llegada estaba / la semilla de todo rena-

cer, / la rueda del crepúsculo y el alba / en su giro, en su círculo perpetuo. // Me alumbró tu 

llegada: volví a nacer contigo. / Tomé tu mano. Toque en ella el mundo. / Era el nudo carmí-

neo que enlazaba / un nacimiento a todo nacimiento» (2002a: 410). 

 

 

Una vez descrito el alcance de lo temporal en la obra de Sánchez Robayna, tal vez sea hora de 

analizar el tratamiento que en ella recibe la cuestión del sujeto, al respecto de la cual, me pa-

rece distinguir dos planteamientos diferentes, si bien no del todo contradictorios. Uno se refe-

                                                 
24 Así finaliza este poema: «Oh muerte [...]. En esta noche, mira / la terraza, y a un hombre / que alza los ojos 
hasta el cielo, / las manos en la losa, ansiedad de las palmas // Te espero, sí, / palabra, cuerpo sumergido. Oh 
muerte, / que entregas sólo oscuridad, / te ofrezco, / desde lo intermitente, bajo el cielo, / palmas sobre la losa 
fría» (2004: 251-252). 
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riría a lo que el mismo Sánchez Robayna denomina el problema de la persona poética (1985: 

95), mientras que el otro se centraría en «la engañosa y difícil cuestión del “yo” en los escritos 

llamados “íntimos”» (2002: 52), y se corresponderían, respectivamente, con su obra lírica y 

su escritura memorialística. Al respecto del primer enfoque, y tal como ya hemos tenido oca-

sión de comprobar en nuestro análisis de la metáfora del mundo como texto, Sánchez Robay-

na se muestra contrario a la tendencia al yo propia de otras poéticas, así como a la considera-

ción del texto como expresión del pensamiento y sensibilidad de un autor, y aboga por abor-

dar la creación literaria desde la impersonalidad y la falta de intencionalidad para evitar la 

trampa solipsista. En sus artículos críticos es frecuente el análisis de las estrategias con las 

que la poesía de la modernidad ha operado dicha disolución del sujeto: la multiplicidad de 

autores, la anonimia en tanto que «lenguaje que habla [...] por sí mismo y de sí mismo» 

(1985: 97), así como la heteronimia pessoana pasan por sus páginas. 

 

En cuanto al segundo planteamiento, el escritor se apoya en Nietzsche para iniciar una medi-

tación que le llevará a declarar el sentido del yo en sus diarios: 

 

¿Es ese ‘yo’ una pura ficción, como quieren algunos? En parte al menos, quien dice ‘yo’ está 

haciendo una construcción imaginaria, como ya señaló Nietzsche; está haciendo ficción, cierta-

mente. Así y todo, el verdadero asunto, para mí -es decir, el verdadero problema que suscitan los 

escritos de esta naturaleza-, es que no se trata de un yo absolutamente imaginario. Ese ‘yo’, por 

una parte, no es el verdadero ‘yo’ (Nietzsche), en efecto; no puede serlo. Pero, por otra, tampoco 

es, a mi juicio, su ocultación, o su disfraz. Se diría que, entre el ‘yo es otro’ y la ‘cuidadosa ocul-

tación’, quien dice yo está ofreciendo astillas o fragmentos de una identidad a medio camino en-

tre la ficción o la construcción imaginaria y el ‘otro’ que él es. // Esto es, al menos, lo que yo po-

dría decir acerca de estas mismas páginas mías y su ‘yo’. Fragmentos de un espejo roto en busca 

de su recomposición, de su reconstrucción (2002: 52-53).26

 

Una configuración del yo que guarda relación con la consideración del tiempo como trenzado 

de instantes incluida en «El tiempo, en la distancia y la afección» (El libro, tras la duna). Pre-

                                                                                                                                                         
25 Para Sánchez Robayna la melancolía es la expresión de nuestro sentimiento de fracaso frente a la caducidad de 
la existencia: «la melancolía es el abismo del ser, la experiencia de un límite de nuestra propia conciencia onto-
lógica» (2002: 205). 
26 Esta reflexión se prolonga en El libro, tras la duna: «Me pregunté por el que aparecía / tras mis ojos, por el 
que se inclinaba / en la mesa de estudio, en la lectura / por el que caminó / y volvió a caminar / sobre los arenales 
extendidos / bajo el sol de la infancia que se alzaba / en su cielo sin fin […]. Y, luego, pregunté / quién era aquel 
que hacía / esa misma pregunta, / y quien hablaba en mí, quién preguntaba / por quién, quién responde en ti / a la 
pregunta de quién eres, quién / habitaba y habita / y quizá va a habitar / en ti, quién con tus manos y tus ojos / 
podrá decir quién es. [...] Me vi multiplicado, / no en los claros reflejos del traslúcido / icosaedro de cristal de 
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cisamente en este poemario, que ha sido considerado por su autor como «un poema sobre el 

tiempo, sobre el significado del tiempo» (2002: 336), y que se presenta bajo la forma de una 

autobiografía poética estructurada como «un conjunto de astillas» (2002: 336), encuentran 

todas estas reflexiones su más alta expresión. Con El libro, tras la duna, Sánchez Robayna 

rompe definitivamente esa distinción antes mencionada entre sus escrituras lírica y diarística, 

y apuesta por una fórmula diferente de entender la subjetividad, y planteada por él como única 

forma posible de acometer hoy en día una biografía: «Explosión de fragmentos. Constelación 

de epifanías» (2002: 336). 
 

En lo tocante al otro gran aspecto de la cuestión del sujeto, la relación que se establece entre 

el autor y su propia obra, debemos anotar que son frecuentes las ocasiones en que Sánchez 

Robayna reflexiona sobre lo extraños que le resultan sus propios poemas, ajenos a cualquier 

plan o voluntad preconcebidos: 

 

El poema va en busca de un sentido y el lenguaje halla otro, impensado. Quiere fijar un vértigo, 

según la bella expresión de Rimbaud, y halla otro vértigo más hondo. Y el sentido buscado se di-

suelve en sentidos oblicuos o se asoma a la nada, a la ausencia, al sinsentido (1999: 192). 

 

No en vano, las palabras «saben más que yo / y me contemplan / desde su lejanía: somos 

siempre su extensión y su ser» (El libro, tras la duna, 2004: 375). Sánchez Robayna, en una 

formulación deudora de la antigua concepción de la poesía como inspiración de signo divino 

(y, por tanto, ajena a la voluntad del poeta), ubica el origen de sus poemas en esa «frase que 

viene como entregada, una frase que me piensa» (1996: 46).27 Así, Sánchez Robayna se pre-

gunta una y otra vez por el sentido que adquieren las palabras en sus escritos: 

 

Todo este hacer, toda esta acción, dibuja un rostro. […] // Todo este crecimiento, este trabajo 

permanente […] ha de tener un sentido oculto, secreto. [...] Todo este trabajo ha de tener una in-

terna unidad, componer una red de sentido. [...] La medida es oscuridad. Sentido o ausencia de 

sentido. Vivir en esa crisis, en ese enigma (1996: 38-39).28

                                                                                                                                                         
roca, / sino en el estallido / del espejo que, roto, reflejaba, / dispersos, los fragmentos / de un yo que formulaba 
una pregunta / y conoció tan sólo su vacío» (2004: 403-404). 
27 Al respecto del carácter inspirativo de la experiencia poética, valgan estas palabras del autor canario referentes 
al proceso de creación de Fuego blanco: «las palabras han brotado de los más hondos delirios, en los más raros 
viajes de la imagen, sin que yo mismo supiera, con frecuencia, ni su origen ni su ser» (1996: 214). 
28 El sentido del poema (o la ausencia del mismo), así como algunos de sus más grandes teóricos (Steiner, Batai-
lle, Barthes y especialmente Valente), constituyen uno de los campos de reflexión habituales de Sánchez Robay-
na que, siguiendo a Valente, privilegia la noción de destrucción del sentido a la de destrucción del lenguaje, 
central en otras poéticas: «No se trata, nótese bien, de una destrucción del lenguaje [...], y ni siquiera de una exen-
ción de sentido, [...] sino, en rigor, de un efecto de destrucción [...] en el que, al mismo tiempo que son preservadas 
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Y, a su vez, afirma en otro lugar: 

 

¿Tiene el autor un grado de ‘control’ de sus motivos? Más bien tiendo a creer que no, que éstos 

actúan a pesar de toda conciencia, de toda voluntad, y que su aparición y reaparición en la escri-

tura se producen inevitablemente. No se posee una poética, sino que acaso se es poseído por ella. 

O lo que es quizá lo mismo: el poeta lee la realidad tanto como es leído por ella.29

 

Momento de posesión que debe ser entendido como un engendramiento en la palabra que nos 

lleva a atisbar lo desconocido. 

 

Asimismo, tal como apuntábamos más arriba, Sánchez Robayna apuesta por abordar la crea-

ción poética más allá de intención o finalidad algunas. Al respecto, resulta profundamente 

revelador el resumen que realiza de su lectura de El zen en el arte del tiro con arco («un per-

fecto paradigma del significado de la creación» -2002: 335-). El poeta, para que se dé la 

revelación, la verdadera creación, debe vaciarse por completo, obviar toda posibilidad de 

control por parte del yo. Es de destacar, asimismo, el papel capital de la espera en esta con-

figuración del hecho poético: 

 

El arte [...] no conoce fin ni intención. Es preciso desprenderse de uno mismo y saber esperar. 

La espera -la tensión de la espera- es esencial, y tiene mucho de ceremonia. No soy yo quien 

dispara, sino el 'Ello', el cosmos. […] El largo aprendizaje se concentra sobre todo en la nece-

sidad de saber esperar ese momento. No debe ser forzado, y se produce cuando ha tenido lugar 

un completo vaciamiento del yo, absolutamente destruida toda intencionalidad. Nada se sabe 

entonces (2002: 334).30

                                                                                                                                                         
las dimensiones imaginarias y simbólicas del lenguaje, somos conducidos, mediante una operación poética radical, 
a una destrucción del sentido como categoría central y privilegiada del mundo nocional» -«San Juan de la Cruz: 
destrucción y destino», 1999: 26-). Esta formulación, que Sánchez Robayna relaciona con la reflexión mallarmea-
na del destino órfico de la poesía, quiere concebir la palabra poética «como esencial misterio o misteriosofía, una 
palabra que [...] aspira a dar cuenta no de la enemistad del lenguaje, no de sus abismos o de su objetualidad radian-
te, sino de su completa apertura hacia la gnosis» (Ibid.); forma, además, engendradora de sentido (es decir, deposi-
taria en sí misma de su propia significación) y que apunta a un no-conocimiento «otro, extático, hipnótico» 
(1996: 245); símbolo poético, en definitiva, que, como el religioso, encierra una verdad más allá de toda contra-
dicción, error y significado. No está de más, al respecto, recordar el sentido que J. Talens otorga a esta apuesta 
de Sánchez Robayna por la dimensión religiosa de lo poético: «no se trata de reivindicar para la poesía un lugar de 
creencia, sino un dispositivo de conocimiento diferenciado» (Talens, J.: «El sonido de la visualidad. El iconotexto 
sonoro de Andrés Sánchez Robayna», en El sujeto vacío. Ediciones Cátedra, Madrid, 2000, pp. 316). 
29 Palenzuela, N.: «Conversación con Andrés Sánchez Robayna», en Ínsula, n.º 462, 1985, p 5. 
30 Ya en La inminencia, Sánchez Robayna, por entonces ajeno al texto de Herrigel, se había mostrado partidario 
de una poesía escrita «con el silencio», entendido este desde una perspectiva de desaparición de la voz y madu-
ración del lenguaje (1996: 18). En todos estos planteamientos, Sánchez Robayna no se aleja en exceso de los 
presupuestos de O. Paz o J. Á. Valente. Concretamente en «Octavio Paz en dos tiempos», artículo incluido en La 
luz negra, el autor canario nos advierte de la negación de lo antropomórfico que subyace en la obra final del 
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Otra reflexión habitual en Sánchez Robayna, y que en cierto modo guarda relación con la ar-

gumentación anterior, parte de la sospecha de que cuanto se ofrece a nuestros sentidos no con-

forma sino una perspectiva incompleta de la realidad. Para el escritor, que se reconoce cerca-

no a la afirmación de Jünger de la necesidad de la «ordenación de las cosas visibles de 

acuerdo con su rango invisible» (1996: 177), solamente el poeta puede acercarnos hoy ese 

«rango invisible de lo real» (2002: 165), haciéndonos «ver los límites de la razón» (2002: 

165), y posibilitando una toma de conciencia del mundo, de nosotros mismos, y de nosotros 

en el mundo (es decir, del ser).31 Sánchez Robayna sitúa el origen del actual rechazo que su-

fre la poesía como método de conocimiento en la falta de interés del hombre urbano contem-

poráneo por todo lo que sean contenidos o valores sagrados, la fuente de la que bebe lo poéti-

co.32 De ahí que toda «palabra verdadera, toda palabra que rebase la sola instrumentalidad», 

viva hoy «al margen de la historia» (1996: 157), y que el poeta se vea finalmente condenado 

al enmudecimiento.33 Para Sánchez Robayna, sólo la recuperación de esa sacralidad origina-

ria, podría salvarnos del vacío al que la racionalidad ilustrada ha acabado por condenar al 

hombre: «La aurora que todo poema crea en nuestra conciencia es, en efecto, la luz que ne-

cesita una comunidad humana encerrada entre los muros de la actividad práctica y la voz de 

la ciencia» (2002: 303), afirma con palabras que nos devuelven los perfiles de aquella razón 

poética vindicada por María Zambrano. 

 

La poesía es hija de la perplejidad, del extrañamiento, es un estado de conciencia «ilegible» 

(1996: 44), de ahí que el escritor reconozca sentirse especialmente atraído por «aquello que el 

poema mismo [...] me revela o que permanece, al fin, como no-conocimiento, como enigma» 

(1996: 295-296). 

 

Tal vez la palabra de la poesía no sea, en un sentido estricto, una palabra de conocimiento (pues 

también, y en no menor medida, lo es del no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran 

parte, por el silencio; ni la defina únicamente ser expresión de interioridad. Conocimiento y no-

conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: [...] La poesía tiende a situarse en 

                                                                                                                                                         
escritor mexicano, y afirma al respecto: «el lenguaje funda aquí al hombre; el hombre es una latitud del lenguaje, 
en el que descubre su identidad vacía, la sustancia de todo conocimiento» (1985: 84). 
31 Para E. Jabès, escribir «quiere decir [...] moverse de lo visible a la no visibilidad» (1996: 205). De ahí que el 
poeta, de acuerdo a la recomendación de Juan de la Cruz, deba estar más por el no ver que por el ver. 
32 Para Sánchez Robayna, «experiencia religiosa y experiencia artística son, al cabo, indistinguibles» (2002: 
339). 
33 Sánchez Robayna recoge este concepto de P. Celan. 
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medio de esos planos mediante un trabajo en el que los valores semánticos, nunca perdidos, res-

tablecen la posibilidad de descubrir el mundo. Nos encontramos entonces con lo desconocido 

posible de nuestro mundo» (1995: 42). 

 

Y si bien sabe de la imposibilidad de descodificar el misterio en su totalidad, no renuncia a 

esa vocación órfica que le permite al menos la vivencia del mismo: «No es descifrar un enig-

ma, sino vivirlo» (1996: 44). Para ello la suya debe ser «una escritura verdaderamente incon-

dicionada» (2002: 64), «anti-utilitaria, oblicua, iluminadora del lado oscuro del ser» (2002: 

303),34 que, al mismo tiempo que muestra, oculta, y en la que (en la órbita de lo afirmado por 

G. Steiner en Presencias reales)35 el poeta aspira, a través de una apertura infinita a la palabra 

y de la palabra a convertir esta en «un juego segundo, una palabra de transmutación y tran-

substanciación» (1996: 245), en lo que se constituye como una clara vindicación de lo tras-

cendente y lo religioso como sentido último de lo poético, que debemos interpretar en clave 

de superación de esa primigenia fascinación por el mito.36

 

Una de las principales ejemplificaciones de lo expuesto la encontramos en los poemas dedica-

dos a la nube del no saber,37 incluidos en El libro, tras la duna. Nube que, en su concepción 

original, se ubica entre dios y el hombre, que es interpretada en Días y mitos en clave de afir-

mación del amor por encima del saber,38 y que en El libro, tras la duna se asocia a la contem-

plación nacida de la no visión: 

 

                                                 
34 «La voz de la poesía dice al ser acaso más y mejor que las otras “hablas” del hombre; dice más, en fin, del 
originario limo de la condición humana y del mundo que la rodea» (2002: 303). 
35 La recepción de Presencias reales por parte de Sánchez Robayna forma parte de las páginas escritas durante 
julio de 1992 incluidas en La inminencia (1996: 225-229). De acuerdo a ellas, en la propuesta de Steiner, el 
escritor canario habría encontrado no tanto un verdadero hallazgo como la confirmación de algunas reflexiones, 
ideas e intuiciones propias. Lo cual no excluye el notable peso de la expresión y el pensamiento steinerianos en 
el posterior y fundamental «Deseo, imagen, lugar de la palabra», en donde debemos atender, no sólo al lugar 
central que en las reflexiones contenidas en dicho artículo ocupa el concepto de presencia (si bien aquí conviene 
anotar que el mismo escritor me reconoció en conversación que su reflexión al respecto de este concepto partía 
de Ramon Xirau), sino también en negativo a la revisión que Sánchez Robayna realiza en la segunda parte del 
mismo de la actualidad de Mallarmé como ejemplo de voluntad de purificación del lenguaje, y que me atrevería 
a interpretar en clave de respetuosa réplica a algunas de las opiniones contenidas en Presencias reales acerca del 
escritor francés. 
36 En 1990 afirma Sánchez Robayna: «El poema es un acto litúrgico. He aquí, en cierto modo, lo que en otro 
tiempo concebí sobre todo como mito y música» (1996: 200). 
37 En Días y mitos, Sánchez Robayna sigue el camino recorrido por este motivo, recogido de La nube del no 
saber, anónimo inglés del siglo XIV: «La expresión nube del no saber se encuentra ya en el Pseudo-Dionisio 
(De mystica theologia) y en Ricardo de San Víctor (Benjamin minor). De ahí pasó a la tradición de los espiri-
tuales, estrechamente relacionada con una reflexión de San Dionisio [...]: “El conocimiento más divino de Dios 
es el que se conoce por medio del desconocimiento” (De divinis nominibus)» (2002: 344). Ya en nuestras 
letras, cabría decir que este motivo ya fue tratado por Juan Ramón Jiménez en Dios deseado y deseante.  
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Nube mía interior, nube del no saber, / impalpable contorno de mis pasos sin rumbo: / tomas de 

lo invisible tu verdad, tu figura, / y cruzas lo visible, la variedad del mundo. // Contigo avanzo en 

el celaje ciego, / te sigo por la tierra, por los caminos últimos (El libro, tras la duna, 2004: 414).  

 

y cuya intuición apunta a la certeza de nuestra radical nada: 

 

Nube del no saber, espesa nube / o niebla, nos circundas, nos disuelves / en ti, nos anonadas, y 

nos fundes / a tu indiviso ser, y desaparecemos. // Blanda materia de tiniebla y nada, / acógenos. 

Que el cielo remontado / alce nuestra ceniza y que seamos / una nube cernida sobre el mar (El li-

bro, tras la duna, 2004: 422).  

 

 

Otro de los aspectos más característicos del pensamiento literario de Andrés Sánchez Robay-

na es la profunda imbricación que en él se establece entre exterioridad e interioridad, ajenas 

aquí a cualquier tentación de dualismo irreconciliable, y ofrecidas en términos de manifesta-

ción de la propia intimidad y la del mundo en la palabra poética. 

 

En esta obra son varios los fragmentos líricos y en prosa en los que se observa esta comunica-

ción entre exterior e interior en la palabra.39 De especial relevancia resultan aquellos que se 

presentan asociados a circunstancias temporales concretas (como pueden ser las horas noctur-

nas o las del alba y el crepúsculo) o los relacionados con algún cambio brusco en la meteoro-

logía. Estos momentos (en los que se manifiesta ese contraste entre un espacio abierto en 

ciernes y el recogimiento desde el que el poeta describe la escena) nos descubren el espacio y 

el tiempo en los que se dan la inminencia y la revelación, la unidad de todo en el ser. En «La 

capilla» (Inscripciones) el yo ubica el inicio de su reflexión en el interior de un espacio sagra-

do: 

 

¿Qué te trajo hasta aquí? // No esperabas hallar bajo estos cielos / este otro espacio que te acoge / 

como seno materno, como casa / en que el ser se refugia ante la tempestad / y es apresado por la 

                                                                                                                                                         
38 Tal como explica Sánchez Robayna, adentrarse en la nube del no saber equivale a un acto de desposeimiento 
previo al encuentro con el dios, lo que en cierto modo nos devuelve a las cuestiones tratadas más arriba sobre la 
autoría. 
39 Ya Masoliver Ródenas había anotado la estructuración de La roca alrededor de ambos ámbitos, «el interior 
desde donde observa el poeta [...] y el espacio abierto que se ve desde la ventana.» (Masoliver Ródenas, J. A.: 
op. cit., p. 79). Este tratamiento dual de lo espacial no deja de ser otro episodio de la dinámica permanencia / 
impermanencia, característica de la poética de Sánchez Robayna y que, lejos de plantearse como conflicto, se 
acabará resolviendo en clave de plasmación del vínculo sagrado entre el hombre y la realidad. De ahí que, tal 
como afirmara Juan Malpartida, el poema se pueda plantear entonces como «el testimonio de la distancia y el 
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luz, / y se convierte en luz / reclinada en los muros, y se junta / a la que se desliza / con suavidad 

por las vidrieras, / y a través del color, es el color / y a través de la luz es transparencia (2004: 

352). 

 

En ese momento conduce sus sentidos hacia el exterior. Allí sigue la vida: los árboles, el cielo 

de verano, los jóvenes descansando en la hierba, sus risas. Entonces el poeta afirma la unidad 

de ambos espacios: 

 

era aquel cielo / lo que en la bóveda lucía, eran / las risas y las barcas y los cuerpos / lo que allí se 

cifraba. [...] Este interior, ¿no enseña / a fundir en el ser / interior y exterior? / ¿Afuera no es 

adentro, adentro / afuera, y todo / espacio un solo fundamento? / Salir de la capilla no era, enton-

ces, / abandonar un interior. // Era cruzar la sombra hasta la sombra, / la luz hasta la luz. // No es-

tás en un lugar, es él el que está en ti (2004: 352-356). 

 

Unos versos que no se alejan en demasía de esta otra reflexión contenida en La inminencia: 

 

Los paisajes que vemos nos ven a su vez, y podría decirse que salimos tan sólo al encuentro de 

aquello que nos busca. Está la tierra dentro de nosotros. Salimos, pues, también a nuestro encuen-

tro. Y la tierra nos halla, al hallarla (1996: 131).40

 

Lo que late bajo este diálogo que se establece entre interioridad y exterioridad en la obra de 

Sánchez Robayna es el estrecho vínculo existente entre el hombre y su mundo, algo que ya se 

apuntaba desde los versos de Tiempo de efigies o Clima, que adquirió un nuevo brío con la 

adscripción del escritor a la petición de Y. Bonnefoy de una «reinvención de la noción de lu-

gar, de comunidad de lugar» (2003: 484) como verdadero signo de la modernidad, y que, con 

los años, se fue impregnando de sacralidad. Al igual que vimos con el tiempo, el espacio ate-

sora su propio enigma, una verdad del lugar, también propuesta a nuestro deseo, y para la que 

el poeta busca una encarnación en la palabra. 

 

«Conjunción de un espacio y un tiempo en un raro momento de devoción, de interior concor-

dia de realidad y espíritu» (1996: 146). Estas palabras, con las que Sánchez Robayna describe 

en La inminencia la impresión causada por la lectura de L’arrière-pays, de Y. Bonnefoy, po-

                                                                                                                                                         
espacio mismo de la reconciliación» (Malpartida, J.: «Hacia el origen de lo sagrado», Revista de Libros, n.º 22, 
1998, p. 38). 
40 Otro bello ejemplo de esta comunión-comunicación que se establece entre hombre y lugar es el plasmado en el 
fragmento siguiente: «El espacio se contrae y se dilata, al mismo tiempo. ¿No son ésos, justamente, los ritmos 
del corazón, los que dan sangre y alimento al espíritu? Esta lluvia me nutre...» (2002: 260).  
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drían no sólo servir de colofón para la anterior reflexión, sino valer como introducción de dos 

términos, implícitos en ellas, que definen con eficacia su poética última: religación e intimi-

dad. En ambos se resuelven sendos sentimientos de lugar y de tiempo. Porque la conciencia 

espacial es inseparable de la consideración de nuestra existencia en términos de tránsito. Una 

y otra dotan de palabras a nuestro deseo. De ahí que para muchos poetas y artistas, y entre 

ellos, Sánchez Robayna, la poesía tenga naturaleza religiosa y todo poema sea una oración.41 

Atendamos ahora al primero de esos conceptos, religación, que recoge de Zubiri, y cuya apli-

cación a la propia poética se plantea en el siguiente fragmento de «Deseo, imagen, lugar de la 

palabra»:42

 

¿Y qué serían [...] el sentimiento del lugar –la fatalidad de un lugar concreto que es el mundo y, 

al mismo tiempo, una cifra del mundo, un espacio concreto al que mi escritura vuelve como un 

eterno retorno? ¿Qué sería el sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no-

conocimiento, o la atracción por lo reminiscente como una extrema conciencia de los dramas de 

la temporalidad y la finitud? ¿Y qué, en fin, el sentimiento, cada día creciente y más intenso, de 

una palabra que mira y se encarna más allá del lenguaje? ¿Qué otra cosa podrían ser tales funda-

mentos sino la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religación, de una conciencia en 

suma religiosa? (1995: 39). 

 

                                                 
41 En Días y mitos, Sánchez Robayna recoge la reflexión de Balthus acerca del carácter de oración implícito en el 
arte. Oración en cuanto a captación de la esencia divina de la realidad, entendida no como mera realidad sensi-
ble, sino también como convocatoria de lo oculto de la misma. Para Balthus la motivación del orante y la del 
artista es idéntica: «Salir de uno mismo y alcanzar una realidad superior» (2002: 259). No otra cosa parece 
querer reflejar Sánchez Robayna en «Más allá de los árboles» (Sobre una piedra extrema): «Aquellas hojas / 
enormes, ¿qué decían? Un lenguaje / parecían formar con su rumor, una lengua / que debía aprender [...]. 
Yo acudía al ramaje, a las hojas que hablaban. [...] Los árboles eran solamente otro espacio / de lo inasi-
ble, de cuanto queda como suspendido / por sobre la materia del mundo, lo no visible y, sin embargo, 
acaso más real que la piedra que existe. [...] El ramaje extendido, / la hierba, como un afloramiento / del 
interior del mundo, las raíces / de lo visible, los arbustos, el aire, / eran una llamada del lenguaje. Y eran 
/ una llamada de más allá de él, como si aquella luz / hablara de otro mundo, siendo el mundo mismo. 
[...] vibración, / allí, de cuanto existe, en los instantes / que dicen lo visible y lo invisible» (2004: 306-
307). 
42 Recordemos que para Zubiri, el concepto de religación equivale a «ligadura a la realidad en cuanto realidad 
para ser» (Zubiri, X.: El problema filosófico de la historia de las religiones. Alianza, Madrid, 1993: 40). A. 
Pintor Ramos nos acerca el alcance de dicho término en el pensamiento zubiriano: «habría que decir, pues, que 
la persona no es la realidad radical, sino una realidad radicada en la realidad. La persona está en su misma cons-
titución vertida a una realidad que es más que ella, una realidad en la que se asienta, una realidad de la que 
emergen los recursos que necesita para personalizarse y, finalmente, una realidad que le otorga la fuerza necesa-
ria para desplegar ese proceso de realización personal. A esta versión constitutiva de la persona a la realidad es a 
lo que Zubiri denominó religación [...]. A lo que está directamente religado el hombre no es a Dios, como a 
veces se ha interpretado, sino a la realidad en tanto que lo funda, le da poder para desplegar sus posibilidades y le 
confiere fuerza para apropiarse esas posibilidades» (Pintor Ramos, A.: Zubiri, Ediciones del Orto, Madrid, 
1996, pp.49-50). 
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Religación como manifestación de un nuevo pacto entre el hombre y la realidad con la poesía 

de testigo; como forma de ahuyentar toda tentación de caída de la palabra en un autotelismo 

nihilista: 

 

sólo la realidad -nuestra inmersión en lo real- puede, ciertamente, llevarnos a lo que está más allá 

de ella. Poco sentido tendría para nosotros la aprehensión de lo puramente invisible sin conexión 

alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. Lejos de las puras creaciones de lo 

imaginario desustanciado de toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movi-

miento de religación de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de realidad visible y reali-

dad invisible (1995: 46).  

 

Sánchez Robayna aboga por que las palabras puedan recobrar su «poder espiritual» (1995: 

52). Para él, «la vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro con el más allá de la 

palabra como único modo de reconciliar al hombre con el mysterium del ser» (1995: 51). 

Este reencuentro es el que posibilita nuestra reunión en el poema con lo real, lo sagrado de 

nuestro mundo, «las fuerzas de una espiritualidad capaz de destruir los límites que separan al 

hombre de sí mismo y lo han alejado de su conciencia de la temporalidad y de la muerte» 

(1995: 53); el que permite la «reconciliación del hombre consigo mismo y con la muerte» 

(Ibid.). 

 

Este ejercicio del espíritu se resuelve desde una concepción de la poesía como experiencia 

interior, como un mirar hacia dentro.43 Así, la intimidad se constituye en la verdadera expre-

sión del concepto de religación. En ella, finalmente, vienen a converger origen, temporalidad, 

subjetividad, ser o enigma. El poeta retorna a la intimidad como protesta frente a la reificación 

y la uniformización a la que el hombre se ve hoy abocado sin remisión. Una intimidad que 

halla en «la herida de lo cotidiano» (2002: 64) («Complicidad -y serenidad- en estos signos 

cotidianos. Es lo que ahora busco» -2002: 65-) y en uno de los principios herméticos, el del 

poder de lo ínfimo («ningún misterio mayor que el del objeto común» -1999: 234-), la expre-

sión adecuada para ese nuevo pacto sagrado entre el hombre y su mundo.44 La siguiente re-

                                                 
43 Mirar hacia dentro que no debemos entender en clave de subjetividad radical o interioridad solipsista. Tal vez 
el mejor teórico de los últimos tiempos de esta manera de entender lo íntimo fuera J. Á. Valente. Remito a su 
revelador artículo «La piedra y el centro», incluido en el volumen del mismo nombre, para una mayor profundi-
zación en la comprensión del poema surgido del fondo de la voz. 
44 El poder de lo ínfimo se detecta a lo largo de toda la obra de Sánchez Robayna. En su primera formulación 
guarda cierta cercanía a Leopardi y Mallarmé. Así, «La retama» (La roca) tiene como origen «La ginestra o il 
fiore del deserto», poema del escritor italiano. El interés de «La retama» radica en su carácter de verdadera poé-
tica, camuflada en un desarrollo con un horizonte aparentemente moral y existencial. El poema, como la retama, 
ha de ser «ramo / de claridad» y decir con la retama la «savia / breve», el «solo / silencio» (2004: 155-158). 
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flexión, incluida en Días y mitos, parte de unos versos de Joan Brossa y resume esta elección 

por lo cotidiano: 

 

“La vida no ha de ser ya más que vida / cotidiana.” Poca cosa significará la vida humana en 

los años que se avecinan, determinados por una tecnología cada vez más presente [...], si no 

hacemos de la vida cotidiana un espacio habitable, si no reinventamos el presente. De eso 

dependerá, me parece, que el hombre pueda encontrarse de verdad a sí mismo y hacer posible 

la conciliación con su propio ser y con la realidad del ser. Es el único espacio del que el 

hombre dispone para el conocimiento de sí mismo y para expresar su solidaridad con los 

otros hombres. Porque “en un día del hombre están los días del tiempo”. Reinventar el pre-

sente: la magia cotidiana (2002: 348-349).45

 

Al trasluz de este recurso a lo cotidiano (íntimo y trascendente por un igual) se deja entrever 

una forma diferente de entender la expresión del género autobiográfico, que nos acerca una 

vez más a la infancia, motivo ya tratado anteriormente en nuestro análisis de la temporalidad. 

Y ello porque es precisamente en los recuerdos de la infancia donde Sánchez Robayna ubica 

«lo más íntimo del ser humano» (2002: 148). En «Tres notas sobre Leopardi» pone como 

ejemplo de este otro concepto de lo autobiográfico la escena que abre el poema de Leopardi 

«Le ricordanze», sobre la que reflexiona de la siguiente manera:46

 

¿Puede una biografía [...] decirnos más sobre Leopardi que los versos iniciales de ese poema? Se 

me dirá, con razón, que tales versos, y los del poema entero, son ya biografía, autobiografía. Y, 

sin embargo, al leerlos percibimos una verdad que late en ellos más hondamente que en ningún 

acontecimiento de la vida «externa» del autor de cuyo significado profundo tengamos plena con-

                                                                                                                                                         
También, como la retama, debe resistir a todo tipo de inclemencias y no temer a la sombra. Más cercano en el 
tiempo es «El resplandor» (Fuego blanco), en el que nuestro autor aboga por una sacralidad ajena a cultos y 
dogmas. La pirámide del poema, visitada por el yo, es el contrato establecido entre el dios y los antiguos habitan-
tes del lugar, la ofrenda de estos a cambio de la protección, el agua y la palabra del dios. En el descenso de la 
misma, el protagonista observa un tímido resplandor, inmediatamente ahogado, «en busca de la humana mira-
da». Es cuando se da cuenta de la insuficiencia de la pirámide como «lugar de mediación entre la humana len-
gua y la lengua del dios». Este resplandor es el que observará esa misma tarde en «una hermosa piedra peque-
ña» que le será ofrecida (2004: 281-283). Poder de lo ínfimo. 
45 Una reflexión no muy alejada de esta otra: «El pensamiento moderno ha triunfado en el terreno de las genera-
lidades, pero ha menospreciado lo particular, lo sensible, lo cualitativo. [...] El pensamiento futuro tendrá que ser 
pensamiento poético [...] un pensamiento que recoja lo particular, lo cualitativo, lo sensible, lo sensual y lo pon-
ga en relación no avasalladora con el todo» (1996: 215-216). 
46 Esta es la descripción que Sánchez Robayna hace del texto de Leopardi y que guarda no pocas similitudes con 
el desarrollo de varios de sus poemas: «En el jardín de la casa paterna, de noche, un hombre ve cómo el viento 
agita fuertemente los cipreses. Vueltos los ojos hacia el firmamento, ve ahora el titilar de las “vagas estrellas de 
la Osa”. El tiempo parece haberse detenido. El hombre piensa en su infancia, y recuerda las veces que esto mis-
mo ocurrió, cuando, sentado sobre el césped una buena parte de la noche, veía las mismas estrellas de la Osa y 
los árboles zarandeados por el viento nocturno» (1999: 35). 
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ciencia. / [...] esa sola imagen es [...] símbolo precioso de verdad y de interioridad, símbolo de 

una vida (1999: 35). 

 
 

* * * 
 
 

Si bien todavía es pronto para calibrar el alcance definitivo que la obra y la reflexión de An-

drés Sánchez Robayna puedan llegar a tener dentro de la historia de la literatura española, no 

cabe duda de que es posible aventurar algunas líneas para esa futura valoración. La primera 

haría referencia a un escritor comprometido en la convergencia de las letras españolas con las 

poéticas de la modernidad europea, que no sólo ha cumplido con este desafío sin tener por 

ello que renunciar a lo específico (en su caso, eso que más arriba hemos definido como insu-

laridad), sino que incluso se ha valido de lo propio como medio de apertura hacia lo univer-

sal. La vía poética escogida por Sánchez Robayna a la hora de inscribirse en esa modernidad 

ha sido aquella de tradición simbolista que a principios de los setenta abriera José Ángel Va-

lente (y prefigurada para nuestras letras por Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz y José Lezama 

Lima): poesía del conocimiento y de la concisión lingüística, del hallazgo de la palabra origi-

naria encarnada en los pliegues del silencio, en el más allá del lenguaje, una forma de experi-

mentar la poesía a la que Sánchez Robayna ha aportado su otra gran inspiración: la tradición 

de las literaturas modernista y de vanguardia de las Islas Canarias. 

 

Pero tal vez el aspecto más destacable de su trayectoria haya sido su voluntad de afrontar dos 

de las problemáticas más características de la modernidad, que además se sitúan en el origen 

de la misma. Me refiero concretamente a la ruptura del pacto entre lenguaje y realidad (es 

decir, a la disolución de la referencialidad) y al desencuentro, consecuencia del proceso de 

fragmentación del yo, entre el sujeto y su enunciación. Una reflexión que se observa plena-

mente asumida desde los primeros poemarios, en los que predomina la dedicación a lo meta-

lingüístico como medio de indagación en la realidad (que es concebida como un enigma de 

lenguaje), matizada por una peculiar metafísica de tono mítico sustentada en la propia activi-

dad creadora y en una configuración sacra y ácrona de la variable espacio-tiempo, que deriva-

rá en una propuesta de tono religioso (en la línea de las reflexiones de G. Steiner en Presen-

cias reales y de esa línea de pensamiento de perfil heideggeriano que en España han represen-

tado figuras como M. Zambrano o X. Zubiri) y en un nuevo pacto entre el hombre, la realidad 

y la obra artística o literaria. Lo interesante de esta propuesta es que, aun partiendo de la 

herencia y de las lecciones de Mallarmé y Rimbaud (¿es posible eludirlas?), germen para 
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Steiner de la actual era del epílogo, es capaz de orientarlas hacia lo trascendente (nunca en-

tendido en clave de sublimación de la realidad, sino desde una actitud de mayor compromiso 

con la misma) como única posibilidad de sentido (y tal vez por ello de pervivencia) del arte y 

de la literatura. De ahí que, tras Palmas sobre la losa fría, el enigma de lenguaje se convierta 

en enigma esencial, cuyo sentido se halla suspendido «entre silencio y sacralidad» (1999: 

205), y que la expresión, sin renunciar a su afán de totalidad, se centre entonces en el mismo 

proceso hermenéutico, en la búsqueda inacabable, en la interpretación que se sabe insuficiente 

pero al mismo tiempo irrenunciable. 

 

MANUEL FERNÁNDEZ CASANOVA 
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