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La cárcel de Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar (Resumen) 

En el texto se presenta una reflexión sobre la importancia patrimonial de ciertos lugares 
históricos ligados a funciones represivas. Se aborda el análisis del complejo 
penitenciario de Carabanchel y su importancia para la memoria individual y colectiva de 
nuestro pasado más reciente. En los numerosos ámbitos en que el pasado reciente se 
está poniendo en cuestión en las últimas décadas en España, uno de los más evidentes es 
el que afecta a las importantes huellas materiales dejadas por la guerra de 1936 y la 
dictadura del general Franco en el paisaje natural y en la construcción urbana y 
monumental del territorio. El estudio se ha llevado a cabo con una perspectiva 
transdisciplinaria, utilizando fuentes de información tanto históricas como etnográficas 
y con datos obtenidos a partir de la observación participante y el diálogo con miembros 
de movimientos de resistencia, expresos políticos y otros actores sociales. 

Palabras clave: espacios represivos, franquismo, presos políticos, subjetividad. 

 

Carabanchel Prison. Place of Memory and Memories of the Place (Abstract) 

This text present a reflection on the heritage significance of certain historical sites 
linked to repressive functions. It analyses the Carabanchel prison complex and its 
importance for the individual and collective memory of our recent past. From the many 
areas where the recent Spanish past is being challenged in the recent decades, one of the 
most obvious is that affecting the important material traces left by the 1936-1939 war 
and the dictatorship of General Franco on the natural landscape and the urban and 
monumental construction of the territory. The study was conducted with an 
interdisciplinary perspective, using both historical sources and ethnographic data from 
members of the resistance movements, former political prisoners and other social actors. 

Key Words: Sites of repression, francoism, political prissioners, subjetivity. 
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La Prisión Provincial de Hombres de Madrid, conocida vulgarmente como cárcel de 
Carabanchel, fue construida por el régimen franquista para sustituir a la antigua Cárcel 
Modelo de Madrid, situada en la plaza de La Moncloa y que resultó arrasada durante la 
guerra1. La enorme prisión levantada por Franco, e inaugurada en 1944, se constituyó en 
uno de los emblemas sobresalientes del sistema represivo diseñado por el nuevo estado2. 
La cárcel de Carabanchel fue configurada como un símbolo de la política penitenciaria 
supuestamente novedosa diseñada por el franquismo en la postguerra; fue utilizada 
masivamente en la propaganda del régimen y, en paralelo, fue también uno de los 
centros más sobresalientes en la configuración de las redes de la resistencia política 
antifranquista3. 

Derruida en 2008, con su desaparición física se perdió uno de los complejos de edificios 
más significantes de nuestra historia reciente. Sin embargo, las huellas de su existencia 
permanecen vivas y su memoria forma parte de la identidad e incluso constituye la base 
de la práctica política actual de varios colectivos y movimientos civiles.  

En este texto se aborda un análisis de la cárcel de Carabanchel de Madrid y sus 
implicaciones histórico-sociales y políticas desde una perspectiva doble. En primer 
lugar, se expone su historia como un lugar construido por gente, por diversos actores 
sociales y políticos que le dieron una forma y un significado característicos a lo largo de 
su corta existencia. En esta biografía, pueden acotarse una serie de etapas o periodos de 
características bien distintas: Desde el fin de la guerra española en 1939 hasta la 
transición a la democracia, como lugar de represión y resistencia; durante las décadas de 
1980 y 1990, como un ámbito de decadencia y miseria, donde la droga y el sida son los 
protagonistas; por último, desde los años noventa hasta la actualidad, como lugar de 
abandono y de memoria, donde confluyen intereses diversos en la reapropiación del 
significado de la cárcel, por parte de movimientos vecinales y políticos que ven en ella 
un símbolo de resistencia al franquismo y de la lucha por una serie de demandas 
sociales y políticas.  

Es decir, en esta primera aproximación tendremos en cuenta la historia del sitio: cómo y 
para qué fue construido el complejo penitenciario de Carabanchel y los distintos 
significados que se le atribuyeron dentro del nuevo estado franquista. Posteriormente, 
cómo fue derribado y lo que esto ha supuesto para los actores sociales y políticos 
implicados en la lucha por los usos y representaciones del lugar. Tratándose de un 
espacio patrimonial conflictivo, no podemos obviar el análisis de las políticas 
patrimoniales en España en relación con la guerra y la dictadura. 

En segundo lugar, nos interesa también abordar la dinámica inversa. Es decir, no pensar 
tanto que la gente hace el lugar, sino reflexionar sobre cómo el lugar hace a la gente; 
así, no se trata solo de ver la cárcel como un lugar construido por la acción de distintos 
                                                
1 Este trabajo se ha realizado formando parte de los proyectos de investigación: CRIC (Cultural Heritage 
and the Reconstruction of Identities in Conflict), perteneciente al 7 Programa Marco de la Unión Europea 
(ref. 217411), y “La Cárcel  de Carabanchel (1944-2008). Estudio histórico, arqueológico y etnográfico”, 
subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (ref. HAR2009-09913). Una primera versión 
del texto fue presentada oralmente en el 10th Congress of the International Society of Ethnology and 
Folklore (SIEF), “People Makes Places. Ways of Feeling the World”, celebrado en Lisboa entre el 17 y 
el 21 de abril de 2011. 
2  Ver Gómez Bravo, 2009. 
3 Una reunión de estudios sobre la cárcel de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013. 
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actores, sino también de ver a estos actores como construidos en torno y en relación a 
ese lugar. Tal enfoque describe el espacio de la cárcel como territorio de experiencias y 
como el marco donde se producen y tienen lugar distintos actos de subjetivación 
política. Al trabajar con los testimonios de una serie de expresos políticos que pasaron 
por Carabanchel, buscamos entre otras cosas una mejor comprensión de este fenómeno 
de interrelación recíproca entre lugar y subjetividad4. Y para tal comprensión, que 
indudablemente resulta problemática, trataremos de poner en relación conceptos como 
territorio, interacción social, cuerpo y subjetividad. 

“La gente construye los lugares”: luchas sociales y políticas por el significado de la 
cárcel 

Dentro de las líneas de estudio actuales y de la creciente demanda social creciente de 
conocimiento y memoria de la guerra civil y el franquismo, una de las tendencias más 
sobresalientes es el reconocimiento de los escenarios del conflicto; podríamos decir que 
se trata de situar la materialidad del pasado en el presente. En este sentido van algunas 
normas legislativas destinadas a regular el patrimonio llamado “democrático” para 
equipararlo con el legado monumental franquista, y existen igualmente diversas 
iniciativas promovidas por asociaciones culturales para recuperar los paisajes de la 
confrontación en su dimensión más tangible5. Este interés no tiene nada de excepcional; 
de hecho en muchos países con pasados dictatoriales o traumáticos se producen 
fenómenos semejantes que han provocado una atención especial de muchos 
investigadores hacia estos patrimonios relacionados con pasados conflictivos para los 
que se han acuñado adjetivos como dissonant heritage6, hurtful7, negative8, indeseado o 
incómodo9. El movimiento transnacional generado entre los expertos en torno a la 
definición y gestión de los lugares patrimoniales ligados con la violencia, la guerra, el 
terrorismo, etc.10 ha producido en la práctica una organización, The International 
Coalition of Historic Sites Museums of Conscience, dirigida por Liz Sevcenko, que se 
define como una red global de museos históricos de los cuatro continentes, cuyos 
objetivos son la asistencia al público para establecer conexiones entre la historia de sus 
lugares de “conciencia” y sus implicaciones contemporáneas11. En el caso de las luchas 
por la configuración de una memoria pública consensuada sobre el pasado más reciente 
de España, se han suscitado considerables debates en torno a la conceptualización actual 
y la gestión patrimonial de muchos de estos lugares relacionados con la dictadura, que 
no han llevado aparejadas, sin embargo,  actuaciones  públicas destacables12.  

Formando parte del estudio de los modos de representación y las políticas patrimoniales 
que se suscitan en torno a los “lugares de memoria”13, el análisis de las huellas que los 
                                                
4 Durante el trabajo de campo etnográfico, desarrollado entre 2007 y la actualidad, se han realizado 
entrevistas en profundidad con una serie de expresos políticos, generalmente de ideología marxista, 
encuadrados en distintos partidos clandestinos. 
5 Ver el modelo propuesto en Abad Buil y Heredia Urzaiz, 2010. 
6 Tunbridge y Ashworth, 1996. 
7 Dolff-Bonekamper, 2002. 
8 Meskell, 2002. 
9 Prats, 2005, p. 26. Ver discusión sobre estos conceptos en Sánchez-Carretero, 2013. 
10 Sevcenko 2011. 
11 La página web de la organización en la siguiente dirección: www.sitesofconscience.org. Visitada por 
última vez el 27/03/2014. 
12 Ortiz, 2011. 
13 Utilizado el término en el sentido definido por Pierre Nora, 1984. 
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conflictos y las guerras han dejado en el paisaje natural y monumental aparece hoy 
como un asunto fundamental14. Las cárceles, los campos de internamiento y 
concentración se configuran así como lugares que contienen, conservan y  representan, 
en su propia traza y en sus restos, no sólo memoria, sino las huellas materiales de una 
historia de dominación, explotación y abuso15. En estas huellas podemos estudiar cómo 
la gente hizo los lugares en el pasado, puesto que conservan la historia de una serie de 
sucesos conflictivos y traumáticos. Esta conservación es la  que despierta un interés por 
el estudio de la cárcel de Carabanchel como “lugar de memoria” hecho por gente, por 
un cúmulo de políticas,  de acciones e interacciones sociales, de escenas de represión y 
resistencia, de violencia y miseria, de recuerdo y abandono, de humillación y dignidad. 

Finalizada la guerra, se planteó al Nuevo Estado un problema penitenciario sin 
precedentes, derivado del mantenimiento en distintos ámbitos de detención de enormes 
masas de población. La cuestión carcelaria era especialmente grave en Madrid, cuya 
cárcel modelo, situada en Moncloa (en el solar donde se proyectó y construyó después 
el Ministerio del Aire), había quedado completamente arrasada por el frente. La 
necesidad de descongestionar las numerosas e improvisadas cárceles que habían sido 
habilitadas durante la guerra y la inmediata posguerra para dar cabida a la enorme marea 
de prisioneros republicanos16, convirtió en prioritaria la construcción de una nueva 
cárcel. La Prisión Provincial de Hombres de Madrid, ubicada en el distrito madrileño de 
Carabanchel, fue mandada construir por Franco en 1939 para sustituir a la antigua 
Prisión Modelo de Madrid. Además de cumplir su función fundamental como centro de 
internamiento, debería servir como escaparate propagandístico de la política 
penitenciaria de la dictadura17.  

Figura 1 
Maqueta de la nueva Cárcel Modelo de Madrid. 1 de febrero de 1941 

. 
Fuente: Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 29976-1. 

                                                
14  Ver al respecto los trabajos sobre arqueología de la guerra y paisajes bélicos de González Ruibal, 2007 
y 2008, y Filipucci 2010. 
15 Cf. Corsane, 2006 y González-Ruibal, 2011. 
16 Cf. Ortiz Mateos, 2008 y Gómez Bravo 2009, p. 21. 
17 Quintero, 2010. 
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El plan inicial preveía un enorme complejo con variados edificios y dependencias que 
se irían completando a lo largo de varios años, pero en el que la cárcel propiamente 
dicha ocupaba el centro del terreno y presentaba la característica forma radial: una 
estrella de ocho brazos, conformados por galerías de cuatro plantas, que alojaban las 
celdas (fig. 1). El elemento más espectacular del edificio, que lo coronaba y resultaba 
visible desde toda el área circundante, era la gran cúpula que remataba el centro de 
observación en el que convergían las galerías, de las cuales dos no llegaron a terminarse 
nunca (fig. 2). 

Con la enorme mole de la prisión provincial instalada en el sur de Madrid, en un área 
muy cercana a la metrópoli y que se configuraba ya en los años de la postguerra como 
un lugar de asentamientos suburbiales para las grandes masas de población que acudían 
a la capital procedentes de la inmigración interior, el régimen de Franco no solo 
pretendía resolver un problema penitenciario acuciante18. También, y 
fundamentalmente, con la erección del moderno complejo perseguía construir una 
imagen de poder omnipresente (la cárcel podía ser divisada fácilmente desde muchos 
puntos de los dos Carabancheles y Aluche), y una autorepresentación como productor 
de un sistema de correcionalidad moderna y justa (a la vez que cristiana), que el 
discurso oficial contraponía al caos y la inseguridad jurídica que intentaba hacer 
consustancial al régimen republicano, a través de la prolongación casi eterna de los 
horrores cometidos por éste durante la guerra, y que le servía también para hacer frente 
a las denuncias internacionales sobre sus formas de represión política19. 

Figura 2 
Edificio central del Complejo Penitenciario de Carabanchel, con una de sus galerías inconclusas 

9 de marzo de 1962 

 
Fuente: Archivo regional de Madrid. Fondo Santos Yubero 22353-63. 

                                                
18 Oviedo, 2013. 
19 Sobre el sistema en general ver Gómez Bravo 2007. Con información concreta sobre Carabanchel,  
Gómez Bravo y Pérez-Olivares, 2013. 
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Su ubicación en Madrid, donde también se situaban los principales tribunales que 
centralizaban las causas por delitos políticos y la extraordinaria variedad de situaciones 
que caían bajo esta clasificación, hizo que por Carabanchel pasaran, como presos 
preventivos en espera de juicio, prácticamente todos los resistentes y activistas 
antifranquistas procedentes de cualquier punto de España; además de otros condenados 
por homosexualidad, “vagancia”, masonería, propaganda subversiva, injurias al jefe del 
estado o a su esposa, consumo de estupefacientes, hurtos, etc. Así pues, Carabanchel 
pasó a constituir una metáfora de la represión franquista y como tal identificada por 
todos los sectores de la resistencia y oposición a la dictadura. 

Figura 3 
Graffiti en una de las garitas de vigilancia exterior. Cárcel de Carabanchel.  

6 de noviembre de 2007. 

 
Foto: Cristina Sánchez-Carretero. 

De todas formas, en su corta vida (Carabanchel sólo estuvo ocupada 54 años, entre 1944 
y 1998), la cárcel pasó por distintas etapas y nunca fue exclusivamente una cárcel 
política. Tras la aplicación de los sucesivos edictos de amnistía política de la transición 
democrática, se convirtió en un antro donde se hacinaban en condiciones infrahumanas 
delincuentes encarcelados por delitos comunes. De manera que el aura de Carabanchel 
como prisión política derivó en los años de la transición democrática hacia una imagen 
de pudridero de yonquis y rateros20. Finalmente, la puesta en práctica de la reforma 
penitenciaria volvió obsoleto el modelo de cárcel panóptica21 que todavía en lo formal 
representaba Carabanchel, y sus últimos inquilinos fueron trasladados a las modernas 
prisiones modulares establecidas en el entorno de Madrid. El abandono de la cárcel a 
partir de los años noventa convirtió al edificio en un lugar en el que se produjeron 
durante casi diez años utilizaciones muy diversas y ajenas a sus funciones originales: 
                                                
20 Respecto a esta época y problemática, la mejor información puede verse en el libro de César Lorenzo 
Rubio, 2013. 
21 Cf.  Bentham, 2011. 
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desde refugio de familias sin techo, a lugar de peregrinación de los grafiteros de toda 
España, escenario de prácticas de tiro de la policía y, finalmente, mina de materiales 
metálicos reutilizables, de la cual durante años cuadrillas de trabajadores clandestinos 
fueron extrayendo sus innumerables rejas y cerramientos metálicos (figs. 3 y 4).  

Figura.4. 
 Lavabo de una de las celdas. Cárcel de Carabanchel. 8 de marzo de 2007. 

 
Foto: Tamara Ferrera. 

La historia de los años de vida, y también los de abandono, de la cárcel revela una 
amplia gama de posibilidades, experiencias y actividades por las que la gente construye 
y se relaciona con el lugar, y cómo este puede ser significado de múltiples maneras, a 
través de prácticas diversas (fig. 5). 

Esta potencialidad significativa, la claridad con que el complejo de edificios servía para 
explicar con su sola e imponente presencia las funciones de un espacio diseñado para la 
represión, y su representatividad como lugar de memoria colectiva para los españoles, 
hicieron que, tras su desalojo, las asociaciones vecinales del distrito, colectivos en pro 
de la reparación de las víctimas de la Guerra Civil, y distintos sectores académicos e 
intelectuales pidieran sin éxito a las autoridades gubernamentales y locales que se 
conservara la cárcel de Carabanchel, como ha ocurrido con otras prisiones emblemáticas 
para la memoria política de otros estados o naciones; como se hizo, por ejemplo, con la 
prisión de Robben Island, donde estuvo encarcelado Nelson Mandela, y que fue 
reivindicada como un sitio patrimonio de la humanidad22.  

 
                                                
22 Ver este proceso de patrimonialización en Corsane, 2006. 
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Figura.5 
Militantes políticos fotografiándose en las galerías esquilmadas de Carabanchel 

27 de septiembre de 2008 

 
Foto: Víctor M. Fernández. 

La reutilización de los edificios carcelarios, una vez que son desafectados de sus 
funciones iniciales, cubre un amplio abanico que comienza por su conservación como 
sitios históricos que pueden ser visitados. Este es el caso bien conocido de la Eastern 
State Penitentiary, diseñada por John Haviland como la primera gran prisión creada para 
el correccionalismo basado en el confinamiento individual, que funcionó entre 1829 y 
1971 y que hoy en día es uno de los principales atractivos turísticos de Filadelfia. Otros 
lugares de internamiento, como la prisión de Karosta en Letonia, han encontrado un tipo 
distinto de público. Esta antigua prisión militar, utilizada por los nazis, los soviéticos y 
el gobierno letón hasta 1997 es hoy un “hotel temático” que ofrece a los visitantes la 
posibilidad de experimentar por sí mismos los métodos de vigilancia, malos tratos y 
pésimas condiciones de vida que sufrieron entre sus muros los auténticos prisioneros. 

Con independencia de este tipo de aprovechamientos turísticos y de la morbosidad que, 
sin duda, conllevan los lugares que fueron construidos precisamente para el sufrimiento 
y la explotación de las personas, lo cierto es que la arquitectura de estos sitios resulta 
absolutamente relevante para explicar y experimentar las distintas formas y técnicas de 
control y represión. Suponen las plasmación material de las teorías correccionales y los 
métodos penitenciarios creados por los diversos sistemas de biopoder y, finalmente,  
aun en su condición de ruinas, conservan innumerables huellas y trazas de las 
condiciones de existencia a que se vieron sometidas en ellas las personas, vigiladas y 
privadas de libertad y de los derechos básicos. En este sentido, algunas de sus formas 
arquitectónicas, como el dispositivo de vigilancia central y las galerías radiales de las 
cárceles construidas a partir del modelo panóptico de Bentham, resultan más claras y 
pedagógicas que cualquier otro tipo de documento (dejando de lado los testimonios de 
aquellos que se vieron obligados a vivir dentro) para explicar el sistema de 
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correccionalidad moderno, basado en la vigilancia permanente y la redención 
individual23. 

Pero si el carácter patrimonial de muchos edificios y recintos carcelarios está claro, por 
cuanto remiten a funciones y hechos concretos del pasado24, también pueden contarse 
numerosos ejemplos de antiguas prisiones que alojan hoy museos y centros de cultura 
de varios tipos; es decir, que han sido resignificadas y resemantizadas como meros 
continentes para un uso distinto en el presente. Un caso reciente es la inauguración en 
julio de 2011, en Montevideo, del Espacio de Arte Contemporáneo en una de las 
galerías de la antigua cárcel que estuvo habitada hasta la década de 1980. En nuestro 
propio país hay ejemplos relevantes de cárceles históricas recicladas como centros de 
equipamiento público de tipo cultural: el Archivo Histórico Provincial de Ávila y el 
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, instalados en 
las antiguas prisiones provinciales; el Centro de Arte “Domus Artium” de Salamanca, 
que acogen las rehabilitadas galerías de la cárcel o el Museo de Arte Contemporáneo de 
Vigo (MARCO), instalado en el restaurado panóptico de la antigua cárcel, declarada 
Bien de Interés Cultural25. 

Figura 6 
Acto de homenaje a los expresos políticos en el interior de la cárcel de Carabanchel.  

27 de septiembre de 2008. 

 
Foto: Carlos Ortiz. 

No obstante, junto a estas posibilidades de reconversión y resignificación de las cárceles 
históricas para funciones sociales que tienen que ver con el sentido más clásico del 
patrimonio -considerado como herencia común de obras de arte y bienes culturales-, 
sigue en ellas siempre, de un modo latente, su significación como una herencia que 
recuerda hechos, momentos y circunstancias dolorosas y tristes del pasado. De hecho, 

                                                
23 Foucault, 1976. 
24 Sevcenko, 2011. 
25 Un dossier general sobre este asunto es Rehabilitación de conjuntos penitenciarios en España ¿un 
ejemplo para Carabanchel?, 2008. Sobre el MARCO ver Sánchez-Carretero, 2013, p. 36-38. 
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los discursos que acompañan a su reconversión en museos o archivos, insisten en este 
cambio como una posibilidad de redimir o devolver al presente, en forma de bondades o 
bienes sociales, un pasado de daño; una especie de segunda oportunidad para unos sitios 
que nacieron con objetivos muy distintos. Con todo, las posibilidades de su conversión 
en lugares con un significado distinto al que tuvieron y para el que fueron creados no 
dejan de ser limitadas. Así, en los sitios relacionados con hechos ignominiosos, 
fundamentalmente los campos de exterminio nazis, no deberían considerarse las 
posibilidades de resignificación organizada del espacio, ante la  fuerza de evocación del 
pasado que contienen de por sí. En el caso concreto de los sitios ligados a la represión 
desempeñada por regímenes políticos dictatoriales su importancia como “lugares de 
memoria” parece clara. Sin embargo, no deja de haber elementos controvertidos o de 
consenso difícil en torno a cómo se produce (y re-produce) su memoria, los contenidos 
que se quieren establecer en cuanto a sus significados y, en suma, las posibilidades de 
su gestión política democrática. A pesar de todo, no se discute la necesidad general de 
enraizar, de dar cobertura material a la rememoración, en lo que se ha llamado “trabajos 
de memoria”26 y la importancia que tienen en este sentido los lugares de “conciencia”: 
unir a los ciudadanos en torno a unos lugares de memoria en los que puedan 
identificarse y a partir de los cuales puedan surgir narraciones y performances 
consensuadas sobre el pasado común (Fig. 6).  

Figura 7 
Cúpula central de Carabanchel, semiderruida. 26 de octubre de 2008. 

 
Foto: Víctor M. Fernández. 

Además, en un sentido benjaminiano27, los lugares proporcionan la posibilidad de 
comunicación sensible desde el presente con el tiempo que ya no es, a partir de las 
huellas, restos, ruinas, ecos, leves vestigios materiales que conservan; y este poder 
evocador  adquiere una forma especial en los sitios negativos o especialmente cargados, 
a partir de pequeños indicios o detalles materiales de fuerte significación, que pueden 
hablar, por ejemplo, de modos de resistencia o contestación a la represión.  
                                                
26 Por parte de Jelin, 2002. 
27 Ver, por ejemplo, Benjamin, 2005. 
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Dentro de nuestro propio país pueden contarse algunas iniciativas de conservación de 
cárceles ligadas a la guerra y la dictadura que han resultado protegidas por leyes 
patrimoniales. Así, tenemos la declaración como Bien de Interés Cultural, “con la 
categoría de Monumento”, de la antigua Cárcel Correccional de Oviedo28; también la 
protección establecida para la cúpula central y las cuatro naves de galerías de la Cárcel 
Modelo de Valencia, mantenidas a pesar de la modificación del Plan General de 
Ordenación Urbana para permitir la construcción de un masivo complejo administrativo 
de cuatro edificios que rodean el antiguo penal; o la inclusión por parte del 
Ayuntamiento de Barcelona de la antigua Cárcel Modelo como bien urbanísticamente 
protegido, dentro del Plan de Protección del Patrimonio Arquitectónico de la ciudad. La 
existencia de estos precedentes, que podrían haber servido para mantener, y resignificar 
en su caso, los edificios del complejo penitenciario de Carabanchel, todavía resalta más 
el carácter político de su demolición (fig. 7). A pesar de la movilización de una parte 
considerable de la opinión pública no se consiguió el objetivo perseguido por colectivos 
y asociaciones civiles de mantener en pie –al menos el edificio radial central- de la 
cárcel de Carabanchel. Y esto a pesar de producirse esta movilización coincidiendo con 
el momento en que, a partir de la promulgación de la Ley de Memoria Histórica (Ley 
52/2007, de 26 de diciembre de 2007), en toda España la sociedad civil reclama una 
política democrática que sitúe en la posición debida a las víctimas y los afectados por 
los crímenes franquistas y su memoria. Finalmente, en octubre de 2008 la cárcel fue 
demolida, cumpliendo los acuerdos políticos previos entre el Ayuntamiento de Madrid y 
el Ministerio del Interior para edificar en su solar viviendas y algunos equipamientos 
sociales para el distrito29.  

Figura. 8 
Manifestantes en los terrenos de la cárcel durante el derribo. 26 de octubre de 2008. 

 
Foto: Víctor M. Fernández. 

                                                
28 Boletín Oficial del Principado de Asturias, 24-6-2003, p. 8370-8374. 
29 Una información detallada sobre la reclamación social para el mantenimiento de los edificios del 
complejo penitenciario de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013. 
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La desaparición del edificio convirtió una construcción que durante diez años fue una 
ruina, evocadora de su existencia como lugar de represión, en un ámbito vacío donde 
algunos grupos todavía hoy se empeñan en convocar, como si de un espectro se tratara, 
el espíritu de los que allí sufrieron prisión por motivo de su ideología, su orientación 
sexual o su lucha sindical; en suma por la defensa de las libertades (figs. 8 y 9). Los 
distintos intereses urbanísticos y de los partidos políticos impidieron que la gente 
pudiera apropiarse del lugar, borrando todo rastro de la cárcel, pero dejando, sin 
embargo, vivas algunas de sus antiguas funciones carcelarias, ya que el sitio sigue 
albergando un centro de detección; eso sí, adaptado a las formas y necesidades de una 
nueva forma del biopoder: El Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche, 
que sigue aun hoy instalado en las apenas remozadas instalaciones del antiguo hospital 
penitenciario de Carabanchel30.  

Figura. 9. 
Instalación conmemorativa en el perímetro de la cárcel derruida. Primer aniversario del derribo, 

25 de octubre de 2010. 

 
Foto: Víctor M. Fernández 

“Los lugares construyen a la gente”: la cárcel de Carabanchel como lugar de 
memoria inscrito en la subjetividad política 

Si hasta aquí hemos visto una variedad de prácticas con las que la gente construye y da 
sentido a un lugar como la cárcel de Carabanchel, ahora nos interesa enfocar el proceso 
recíproco; es decir, tratar de entender cómo la huella del lugar se imprime en las 
subjetividades y sigue funcionando, aun sin existir físicamente, como un pliegue 
simbólico fundamental para la construcción de identidades políticas a través del 
recuerdo. 
                                                
30 García García, 2012. 
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Nos hemos ocupado de la memoria del lugar y la historia de la cárcel como resultado de 
una serie de acciones políticas y disputas sociales sobre su significado. Ahora, mediante 
el análisis del discurso de varios expresos políticos, veremos cómo ese lugar y esa 
historia se inscriben en la subjetividad de los actores sociales que participaron en la 
construcción significativa de la cárcel, en este caso a través de una serie de prácticas de 
resistencia al franquismo. Queremos señalar la dinámica de un doble proceso social: por 
un lado, los actores construyen los lugares, se disputan su significado social y su 
proyección política; por otro, los lugares y su significación socialmente elaborada se 
interiorizan en la subjetividad de los actores, en una proyección identitaria que se remite 
al lugar como marco de referencia.  

Figura10. 
Reclusos de la Prisión Provincial de Madrid con sus hijos el día de la Merced. 

24 de septiembre de 1960. 

                    
Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 18063-1 y 18063-6. 

Este carácter central de los lugares en la elaboración y narración de memoria explica 
que en los relatos encontremos múltiples referencias al lugar, al ambiente, a la 
disposición y ordenación de la cárcel. La cárcel funciona como un territorio de 
experiencias, como terreno subjetivo que incorpora un marco singular de rememoración 
(fig. 10). A cada momento del espacio y del ambiente le corresponden, tanto una 
interacción social específica, como un efecto corporal. El cuerpo del preso se 
territorializa por las sensaciones ligadas a un lugar y a una situación: la llegada a la 
cárcel, la impresión que le produce oír las puertas y rastrillos cerrarse tras de sí; la 
desnudez del registro a la entrada; la soledad del llamado “periodo sanitario” -un lapso 
de al menos tres días de aislamiento antes de ser conducido a la galería de presos 
políticos-; el murmullo en la galería, el bullicio en el patio, el silencio nocturno 
obligatorio; el calor de las estufas improvisadas en las celdas con dos ladrillos y una 
resistencia; el frío extremo y la humedad en invierno; la oscuridad y el maltrato en las 
celdas de castigo; la ansiosa actividad en el patio, la necesidad imperiosa de caminar, de 
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mantener el cuerpo activo; las celdas habilitadas para reuniones del partido y la 
impartición de seminarios de política y economía; los momentos de esparcimiento en el 
cine; las fugaces visitas a la galería de los comunes; los encuentros en la sala de visitas 
de los familiares, en los que se anhela una intimidad prohibida y vigilada por los 
funcionarios; el imaginario de las fugas, indisociable de los túneles subterráneos, de los 
cuerpos arrastrándose; los escondites para documentos del partido, para cartas y 
periódicos, incluso para una cámara de fotos o una radio… 

Aparece así una multiplicidad de espacios y territorios que constituyen la imagen global 
de “la cárcel” como lugar de lugares; lugares asociados a distintas interacciones con el 
entorno y con los demás actores de la cárcel, y lugares e interacciones que atraviesan el 
cuerpo de los presos de diferente forma. Territorio, interacción, cuerpo y experiencia 
son algunas de las variables que podemos detectar en los discursos recogidos en la 
situación de entrevista. Todas estas variables se encuentran en un estado de virtualidad 
propio de la memoria, como un vago recuerdo que se actualiza y concreta en el discurso 
para finalmente componer un relato de la experiencia como “preso político”. Nuestra 
intención es mostrar que el lugar, el espacio, el territorio, juegan un papel crucial en la 
expresión de esta experiencia, y que a cada lugar, espacio o territorio, le corresponden 
una vivencia del cuerpo singular y una serie de interacciones sociales específicas.  

Otra variable fundamental a tener en cuenta en la reconstrucción de la cárcel como lugar 
de lugares, y como lugar de experiencias, es el tiempo (fig. 11).  

Figura11 
Escritura en el muro de la zona de preventivos de la cárcel de Carabanchel abandonada.  

7 de noviembre de 2007. 

 
Foto: Tamara Ferrera. 

Las distintas percepciones que el preso tiene del tiempo están también en función del 
lugar que ocupa, la interacción en la que interviene y la disposición corporal que se ve 
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obligado a adoptar. En general, la vivencia del tiempo dentro de la cárcel viene marcada 
por la incertidumbre: en Carabanchel la mayoría está a la espera de juicio (después del 
cual serán conducidos a un penal), sin saber cuándo tendrá lugar. Esta incertidumbre se 
combate con una regulación completa de la actividad diaria del preso, no tanto por parte 
de los funcionarios, que se limitan a pasar revista cada pocas horas, como de los propios 
partidos (PC, PCml, PCI, ETA, anarquistas, etc.), que, entre sus normas de disciplina, 
llegan a establecer un horario muy regulado: de comidas, de ejercicio en el patio, de 
seminarios y reuniones… De esta forma, en los años setenta los presos políticos de 
Carabanchel habían alcanzado una notable autonomía en la gestión del tiempo. Tal cosa 
se hizo posible gracias a un proceso de luchas y reivindicaciones, plantes, huelgas de 
hambre y escritos al director, con los que los “políticos” van conquistando el espacio de 
la cárcel (fig. 12). El dominio del espacio se traduce en control del tiempo; sobre todo 
cuando logran una movilidad libre y total entre las celdas y el patio, excepto durante las 
horas nocturnas de encierro. Esta libre administración del tiempo tiene su contrapartida 
en la experiencia del tiempo de las celdas de castigo, en las que el cuerpo ve su 
movimiento completamente limitado a un espacio mínimo, donde la territorialización 
del preso se comprime y el tiempo se hace interminable.  

 
Figura 12. 

Preso político en su celda de Carabanchel. Años 70. 

 

Ambos extremos, el uso casi libre de la galería y el patio, y el encierro deplorable en las 
celdas de castigo, cada uno con una temporalidad que le es propia, escenifican las 
luchas que se dan entre actos de represión y de resistencia dentro de la cárcel. Y se 
manifiestan en el discurso recogido en nuestras entrevistas: las distintas experiencias del 
tiempo dentro de la cárcel, que en líneas generales pueden dividirse entre encierro y 
actividad, marcan al preso, cuya narración manifiesta bien su angustia o bien su orgullo. 
Así que el espacio y su uso mediante diversas interacciones genera distintas 
experiencias del tiempo, del cuerpo y del self 31, que en su conjunto van a conformar 

                                                
31 Goffman, 1972. 
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una subjetividad política anclada en un lugar, una temporalidad, un cuerpo, y un marco 
social de interacción. 

Por esa razón, al estudiar las memorias, o mejor dicho, los actos de memoria de los 
presos políticos, resulta ineludible remitirse a los marcos sociales de la memoria 
colectiva, tal y como fueron formulados por Maurice Halbwachs32. Cuando estos 
expresos nos relatan sus experiencias en la cárcel, hemos de pensar que no simplemente 
hacen memoria, como un conocimiento que siempre estuviera ahí y que fuera de su 
propiedad, como “su” memoria. Sino que, en primer lugar, al ser interpelados por el 
investigador, se ven confrontados con un problema de memoria y de narratividad, o 
comunicabilidad de la memoria, frente al cual se ven obligados a hacer, a elaborar y a 
producir un relato. En segundo lugar, y para resolver este problema y este trabajo de 
memoria33, los militantes políticos toman como marco de referencia el grupo con el que 
compartieron su experiencia y se remiten a un marco social de memoria para reconstruir 
su propia historia personal. De esta forma, en su hacer memoria, que se aborda como un 
problema de recuerdo y de significado, están tomando como referencia las interacciones 
que tuvieron lugar en la cárcel con sus compañeros de celda, con su partido político, con 
los presos comunes, con los funcionarios, con la dirección de la cárcel, con los 
familiares… La experiencia como preso está indudablemente ligada a los demás actores 
de la cárcel, y en muchas ocasiones durante la entrevista, cuando responden no están 
hablando sólo con nosotros, sino que se remiten y hablan con todos estos actores, que de 
una u otra forma también se han incorporado y subjetivado como experiencia. 

En resumen, en las experiencias compartidas de narración del trabajo con expresos 
político  resulta claro cómo el lugar, la actividad y la temporalidad que lleva asociadas, 
y el cuerpo y la subjetividad que lo experimentan, forman un núcleo complejo y rico en 
experiencias que se narran como memoria. En nuestro análisis el objetivo era destacar la 
importancia no tanto de las interacciones o los marcos sociales de memoria,  como del 
marco espacial y territorial en el que se dieron esas interacciones, y ver de qué manera 
ese marco de localización espacial funciona constantemente como articulador de la 
rememoración. En este sentido es en el que pensamos que no sólo “la gente construye 
los lugares”, sino que también “los lugares construyen a la gente” (y el tiempo hace a la 
gente y el territorio-tiempo conforman el cuerpo y la subjetividad). 

Bibliografía 

ABAD BUIL, Irene y HEREDIA URZÁIZ, Iván. El patrimonio histórico de la guerra 

civil en la provincia de Zaragoza como factor de desarrollo cultural, social y 

económico. Estado actual y propuestas de futuro. Zaragoza: Diputación de Zaragoza. 

Cuarto Espacio Zaragoza. Premio de Investigación, 2010. 

                                                
32 Halbwachs, 1992. Ver respecto a la problemática de los lugares y las memorias colectivas Truc, 2011, 
p. 147-151. 
33 En el sentido de Jelin, 2002. 



XIII Coloquio Internacional de Geocrítica 
El control del espacio y los espacios de control 

Barcelona, 5-10 de mayo de 2014 
 

 17 

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Justicia, política y memoria: los legados del 

franquismo en la transición española. Madrid: Instituto Juan March de Estudios e 

Investigaciones, 2002. 

BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2005. 

BENTHAM, Jeremy. Panóptico. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2011. 

CORSANE, Gerard. Robben Island: facing the challenges of creating a National 

Museum in a World Heritage Site. In Schofield, J.; Klausmeier, A. y Purbrick, L (eds.), 

Re-mapping the field: new approaches in conflict archaeology. Berlín, Bonn: 

Westkreuz-Verlag, 2006, p. 64-71. 

DOLFF-BONEKAMPER, Gaby. Sites of hurtful memory. Conservation: The Getty 

Conservation Institute Newsletter, 2002, vol. 17, nº 2, p. 4-10. 

DUBET, Francois. Sociología de la experiencia. Madrid: Ed. Complutense, 2010. 

FILIPUCCI, Paola. 2010. In a Ruined Country: Place and the Memory of War 

Destruction in Argonne (France). In Argenti, N. y Schramm, K. (eds.), Remembering 

Violence. Anthropological Perspectives on Intergenerational Transmision. Nueva York: 

Berghahn Books, 2010, p. 165-191. 

FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI, 1976. 

GARCÍA GARCÍA, Sergio. Co-producción (y cuestionamiento) del dispositivo 

securitario en Carabanchel. Tesis doctoral inédita. Universidad Complutense. Madrid, 

2012. 

GOFFMAN, Erving. Internados: Ensayo sobre la situación social de los enfermos 

mentales. Buenos Aires: Amorrortu, 1972. 

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro. La Redención de Penas. La formación del sistema 

penitenciario franquista (1936-1950). Madrid: La Catarata, 2007. 

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro. El exilio interior. Cárcel y represión en la España 

franquista. Madrid: Taurus, 2009. 



XIII Coloquio Internacional de Geocrítica 
El control del espacio y los espacios de control 

Barcelona, 5-10 de mayo de 2014 
 

 18 

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro y PÉREZ-OLIVARES, Alejandro. El aislamiento 

internacional y el problema de los presos: Las respuestas del Régimen. In Ortiz, C. 

(coord.), Lugares de represión, paisajes de la memoria. Aspectos materiales y 

simbólicos de la cárcel de Carabanchel. Madrid: La Catarata, 2013, p. 201-216. 

GONZÁLEZ-RUIBAL, Alfredo. Making things public: Archaeologies of the Spanish 

Civil War. Public Archaeology, 2007, vol. 6, nº 4, p. 259-282. 

GONZÁLEZ-RUIBAL, Alfredo (ed.). Arqueología de la Guerra Civil española. 

Número monográfico de la revista Complutum. Madrid: Universidad Complutense, 

2008. 

GONZÁLEZ-RUIBAL, Alfredo. Topography of terror or cultural heritage? The 

monuments of Franco’s Spain. In Forbes, N.; Page, R. y Pérez, G. (eds.), Europe’s 

Deadly Century: Perspectives on 20th Century Heritage. Londres: English Heritage, 

2009, p. 65-72. 

GONZÁLEZ-RUIBAL, Alfredo. The Archaeology of Internment in Francoist Spain 

(1936-1952). In Myers, A. y Moshenska, G. (eds.), Archaeologies of Internment. One 

World Archaeology. C. Springer Science+Bussiness Media, 2011, p. 53-73. 

HALBWACHS, Maurice. On Collective Memory. Chicago: University of Chicago 

Press, 1992. 

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. 

LORENZO RUBIO, César. Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales 

en la transición. Barcelona: Virus Editorial, 2013. 

MESKELL, Lynn. Negative Heritage and Past Mastering in Archaeology. 

Anthropological Quarterly, 2002, vol. 75, nº 3, p. 557-574. 

NORA, Pierre. Entre Mémoire et Histoire. La problématique des Lieux. In Nora, P. 

(dir.), Les Lieux de Mémoire. París: Gallimard, I, 1984, p. XVII-XLII. 



XIII Coloquio Internacional de Geocrítica 
El control del espacio y los espacios de control 

Barcelona, 5-10 de mayo de 2014 
 

 19 

ORTIZ, Carmen. El complejo penitenciario de Carabanchel. Un caso de patrimonio 

incómodo. In Actas del Congreso internacional Espacio urbano, memoria y ciudadanía. 

Barcelona: CEFID-UAB, 2011, p. 1-20. 

ORTIZ, Carmen (coord.). Lugares de represión, paisajes de la memoria. Aspectos 

materiales y simbólicos de la cárcel de Carabanchel. Madrid: La Catarata, 2013. 

ORTIZ, Carmen. Patrimonio sin monumentos. Políticas de la memoria y gestión 

patrimonial de los sitios de represión del franquismo. El caso de la cárcel de 

Carabanchel. In Ortiz, C. (coord.), Lugares de represión, paisajes de la memoria. 

Madrid: La Catarata, 2013, p. 42-78. 

ORTIZ MATEOS, Antonio. Lugares de memoria: las cárceles de Madrid en la 

posguerra. [En línea] http://www.scribd.com/doc/7982680. 2008.  [19 de julio de 2010]. 

PRATS, Llorenç. Concepto y gestión del patrimonio local. Cuadernos de Antropología 

Social, 2005, vol. 21, p. 26-36. 

OVIEDO SILVA, Daniel. 2013. Paisaje urbano y mapa de la represión: Carabanchel 

Bajo, 1939-1945. In Ortiz, C. (coord.), Lugares de represión, paisajes de la memoria. 

Madrid: La Catarata, 2013, p. 162-185. 

QUINTERO, Alicia. La cárcel de Carabanchel. Proceso histórico y significados en la 

inuguración de una cárcel emblemática del régimen franquista. Documento sin publicar, 

2010. 

Rehabilitación de conjuntos penitenciarios en España ¿un ejemplo para Carabanchel? 

Informe sin publicar. Plataforma por un Centro para la Paz y la Memoria en la Antigua 

Cárcel de Carabanchel, 2008. 

SÁNCHEZ-CARRETERO, Cristina. 2013. “Patrimonialización de espacios represivos: 

en torno a la gestión de los patrimonios incómodos en España”. In Ortiz, C. (coord.), 

Lugares de represión, paisajes de la memoria. Madrid: La Catarata, 2013, p. 28-41. 



XIII Coloquio Internacional de Geocrítica 
El control del espacio y los espacios de control 

Barcelona, 5-10 de mayo de 2014 
 

 20 

SEVCENKO, Liz. Sites of Conscience: Heritage of and for Human Rights. In Anheier, 

H. y Raj Isar, Y. (eds.), Heritage, memory & Identity. Los Ángeles-Londres: Sage, 

2011, p. 114-123. 

TRUC, Gérôme. Memory of places and places of memory: for a Halbwachsian socio-

ethnography of collective memory. International Social Science Journal, 2011, vol 62, 

nº 203-204, p. 147-159. 

TUNBRIDGE, John. E. y ASHWORTH, G. J. Dissonant Heritage: the management of 

the past as a resource in conflict. Chichester, N. Y.: J. Wiley, 1996. 


