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La carcel de Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar (Resumen)

En el texto se presenta una reflexion sobre la importancia patrimonial de ciertos lugares
histéricos ligados a funciones represivas. Se aborda el andlisis del complejo
penitenciario de Carabanchel y su importancia para la memoria individual y colectiva de
nuestro pasado mas reciente. En los numerosos ambitos en que el pasado reciente se
esta poniendo en cuestion en las ultimas décadas en Espaina, uno de los mas evidentes es
el que afecta a las importantes huellas materiales dejadas por la guerra de 1936 y la
dictadura del general Franco en el paisaje natural y en la construccion urbana y
monumental del territorio. El estudio se ha llevado a cabo con una perspectiva
transdisciplinaria, utilizando fuentes de informacién tanto histéricas como etnograficas
y con datos obtenidos a partir de la observacion participante y el didlogo con miembros
de movimientos de resistencia, expresos politicos y otros actores sociales.

Palabras clave: espacios represivos, franquismo, presos politicos, subjetividad.

Carabanchel Prison. Place of Memory and Memories of the Place (Abstract)

This text present a reflection on the heritage significance of certain historical sites
linked to repressive functions. It analyses the Carabanchel prison complex and its
importance for the individual and collective memory of our recent past. From the many
areas where the recent Spanish past is being challenged in the recent decades, one of the
most obvious is that affecting the important material traces left by the 1936-1939 war
and the dictatorship of General Franco on the natural landscape and the urban and
monumental construction of the territory. The study was conducted with an
interdisciplinary perspective, using both historical sources and ethnographic data from
members of the resistance movements, former political prisoners and other social actors.

Key Words: Sites of repression, francoism, political prissioners, subjetivity.
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La Prision Provincial de Hombres de Madrid, conocida vulgarmente como carcel de
Carabanchel, fue construida por el régimen franquista para sustituir a la antigua Céarcel
Modelo de Madrid, situada en la plaza de La Moncloa y que resulto arrasada durante la
guerra'. La enorme prision levantada por Franco, e inaugurada en 1944, se constituyé en
uno de los emblemas sobresalientes del sistema represivo disefiado por el nuevo estado®.
La carcel de Carabanchel fue configurada como un simbolo de la politica penitenciaria
supuestamente novedosa disefiada por el franquismo en la postguerra; fue utilizada
masivamente en la propaganda del régimen y, en paralelo, fue también uno de los
centros mas sobresalientes en la configuracion de las redes de la resistencia politica
antifranquista’.

Derruida en 2008, con su desaparicion fisica se perdid uno de los complejos de edificios
mas significantes de nuestra historia reciente. Sin embargo, las huellas de su existencia
permanecen vivas y su memoria forma parte de la identidad e incluso constituye la base
de la practica politica actual de varios colectivos y movimientos civiles.

En este texto se aborda un andlisis de la carcel de Carabanchel de Madrid y sus
implicaciones historico-sociales y politicas desde una perspectiva doble. En primer
lugar, se expone su historia como un lugar construido por gente, por diversos actores
sociales y politicos que le dieron una forma y un significado caracteristicos a lo largo de
su corta existencia. En esta biografia, pueden acotarse una serie de etapas o periodos de
caracteristicas bien distintas: Desde el fin de la guerra espafiola en 1939 hasta la
transicion a la democracia, como lugar de represion y resistencia; durante las décadas de
1980 y 1990, como un ambito de decadencia y miseria, donde la droga y el sida son los
protagonistas; por ultimo, desde los afios noventa hasta la actualidad, como lugar de
abandono y de memoria, donde confluyen intereses diversos en la reapropiacion del
significado de la carcel, por parte de movimientos vecinales y politicos que ven en ella
un simbolo de resistencia al franquismo y de la lucha por una serie de demandas
sociales y politicas.

Es decir, en esta primera aproximacion tendremos en cuenta la historia del sitio: como y
para qué fue construido el complejo penitenciario de Carabanchel y los distintos
significados que se le atribuyeron dentro del nuevo estado franquista. Posteriormente,
como fue derribado y lo que esto ha supuesto para los actores sociales y politicos
implicados en la lucha por los usos y representaciones del lugar. Tratandose de un
espacio patrimonial conflictivo, no podemos obviar el analisis de las politicas
patrimoniales en Espafia en relacion con la guerra y la dictadura.

En segundo lugar, nos interesa también abordar la dinamica inversa. Es decir, no pensar
tanto que la gente hace el lugar, sino reflexionar sobre como el lugar hace a la gente;
asi, no se trata solo de ver la carcel como un lugar construido por la accion de distintos

! Este trabajo se ha realizado formando parte de los proyectos de investigacion: CRIC (Cultural Heritage
and the Reconstruction of Identities in Conflict), perteneciente al 7 Programa Marco de la Unioén Europea
(ref. 217411), y “La Carcel de Carabanchel (1944-2008). Estudio histérico, arqueolégico y etnografico”,
subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (ref. HAR2009-09913). Una primera version
del texto fue presentada oralmente en el 10th Congress of the International Society of Ethnology and
Folklore (SIEF), “People Makes Places. Ways of Feeling the World”, celebrado en Lisboa entre el 17 y
el 21 de abril de 2011.

2 Ver Goémez Bravo, 2009.

3 Una reunion de estudios sobre la carcel de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013.
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actores, sino también de ver a estos actores como construidos en torno y en relacion a
ese lugar. Tal enfoque describe el espacio de la carcel como territorio de experiencias y
como el marco donde se producen y tienen lugar distintos actos de subjetivacion
politica. Al trabajar con los testimonios de una serie de expresos politicos que pasaron
por Carabanchel, buscamos entre otras cosas una mejor comprension de este fendmeno
de interrelacion reciproca entre lugar y subjetividad®. Y para tal comprension, que
indudablemente resulta problematica, trataremos de poner en relacion conceptos como
territorio, interaccion social, cuerpo y subjetividad.

“La gente construye los lugares”: luchas sociales y politicas por el significado de la
carcel

Dentro de las lineas de estudio actuales y de la creciente demanda social creciente de
conocimiento y memoria de la guerra civil y el franquismo, una de las tendencias mas
sobresalientes es el reconocimiento de los escenarios del conflicto; podriamos decir que
se trata de situar la materialidad del pasado en el presente. En este sentido van algunas
normas legislativas destinadas a regular el patrimonio llamado “democratico” para
equipararlo con el legado monumental franquista, y existen igualmente diversas
iniciativas promovidas por asociaciones culturales para recuperar los paisajes de la
confrontacion en su dimensioén mas tangible’. Este interés no tiene nada de excepcional;
de hecho en muchos paises con pasados dictatoriales o traumadticos se producen
fendmenos semejantes que han provocado una atencion especial de muchos
investigadores hacia estos patrimonios relacionados con pasados conflictivos para los
que se han acufiado adjetivos como dissonant heritage®, hurtful’, negative®, indeseado o
incomodo’. El movimiento transnacional generado entre los expertos en torno a la
definicidn y gestion de los lugares patrimoniales ligados con la violencia, la guerra, el
terrorismo, etc.'® ha producido en la practica una organizacion, The International
Coalition of Historic Sites Museums of Conscience, dirigida por Liz Sevcenko, que se
define como una red global de museos histéricos de los cuatro continentes, cuyos
objetivos son la asistencia al publico para establecer conexiones entre la historia de sus
lugares de “conciencia” y sus implicaciones contemporaneas''. En el caso de las luchas
por la configuracion de una memoria publica consensuada sobre el pasado mas reciente
de Espatfia, se han suscitado considerables debates en torno a la conceptualizacion actual
y la gestion patrimonial de muchos de estos lugares relacionados con la dictadura, que
no han llevado aparejadas, sin embargo, actuaciones publicas destacables'?.

Formando parte del estudio de los modos de representacion y las politicas patrimoniales
que se suscitan en torno a los “lugares de memoria™', el analisis de las huellas que los

* Durante el trabajo de campo etnografico, desarrollado entre 2007 y la actualidad, se han realizado
entrevistas en profundidad con una serie de expresos politicos, generalmente de ideologia marxista,
encuadrados en distintos partidos clandestinos.

> Ver el modelo propuesto en Abad Buil y Heredia Urzaiz, 2010.

% Tunbridge y Ashworth, 1996.

’ Dolff-Bonekamper, 2002.

* Meskell, 2002.

? Prats, 2005, p. 26. Ver discusion sobre estos conceptos en Sanchez-Carretero, 2013.

1" Sevcenko 2011.

""'La pagina web de la organizacién en la siguiente direccion: www.sitesofconscience.org. Visitada por
ultima vez el 27/03/2014.

2 Ortiz, 2011.

13 Utilizado el término en el sentido definido por Pierre Nora, 1984.
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conflictos y las guerras han dejado en el paisaje natural y monumental aparece hoy
como un asunto fundamental. Las carceles, los campos de internamiento y
concentracion se configuran asi como lugares que contienen, conservan y representan,
en su propia traza y en sus restos, no s6lo memoria, sino las huellas materiales de una
historia de dominacion, explotacion y abuso'. En estas huellas podemos estudiar co6mo
la gente hizo los lugares en el pasado, puesto que conservan la historia de una serie de
sucesos conflictivos y traumaticos. Esta conservacion es la que despierta un interés por
el estudio de la carcel de Carabanchel como “lugar de memoria” hecho por gente, por
un cumulo de politicas, de acciones e interacciones sociales, de escenas de represion y
resistencia, de violencia y miseria, de recuerdo y abandono, de humillacion y dignidad.

Finalizada la guerra, se plante6 al Nuevo Estado un problema penitenciario sin
precedentes, derivado del mantenimiento en distintos &mbitos de detencion de enormes
masas de poblacion. La cuestion carcelaria era especialmente grave en Madrid, cuya
carcel modelo, situada en Moncloa (en el solar donde se proyectd y construy6 después
el Ministerio del Aire), habia quedado completamente arrasada por el frente. La
necesidad de descongestionar las numerosas e improvisadas carceles que habian sido
habilitadas durante la guerra y la inmediata posguerra para dar cabida a la enorme marea
de prisioneros republicanos'®, convirti6 en prioritaria la construccién de una nueva
carcel. La Prision Provincial de Hombres de Madrid, ubicada en el distrito madrilefio de
Carabanchel, fue mandada construir por Franco en 1939 para sustituir a la antigua
Prision Modelo de Madrid. Ademas de cumplir su funcidén fundamental como centro de
internamiento, deberia servir como escaparate propagandistico de la politica
penitenciaria de la dictadura'”.

Figura 1

Fuente: Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 29976-1.

' Ver al respecto los trabajos sobre arqueologia de la guerra y paisajes bélicos de Gonzélez Ruibal, 2007
y 2008, y Filipucci 2010.

Scr Corsane, 2006 y Gonzalez-Ruibal, 2011.

16 Cf. Ortiz Mateos, 2008 y Gomez Bravo 2009, p. 21.

7 Quintero, 2010.
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El plan inicial preveia un enorme complejo con variados edificios y dependencias que
se irian completando a lo largo de varios afios, pero en el que la carcel propiamente
dicha ocupaba el centro del terreno y presentaba la caracteristica forma radial: una
estrella de ocho brazos, conformados por galerias de cuatro plantas, que alojaban las
celdas (fig. 1). El elemento mas espectacular del edificio, que lo coronaba y resultaba
visible desde toda el area circundante, era la gran ctipula que remataba el centro de
observacion en el que convergian las galerias, de las cuales dos no llegaron a terminarse
nunca (fig. 2).

Con la enorme mole de la prision provincial instalada en el sur de Madrid, en un area
muy cercana a la metropoli y que se configuraba ya en los afios de la postguerra como
un lugar de asentamientos suburbiales para las grandes masas de poblacion que acudian
a la capital procedentes de la inmigracion interior, el régimen de Franco no solo
pretendia resolver un problema penitenciario acuciante'®. También, y
fundamentalmente, con la ereccion del moderno complejo perseguia construir una
imagen de poder omnipresente (la carcel podia ser divisada facilmente desde muchos
puntos de los dos Carabancheles y Aluche), y una autorepresentacion como productor
de un sistema de correcionalidad moderna y justa (a la vez que cristiana), que el
discurso oficial contraponia al caos y la inseguridad juridica que intentaba hacer
consustancial al régimen republicano, a través de la prolongacion casi eterna de los
horrores cometidos por éste durante la guerra, y que le servia también para hacer frente
a las denuncias internacionales sobre sus formas de represion politica'’.

Figura 2
Edificio central del Complejo Penitenciario de Carabanchel, con una de sus galerias inconclusas
9 de marzo de 1962

: r 2 'i -— “~~

Fuente: Archivb regional de Madrid. Fohdo Santoé Yubero 22353-63.

"* Oviedo, 2013.
' Sobre el sistema en general ver Gomez Bravo 2007. Con informacion concreta sobre Carabanchel,
Gomez Bravo y Pérez-Olivares, 2013.
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Su ubicacion en Madrid, donde también se situaban los principales tribunales que
centralizaban las causas por delitos politicos y la extraordinaria variedad de situaciones
que caian bajo esta clasificacion, hizo que por Carabanchel pasaran, como presos
preventivos en espera de juicio, practicamente todos los resistentes y activistas
antifranquistas procedentes de cualquier punto de Espafia; ademas de otros condenados
por homosexualidad, “vagancia”, masoneria, propaganda subversiva, injurias al jefe del
estado o0 a su esposa, consumo de estupefacientes, hurtos, etc. Asi pues, Carabanchel
paséd a constituir una metafora de la represion franquista y como tal identificada por
todos los sectores de la resistencia y oposicion a la dictadura.

Figura 3
Graffiti en una de las garitas de vigilancia exterior. Carcel de Carabanchel.

6 de noviembre de 2007.
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Foto: Cristina Sanchez-Carretero.

De todas formas, en su corta vida (Carabanchel solo estuvo ocupada 54 afios, entre 1944
y 1998), la carcel pasé por distintas etapas y nunca fue exclusivamente una carcel
politica. Tras la aplicacion de los sucesivos edictos de amnistia politica de la transicion
democratica, se convirtido en un antro donde se hacinaban en condiciones infrahumanas
delincuentes encarcelados por delitos comunes. De manera que el aura de Carabanchel
como prision politica derivo en los afos de la transicion democratica hacia una imagen
de pudridero de yonquis y rateros”. Finalmente, la puesta en practica de la reforma
penitenciaria volvié obsoleto el modelo de céarcel pandptica’’ que todavia en lo formal
representaba Carabanchel, y sus ultimos inquilinos fueron trasladados a las modernas
prisiones modulares establecidas en el entorno de Madrid. El abandono de la carcel a
partir de los afios noventa convirtié al edificio en un lugar en el que se produjeron
durante casi diez afos utilizaciones muy diversas y ajenas a sus funciones originales:

2 Respecto a esta época y problematica, la mejor informacién puede verse en el libro de César Lorenzo
Rubio, 2013.
*' Cf. Bentham, 2011.



XIIT Coloquio Internacional de Geocritica
El control del espacio y los espacios de control
Barcelona, 5-10 de mayo de 2014

desde refugio de familias sin techo, a lugar de peregrinacion de los grafiteros de toda
Espana, escenario de practicas de tiro de la policia y, finalmente, mina de materiales
metalicos reutilizables, de la cual durante afios cuadrillas de trabajadores clandestinos
fueron extrayendo sus innumerables rejas y cerramientos metalicos (figs. 3 y 4).

Figura4.
Lavabo de una de las celdas. Carcel de Carabanchel. 8 de marzo de 2007.

2 I LS
Foto: Tamara Ferrera.

La historia de los afios de vida, y también los de abandono, de la carcel revela una
amplia gama de posibilidades, experiencias y actividades por las que la gente construye
y se relaciona con el lugar, y cdmo este puede ser significado de multiples maneras, a
través de practicas diversas (fig. 5).

Esta potencialidad significativa, la claridad con que el complejo de edificios servia para
explicar con su sola e imponente presencia las funciones de un espacio disefiado para la
represion, y su representatividad como lugar de memoria colectiva para los espafioles,
hicieron que, tras su desalojo, las asociaciones vecinales del distrito, colectivos en pro
de la reparacion de las victimas de la Guerra Civil, y distintos sectores académicos e
intelectuales pidieran sin éxito a las autoridades gubernamentales y locales que se
conservara la carcel de Carabanchel, como ha ocurrido con otras prisiones emblematicas
para la memoria politica de otros estados o naciones; como se hizo, por ejemplo, con la
prision de Robben Island, donde estuvo encarcelado Nelson Mandela, y que fue
reivindicada como un sitio patrimonio de la humanidad®.

22 Ver este proceso de patrimonializacion en Corsane, 2006.
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Figura.5
Militantes politicos fotografiandose en las galerias esquilmadas de Carabanchel
27 de septiembre de 2008
¥

Foto: Victor M. Fernandez.

La reutilizacion de los edificios carcelarios, una vez que son desafectados de sus
funciones iniciales, cubre un amplio abanico que comienza por su conservacion como
sitios historicos que pueden ser visitados. Este es el caso bien conocido de la Eastern
State Penitentiary, disefiada por John Haviland como la primera gran prision creada para
el correccionalismo basado en el confinamiento individual, que funcion6 entre 1829 y
1971 y que hoy en dia es uno de los principales atractivos turisticos de Filadelfia. Otros
lugares de internamiento, como la prision de Karosta en Letonia, han encontrado un tipo
distinto de publico. Esta antigua prisién militar, utilizada por los nazis, los soviéticos y
el gobierno leton hasta 1997 es hoy un “hotel tematico” que ofrece a los visitantes la
posibilidad de experimentar por si mismos los métodos de vigilancia, malos tratos y
pésimas condiciones de vida que sufrieron entre sus muros los auténticos prisioneros.

Con independencia de este tipo de aprovechamientos turisticos y de la morbosidad que,
sin duda, conllevan los lugares que fueron construidos precisamente para el sufrimiento
y la explotacion de las personas, lo cierto es que la arquitectura de estos sitios resulta
absolutamente relevante para explicar y experimentar las distintas formas y técnicas de
control y represion. Suponen las plasmacion material de las teorias correccionales y los
métodos penitenciarios creados por los diversos sistemas de biopoder y, finalmente,
aun en su condicion de ruinas, conservan innumerables huellas y trazas de las
condiciones de existencia a que se vieron sometidas en ellas las personas, vigiladas y
privadas de libertad y de los derechos basicos. En este sentido, algunas de sus formas
arquitectonicas, como el dispositivo de vigilancia central y las galerias radiales de las
carceles construidas a partir del modelo panoptico de Bentham, resultan més claras y
pedagdgicas que cualquier otro tipo de documento (dejando de lado los testimonios de
aquellos que se vieron obligados a vivir dentro) para explicar el sistema de
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correccionalidad moderno, basado en la vigilancia permanente y la redencion
individual®.

Pero si el caracter patrimonial de muchos edificios y recintos carcelarios esta claro, por
cuanto remiten a funciones y hechos concretos del pasado®®, también pueden contarse
numerosos ejemplos de antiguas prisiones que alojan hoy museos y centros de cultura
de varios tipos; es decir, que han sido resignificadas y resemantizadas como meros
continentes para un uso distinto en el presente. Un caso reciente es la inauguracion en
julio de 2011, en Montevideo, del Espacio de Arte Contemporaneo en una de las
galerias de la antigua carcel que estuvo habitada hasta la década de 1980. En nuestro
propio pais hay ejemplos relevantes de carceles historicas recicladas como centros de
equipamiento publico de tipo cultural: el Archivo Historico Provincial de Avila y el
Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contemporaneo de Badajoz, instalados en
las antiguas prisiones provinciales; el Centro de Arte “Domus Artium” de Salamanca,
que acogen las rehabilitadas galerias de la céarcel o el Museo de Arte Contemporaneo de
Vigo (MARCO), instalado en el restaurado panoptico de la antigua carcel, declarada
Bien de Interés Cultural®.

Figura 6
Acto de homenaje a los expresos politicos en el interior de la carcel de Carabanchel.
27 de septiembre de 2008.
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Foto: Carlos Ortiz.

No obstante, junto a estas posibilidades de reconversion y resignificacion de las carceles
histéricas para funciones sociales que tienen que ver con el sentido mas clasico del
patrimonio -considerado como herencia comuin de obras de arte y bienes culturales-,
sigue en ellas siempre, de un modo latente, su significacion como una herencia que
recuerda hechos, momentos y circunstancias dolorosas y tristes del pasado. De hecho,

2 Foucault, 1976.

x Sevcenko, 2011.

> Un dossier general sobre este asunto es Rehabilitacion de conjuntos penitenciarios en Espaiia jun
ejemplo para Carabanchel?, 2008. Sobre el MARCO ver Sanchez-Carretero, 2013, p. 36-38.
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los discursos que acompafian a su reconversion en museos o archivos, insisten en este
cambio como una posibilidad de redimir o devolver al presente, en forma de bondades o
bienes sociales, un pasado de dafio; una especie de segunda oportunidad para unos sitios
que nacieron con objetivos muy distintos. Con todo, las posibilidades de su conversion
en lugares con un significado distinto al que tuvieron y para el que fueron creados no
dejan de ser limitadas. Asi, en los sitios relacionados con hechos ignominiosos,
fundamentalmente los campos de exterminio nazis, no deberian considerarse las
posibilidades de resignificacion organizada del espacio, ante la fuerza de evocacion del
pasado que contienen de por si. En el caso concreto de los sitios ligados a la represion
desempefiada por regimenes politicos dictatoriales su importancia como ‘“lugares de
memoria” parece clara. Sin embargo, no deja de haber elementos controvertidos o de
consenso dificil en torno a como se produce (y re-produce) su memoria, los contenidos
que se quieren establecer en cuanto a sus significados y, en suma, las posibilidades de
su gestion politica democratica. A pesar de todo, no se discute la necesidad general de
enraizar, de dar cobertura material a la rememoracion, en lo que se ha llamado “trabajos
de memoria”® y la importancia que tienen en este sentido los lugares de “conciencia:
unir a los ciudadanos en torno a unos lugares de memoria en los que puedan
identificarse y a partir de los cuales puedan surgir narraciones y performances
consensuadas sobre el pasado comun (Fig. 6).

Figura 7
pula central de Carabanchel, semiderruida. 26 de octubre de 2008.

e

Ademés, en un sentido benjaminiano®’, los lugares proporcionan la posibilidad de
comunicacion sensible desde el presente con el tiempo que ya no es, a partir de las
huellas, restos, ruinas, ecos, leves vestigios materiales que conservan; y este poder
evocador adquiere una forma especial en los sitios negativos o especialmente cargados,
a partir de pequefios indicios o detalles materiales de fuerte significacion, que pueden
hablar, por ejemplo, de modos de resistencia o contestacion a la represion.

%% Por parte de Jelin, 2002.
" Ver, por ejemplo, Benjamin, 2005.

10
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Dentro de nuestro propio pais pueden contarse algunas iniciativas de conservacion de
carceles ligadas a la guerra y la dictadura que han resultado protegidas por leyes
patrimoniales. Asi, tenemos la declaracion como Bien de Interés Cultural, “con la
categoria de Monumento”, de la antigua Carcel Correccional de Oviedo™; también la
proteccion establecida para la ctipula central y las cuatro naves de galerias de la Carcel
Modelo de Valencia, mantenidas a pesar de la modificacion del Plan General de
Ordenacion Urbana para permitir la construccion de un masivo complejo administrativo
de cuatro edificios que rodean el antiguo penal; o la inclusion por parte del
Ayuntamiento de Barcelona de la antigua Carcel Modelo como bien urbanisticamente
protegido, dentro del Plan de Proteccion del Patrimonio Arquitectonico de la ciudad. La
existencia de estos precedentes, que podrian haber servido para mantener, y resignificar
en su caso, los edificios del complejo penitenciario de Carabanchel, todavia resalta mas
el caracter politico de su demolicion (fig. 7). A pesar de la movilizacion de una parte
considerable de la opinidn publica no se consiguio el objetivo perseguido por colectivos
y asociaciones civiles de mantener en pie —al menos el edificio radial central- de la
carcel de Carabanchel. Y esto a pesar de producirse esta movilizacion coincidiendo con
el momento en que, a partir de la promulgacion de la Ley de Memoria Historica (Ley
52/2007, de 26 de diciembre de 2007), en toda Espafia la sociedad civil reclama una
politica democratica que situe en la posicion debida a las victimas y los afectados por
los crimenes franquistas y su memoria. Finalmente, en octubre de 2008 la carcel fue
demolida, cumpliendo los acuerdos politicos previos entre el Ayuntamiento de Madrid y
el Ministerio del Interior para edificar en su solar viviendas y algunos equipamientos
sociales para el distrito®’.

Figura. 8
Manifestantes en los terrenos de la carcel durante el derribo. 26 de octubre de 2008.
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Foto: Victor M. Fernandez.

8 Boletin Oficial del Principado de Asturias, 24-6-2003, p. 8370-8374.
? Una informacion detallada sobre la reclamacion social para el mantenimiento de los edificios del
complejo penitenciario de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013.
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La desaparicion del edificio convirtié una construccion que durante diez afios fue una
ruina, evocadora de su existencia como lugar de represion, en un ambito vacio donde
algunos grupos todavia hoy se empefian en convocar, como si de un espectro se tratara,
el espiritu de los que alli sufrieron prision por motivo de su ideologia, su orientacion
sexual o su lucha sindical; en suma por la defensa de las libertades (figs. 8 y 9). Los
distintos intereses urbanisticos y de los partidos politicos impidieron que la gente
pudiera apropiarse del lugar, borrando todo rastro de la carcel, pero dejando, sin
embargo, vivas algunas de sus antiguas funciones carcelarias, ya que el sitio sigue
albergando un centro de deteccion; eso si, adaptado a las formas y necesidades de una
nueva forma del biopoder: El Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche,
que sigue aun hoy instalado en las apenas remozadas instalaciones del antiguo hospital

penitenciario de Carabanchel.
Figura. 9.
Instalacion conmemorativa en el perimetro de la carcel derruida. Primer aniversario del derribo,
25 de octubre de 2010.

Ft: Victor M. Frneinez

“Los lugares construyen a la gente”: la carcel de Carabanchel como lugar de
memoria inscrito en la subjetividad politica

Si hasta aqui hemos visto una variedad de practicas con las que la gente construye y da
sentido a un lugar como la carcel de Carabanchel, ahora nos interesa enfocar el proceso
reciproco; es decir, tratar de entender como la huella del lugar se imprime en las
subjetividades y sigue funcionando, aun sin existir fisicamente, como un pliegue
simbolico fundamental para la construccion de identidades politicas a través del
recuerdo.

3% Garcia Garcia, 2012.
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Nos hemos ocupado de la memoria del lugar y la historia de la carcel como resultado de
una serie de acciones politicas y disputas sociales sobre su significado. Ahora, mediante
el analisis del discurso de varios expresos politicos, veremos como ese lugar y esa
historia se inscriben en la subjetividad de los actores sociales que participaron en la
construccion significativa de la carcel, en este caso a través de una serie de practicas de
resistencia al franquismo. Queremos sefialar la dinamica de un doble proceso social: por
un lado, los actores construyen los lugares, se disputan su significado social y su
proyeccion politica; por otro, los lugares y su significacion socialmente elaborada se
interiorizan en la subjetividad de los actores, en una proyeccion identitaria que se remite
al lugar como marco de referencia.

Figuralo.
Reclusos de la Prision Provincial de Madrid con sus hijos el dia de la Merced.
24 de septiembre de 1960.

Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 18063-1 y 18063-6.

Este caracter central de los lugares en la elaboracion y narracién de memoria explica
que en los relatos encontremos multiples referencias al lugar, al ambiente, a la
disposicion y ordenacion de la céarcel. La carcel funciona como un territorio de
experiencias, como terreno subjetivo que incorpora un marco singular de rememoracion
(fig. 10). A cada momento del espacio y del ambiente le corresponden, tanto una
interaccion social especifica, como un efecto corporal. El cuerpo del preso se
territorializa por las sensaciones ligadas a un lugar y a una situacion: la llegada a la
carcel, la impresion que le produce oir las puertas y rastrillos cerrarse tras de si; la
desnudez del registro a la entrada; la soledad del llamado “periodo sanitario” -un lapso
de al menos tres dias de aislamiento antes de ser conducido a la galeria de presos
politicos-; el murmullo en la galeria, el bullicio en el patio, el silencio nocturno
obligatorio; el calor de las estufas improvisadas en las celdas con dos ladrillos y una
resistencia; el frio extremo y la humedad en invierno; la oscuridad y el maltrato en las
celdas de castigo; la ansiosa actividad en el patio, la necesidad imperiosa de caminar, de
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mantener el cuerpo activo; las celdas habilitadas para reuniones del partido y la
imparticion de seminarios de politica y economia; los momentos de esparcimiento en el
cine; las fugaces visitas a la galeria de los comunes; los encuentros en la sala de visitas
de los familiares, en los que se anhela una intimidad prohibida y vigilada por los
funcionarios; el imaginario de las fugas, indisociable de los tineles subterraneos, de los
cuerpos arrastrandose; los escondites para documentos del partido, para cartas y
periodicos, incluso para una camara de fotos o una radio...

Aparece asi una multiplicidad de espacios y territorios que constituyen la imagen global
de “la carcel” como lugar de lugares; lugares asociados a distintas interacciones con el
entorno y con los demads actores de la carcel, y lugares e interacciones que atraviesan el
cuerpo de los presos de diferente forma. Territorio, interaccion, cuerpo y experiencia
son algunas de las variables que podemos detectar en los discursos recogidos en la
situacion de entrevista. Todas estas variables se encuentran en un estado de virtualidad
propio de la memoria, como un vago recuerdo que se actualiza y concreta en el discurso
para finalmente componer un relato de la experiencia como “preso politico”. Nuestra
intencion es mostrar que el lugar, el espacio, el territorio, juegan un papel crucial en la
expresion de esta experiencia, y que a cada lugar, espacio o territorio, le corresponden
una vivencia del cuerpo singular y una serie de interacciones sociales especificas.

Otra variable fundamental a tener en cuenta en la reconstruccion de la carcel como lugar
de lugares, y como lugar de experiencias, es el tiempo (fig. 11).

Figurall
Escritura en el muro de la zona de preventivos de la carcel de Carabanchel abandonada.
7 de noviembre de 2007.
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Foto: Tamara Ferrera.

Las distintas percepciones que el preso tiene del tiempo estan también en funcion del
lugar que ocupa, la interaccion en la que interviene y la disposicidon corporal que se ve
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obligado a adoptar. En general, la vivencia del tiempo dentro de la carcel viene marcada
por la incertidumbre: en Carabanchel la mayoria esta a la espera de juicio (después del
cual seran conducidos a un penal), sin saber cuando tendra lugar. Esta incertidumbre se
combate con una regulacion completa de la actividad diaria del preso, no tanto por parte
de los funcionarios, que se limitan a pasar revista cada pocas horas, como de los propios
partidos (PC, PCml, PCI, ETA, anarquistas, etc.), que, entre sus normas de disciplina,
llegan a establecer un horario muy regulado: de comidas, de ejercicio en el patio, de
seminarios y reuniones... De esta forma, en los afios setenta los presos politicos de
Carabanchel habian alcanzado una notable autonomia en la gestion del tiempo. Tal cosa
se hizo posible gracias a un proceso de luchas y reivindicaciones, plantes, huelgas de
hambre y escritos al director, con los que los “politicos” van conquistando el espacio de
la carcel (fig. 12). El dominio del espacio se traduce en control del tiempo; sobre todo
cuando logran una movilidad libre y total entre las celdas y el patio, excepto durante las
horas nocturnas de encierro. Esta libre administracion del tiempo tiene su contrapartida
en la experiencia del tiempo de las celdas de castigo, en las que el cuerpo ve su
movimiento completamente limitado a un espacio minimo, donde la territorializacion
del preso se comprime y el tiempo se hace interminable.

Figura 12.

Ambos extremos, el uso casi libre de la galeria y el patio, y el encierro deplorable en las
celdas de castigo, cada uno con una temporalidad que le es propia, escenifican las
luchas que se dan entre actos de represion y de resistencia dentro de la carcel. Y se
manifiestan en el discurso recogido en nuestras entrevistas: las distintas experiencias del
tiempo dentro de la carcel, que en lineas generales pueden dividirse entre encierro y
actividad, marcan al preso, cuya narracion manifiesta bien su angustia o bien su orgullo.
Asi que el espacio y su uso mediante diversas interacciones genera distintas
experiencias del tiempo, del cuerpo y del self !, que en su conjunto van a conformar

3! Goffman, 1972.
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una subjetividad politica anclada en un lugar, una temporalidad, un cuerpo, y un marco
social de interaccion.

Por esa razon, al estudiar las memorias, o mejor dicho, los actos de memoria de los
presos politicos, resulta ineludible remitirse a los marcos sociales de la memoria
colectiva, tal y como fueron formulados por Maurice Halbwachs®>. Cuando estos
expresos nos relatan sus experiencias en la carcel, hemos de pensar que no simplemente
hacen memoria, como un conocimiento que siempre estuviera ahi y que fuera de su
propiedad, como “su” memoria. Sino que, en primer lugar, al ser interpelados por el
investigador, se ven confrontados con un problema de memoria y de narratividad, o
comunicabilidad de la memoria, frente al cual se ven obligados a hacer, a elaborar y a
producir un relato. En segundo lugar, y para resolver este problema y este trabajo de
memoria®, los militantes politicos toman como marco de referencia el grupo con el que
compartieron su experiencia y se remiten a un marco social de memoria para reconstruir
su propia historia personal. De esta forma, en su hacer memoria, que se aborda como un
problema de recuerdo y de significado, estan tomando como referencia las interacciones
que tuvieron lugar en la carcel con sus companeros de celda, con su partido politico, con
los presos comunes, con los funcionarios, con la direccion de la carcel, con los
familiares... La experiencia como preso esta indudablemente ligada a los demas actores
de la carcel, y en muchas ocasiones durante la entrevista, cuando responden no estan
hablando s6lo con nosotros, sino que se remiten y hablan con todos estos actores, que de
una u otra forma también se han incorporado y subjetivado como experiencia.

En resumen, en las experiencias compartidas de narracion del trabajo con expresos
politico resulta claro como el lugar, la actividad y la temporalidad que lleva asociadas,
y el cuerpo y la subjetividad que lo experimentan, forman un nucleo complejo y rico en
experiencias que se narran como memoria. En nuestro andlisis el objetivo era destacar la
importancia no tanto de las interacciones o los marcos sociales de memoria, como del
marco espacial y territorial en el que se dieron esas interacciones, y ver de qué manera
ese marco de localizacion espacial funciona constantemente como articulador de la
rememoracion. En este sentido es en el que pensamos que no solo “la gente construye
los lugares”™, sino que también “los lugares construyen a la gente” (y el tiempo hace a la
gente y el territorio-tiempo conforman el cuerpo y la subjetividad).
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