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PARATOPIAS
EL MANICOMIO COMO UN NO-LUGAR Y LA EXPERIENCIA
DEL INTERNAMIENTO
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Paratopias. EI manicomio como un no-lugar y la experiencia del internamiento

Las narrativas elaboradas por los pacientes internados en un manicomio pueden ofrecen
elementos de andlisis que nos permiten profundizar en las experiencias subjetivas del
internamiento. A la vista de las fuentes (procedentes del Archivo clinico del Manicomio
Nacional de Santa Isabel en Leganés (Espafia), el aislamiento supuestamente terapéutico en un
espacio de exclusion supone para los internos una suerte de “paratopia”; esto es, una ubicacion
paraddjica e “imposible”. El manicomio aparece, en este sentido, como un “no-lugar”, en el
sentido de Marc Augé, como un espacio de no pertenencia y de aparente transito.
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control social.

Paratopias. The mental hospital as a non-place and the experience of confinement

The narratives of patients confined to mental hospitals can provide elements of analysis that
enable us to explore the subjective experiences of confinement in depth. According to the
sources (from the clinical archives of the Santa Isabel National Mental Hosptital in Leganés
(Spain)), for those confined, supposedly therapeutic confinement in a space of exclusion
represents a sort of ‘paratopia’: a paradoxical and ‘impossible’ location. In this respect, the
mental hospital appears as a ‘non-place’ in the sense given by Marc Augé, as a space of non-
belonging and apparent transit.

Keywords: mental hospital; paratopia; non-place; history of psychiatry; written culture; social
control.
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“Los escritos de los locos” —aseguraba Roy Porter a finales de los afios ochenta-
“pueden leerse no s6lo como sintomas de enfermedades o sindromes, sino como
comunicaciones coherentes por derecho propio™. El historiador britanico llamaba asf la
atencion sobre la necesidad de acometer el estudio de unas fuentes, hasta entonces
escasamente exploradas por la historia de la medicina y de la psiquiatria, desde una
perspectiva socio-cultural que tuviera en cuenta la subjetividad del paciente y no solo su
utilizacién en el ambito del peritaje experto.

Estos “escritos de locos” pueden estudiarse desde una doble perspectiva: por otro lado,
desde un punto de vista psicopatoldgico, el andlisis del “lenguaje delirante” puede ser
interpretado desde un punto de vista eminentemente clinico, como un “sintoma”, pero
también desde la metafora de la lectura, esto es como un esfuerzo estabilizador —
autorreparador- del propio paciente’. Sin embargo, por otro lado, estos textos pueden
entenderse como manifestaciones de una cultura escrita desarrollada en el espacio
cerrado del manicomio, como una “escritura de reclusion” (similar a la producida en las
cérceles o en los campos de concentracion) * y donde pueden identificarse desde cartas
de suplica hasta expresiones de resistencia®.

En las paginas siguientes pretendo analizar, brevemente, algunas de las caracteristicas
fundamentales de esta “escritura de la reclusion manicomial” y, en particular, las que
ponen de manifiesto la relacion entre la experiencia del internamiento y el espacio fisico
en el que se produce. Las fuentes utilizadas provienen del Archivo Clinico del antiguo
Manicomio Nacional de Santa Isabel en Leganés (Espafia) > -que se mantiene
relativamente bien conservado desde su fundacion en 1852-, donde hemos localizado
escritos de pacientes, sobre todo cartas no enviadas que fueron archivadas junto a la
historia clinica del sujeto.

El manicomio: un lugar paraddjico

Comencemos advirtiendo que el porcentaje de escritos encontrados en el mencionado
archivo, es mas bien escaso (aproximadamente un 2 por 100) y que la gran mayoria son
cartas que nunca llegaron a su destino, que nunca fueron tramitadas por la direccion del
establecimiento y que se adjuntaron a la historia clinica del escribiente, bien como
documento anejo, capaz de ilustrar o confirmar la patologia del sujeto, bien como
informacion adicional con la que valorar sus “resistencias” al internamiento. Se trata en
general de misivas que buscan, sin encontrarlo, un interlocutor concreto y reconocible
pero inalcanzable (familiares, amigos, y en ocasiones, los propios responsables de la
institucion), unas cartas sin destino y sin respuesta que reflejan la soledad y la espera
del que las escribe.

Una espera que puede prolongarse durante afios de aislamiento supuestamente
terapéutico en un espacio de exclusién que supone para los internos una suerte de
paratopia; esto es, una ubicacion paraddjica, un lugar que no les es propio, al que no les

! Porter, 1987, p. 12.

? Colina, 2007.

® Castillo y Sierra, 2005.

* Existe una cierta tradicion de estudios que han analizado los escritos de criminales, entre los que
podemos destacar los trabajos de Artieres, 1998 y 2000. Para Espafia Campos, 2010 y 2012.

> Sobre esta institucion Villasante, 2003.
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vincula ninglin sentimiento de pertenencia, un lugar “imposible” en el que no deben ni
tienen por qué estar. Esta sensacion paratopica ha sido descrita también para otras
instituciones cerradas, como carceles o prisiones, y puede identificarse en expresiones
escritas con los mas variados soportes: cartas, diarios, textos de apelacion y hasta en
graffitis 0 pintadas en las pareces de la celda o del patio del establecimiento®.
Refiriéndonos a nuestras fuentes, esta impresion paratopica puede rastrearse en buena
parte de los escritos estudiados: “Este no es mi sitio”; “Yo no tendria que estar aqui”;
“Me dijiste que saldria de esta casa”; “Sacame pronto”; “No puedo seguir aqui ni un dia
mas”; “A ver si vienes a buscarme que yo no puedo estar aqui”’; “Usted habra observado
que yo no estoy loca”.

La extrafieza ante el espacio en el que el sujeto ha sido recluido, coincide con la que
puede sentir hacia si mismo. La despersonalizacion o los procesos disociativos pueden
provocar sensaciones de ansiedad, de distanciamiento o desconexion subjetiva con el
cuerpo, pero si al loco se le excluye socialmente, negandole sus derechos, se convierte
en una no-persona. Una no-persona que permanece recluida en un no-lugar. El
manicomio aparece asi como un no-lugar, en el sentido de Marc Augé, como un espacio
de no pertenencia, de transito’ —pues los pacientes esperan, nueva paradoja, salir de él
en seguida-, como un recinto de exclusion-segregacion, en el que a ese sentimiento de
no pertenencia se le afiade la negacion de la identidad, el lenguaje no compartido, la
soledad, el silencio y, en suma, la Alienacion.

Locas letras, locas pasiones

La alienacion tiene muchas caras o, por lo menos, no pocas formas de designarla o
etiquetarla. Frente al embotamiento emocional del esquizofrénico o la frialdad del
psicopata, y junto a la indudable carga emocional presente en la histeria o la neurosis
obsesiva, los dos grandes cuadros psiquiatricos que mas claramente pueden asociarse a
elementos pasionales 0 emocionales son la melancolia y la paranoia. Y precisamente
son los melancolicos y los paranoicos los que escriben, los que necesitan comunicarse,
bien para explicar su “verdad”, bien para denunciar las condiciones de su internamiento.
Practicamente todos los escritos localizados en el Archivo del antiguo manicomio de
Leganés proceden de pacientes con uno de estos dos diagndsticos. Los contenidos v el
estilo de sus textos son muy diferentes: la escritura de las melancolicas (casi todas
mujeres) es intimista y autobiografica: “Encontrandome sola y a oscuras”; “estoy muy
angustiada”; a veces con contenidos mas o menos misticos: “a un calvario muy sombrio
subi con la cruz a cuestas”. Textos, expresiones, que parecen tener la pretension de
recuperar los signos del mundo, de neutralizar su indiferencia o su agobio.

La escritura de los paranoicos tiene un encuadre bien distinto, el paranoico no duda vy,
en su empefio por frenar las intenciones del “otro”, se construye un parapeto donde
alojarse y protegerse. Su escritura es ingenua; ingenua porque es irreversible,

incontestable. Unas veces busca culpables e identifica enemigos: “yo no consenti (...)
99, ¢

se aprovecho”; “[é]] se apoderd de mi persona, me encerrd en esta casa”; “[él] oscurecio
mi porvenir”; en ocasiones de manera obsesiva: “La influencia del enemigo de quien te

® Gandara, 2005, p. 251.
" Augé, 1992.
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hablé en mi ultima sigue afectdndome, en términos de no pensar casi en otra cosa”.
Otras veces el paranoico asume un papel de victima: “;qué mal he hecho yo a usted para
que asi me mortifique?; “;qué especie de tenacidad es esa de dejarme a merced de mis
enemigos”’; “parece que se divierten a mi costa”; llega a sufrir una total indefension:“la
justicia no me oye”; para, finalmente, encararse con los responsables de sus

desventuras, pasando a las amenazas y a la sed de venganza:

“La justicia es la que debe juzgar y no las pasiones, y que por mucho que sea el odio que me tienes debes
posponerlo a la necesidad de cumplir tu oferta de sacarme de esta casa de Santa Isabel, donde me han
herido como sabes, donde me agitan diariamente y donde no sé si podran conmigo (...) Mira que después
mis descargos seran contigo; mira que no me paso a tu bando conspirador, y tendré una seguridad de
vencerte y de hacerte mas desgraciado que yo”.

La desconfianza, los celos y el rencor son otras emociones propias de la estructura
paranoica que quedan reflejadas en algunas cartas de reproche a la persona amada:

“Yo no puedo estar aqui con tus compafieras las monjas porque yo creo que las monjas y los frailes es
una cosa parecida (...) estoy herida y arafiada por tus compaiieras (...) y tu a lo mejor te vistes de seglar y
te diviertes con la Dolores y yo en la higuera aqui, pasando toda clase de tormentos”

El parrafo precedente es interesante porque sugiere varios de los elementos que estamos
apuntando: 1) la sensacion de no pertenencia, de paratopia: “yo no puedo estar aqui”; 2)
la situacion de indefension y maltrato de los pacientes en el interior del manicomio; 3)
el poder de las monjas, y su papel coercitivo como cuidadoras-controladoras en el
mismo: “estoy herida y arafiada por tus compafieras...pasando toda clase de tormentos™;
y 4) el reproche, los celos y la sensacion de abandono: y ta a lo mejor te vistes de seglar
y te diviertes con la Dolores y yo en la higuera”.

Como bien puede verse en los textos precedentes, los escritos de los paranoicos tienen
una fuerza emocional evidente, pero poseen también esa légica interna que define el
delirio paranoico: sistematizado, coherente, sin deterioro psiquico y con claridad y
orden de conciencia, de pensamiento y de conducta. Por eso, en este tipo de
manifestaciones, y sin mas elementos de juicio que los proporcionados por las fuentes,
siempre puede quedar la duda sobre la “verdad” propuesta por el sujeto. En una época,
en la que esta demostrada la existencia de ingresos arbitrarios, algunos muy célebres
como el caso de Juana Sagrera® o como el de Vega Armentero®, no tenemos mas
remedio que aceptar un margen de incertidumbre al analizar expresiones como: “Se nos
acusa de dementes, de trastornados, y es milagroso que no perdamos la razon”; “un
cuiiado mio sigue empefiado en que estoy demente” o “Usted habra observado que yo

no estoy loca”.
¢Para qué se escribe?

Queda claro, por todo lo antedicho, hasta qué punto los escritos de los pacientes
psiquiatricos pueden ser entendidos en una clave -no necesariamente psicopatolégica-
gue nos permita obtener informacion sobre la experiencia subjetiva del internamiento,
asi como sobre las condiciones fisicas del mismo. Experiencias que unas veces
coinciden con las identificadas en otros espacios de reclusion, pero que tienen el

® Huertas y Novella, 2011; Cufiat, 2007.
° Fernandez, 2001.
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marchamo ineludible del trastorno psicopatolégico o de su sospecha y que dejan
abiertos una serie de interrogantes que debemos retomar e intentar desvelar.

Las motivaciones para escribir en el interior del manicomio pueden ser diversas:
proponer una “verdad” propia, denunciar el abuso del internamiento, demostrar que se
esta mentalmente sano, aunque también se escribe para narrar experiencias vividas y
sufridas, o en la busqueda de la propia identidad, etc. Un arduo esfuerzo, realizado en
unas condiciones de comunicaciéon muy dificiles, en los que incluso personas con un
escaso nivel de instruccion fueron capaces de elaborar un discurso escrito.

Ahora bien, qué otros significados pueden tener estas cartas que nunca llegaron a su
destino; ¢fueron todas o solo algunas? Imposible saberlo. Tampoco resulta facil
imaginar las razones por las que no se tramitaron. Una explicacion podria ser el intento
de evitar que ciertas denuncias sobre la situacion o el trato dispensado a los pacientes
pudieran ser conocidas por los familiares o, incluso, por la opinién publica, aunque
puede haber otras razones, como la voluntad de mantener a los pacientes aislados, sin
ningun contacto con el exterior, como forma de terapia o de castigo.

No deja de resultar hasta cierto punto esclarecedor que estos escritos fueran archivados
junto al expediente clinico de los pacientes, lo que viene a indicar que, quiza, se les
Ilego a otorgar una cierta importancia al menos como informacion adicional de cierta
utilidad para el manejo del interno. Sin embargo, al contrario de lo que ocurrié en otros
establecimientos psiquiatricos durante el siglo X1X y las primeras décadas del XX*°, no
tenemos constancia alguna de que los médicos del manicomio de Leganés animaran a
los pacientes a escribir, ni de que utilizaran dicha escritura como recurso clinico con
fines diagndsticos o terapéuticos; las cartas encontradas en las historias clinicas de
algunos pacientes no tuvieron ningun papel en la fundamentacion del diagnostico de
melancolia o de paranoia.

A modo de conclusion

Segun el estudio de Augusta Molinari en un manicomio italiano, cuando los pacientes
son conscientes de gque sus escritos van a estar sujetos al andlisis del saber psiquiatrico,
recurren a modalidades textuales como la stplica o la certificacién burocratica, dirigida
a la autoridad, formando parte de un cierto ritual de subordinacién'. No ocurre lo
mismo con nuestras fuentes, en las que las cartas, si bien hacen uso de formulas
codificadas, epistolares, éstas no dejan de ser meras formalidades que no llegan a anular
el torrente de emociones manifestadas. La mayoria de las cartas aparecen dirigidas a
familiares o a personas ajenas a la institucion, demostrandose la importancia, al menos

en muchos de los casos analizados, que la familia tuvo en la decision del internamiento
psiquiatrico. También existen cartas dirigidas al director del manicomio, respetuosas sin
duda, pero también reivindicativas, como buscando complicidad y comprension,
mientras se confia en la sagacidad clinica del facultativo: “usted habra observado que yo
no estoy loca”. Esta expresion representa por si sola, y sobre todo, un intento de
negociacion; comunica como pocas la ansiedad de la victima, del que es juzgado;
trasmite la emocion del desconcierto, de la espera; supone la negacion de su presunta

19 Rigoli, 2001.
1 Molinari, 2005, p. 395.
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condicion de loco, la resistencia vacilante e indecisa ante la locura como destino;
sugiere, en definitiva, la agitacion interna del que se siente indefenso no solo ante la
autoridad del experto que decidird sobre su vida, sino también ante si mismo. “Usted
habra observado que yo no estoy loca”. Enunciado asertivo que no tiene porque
significar conviccion, pues demanda una respuesta mientras cede a la duda y al deseo.

En cualquier caso, no podemos hablar, en el contexto de Leganés, de un pacto médico-
paciente, de un acuerdo previo entre el que escribe y el que lee. Pacto que seria, en todo
caso, ambiguo y desigual, ya que el que escribe pretende explicar su “verdad”, reclamar
su derecho, buscar el reconocimiento del que lee. Pero en el caso que nos ocupa, el
lector, que no es necesariamente el destinatario del escrito, se limita a “archivar” sin
contestar, sin responder al sufrimiento ni a las expectativas del escribiente. Se trata, en
definitiva, de escritos que reflejan, como hemos visto, emociones diversas, pero sobre
todo, sufrimiento, fragmentos y variaciones de un sufrimiento torpemente expresado
que fue, al menos en algunos casos, capaz de canalizarse a través de la expresion escrita.
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