| Scripta
Nova
REVISTA ELECTRÓNICA DE GEOGRAFÍA Y CIENCIAS SOCIALES
Universidad de Barcelona. ISSN: 1138-9788. Depósito
Legal: B. 21.741-98
Vol. VII, núm. 145, 15 de julio de 2003 |
BORGES, LOS ESPACIOS GEOGRÁFICOS
Y LOS ESPACIOS LITERARIOS
José R. Dadon Benseñor
Facultad
de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, Universidad de Buenos Aires
Borges, los espacios geográficos y los espacios literarios (Resumen)
Borges suele recurrir a conceptos y objetos
relacionados con la Geografía para la construcción de textos literarios. En
sus obras tempranas los utiliza de una manera convencional, como metáforas
o analogías que enriquecen el discurso; o bien, para proporcionar color local,
exotismo o cosmopolitismo. Conforme madura su estilo, Borges redefine conceptos
geográficos e incluso destaca dimensiones geográficas en símbolos que sólo
tangencialmente están relacionados con la Geografía.
De acuerdo al contexto, Borges otorga al
término geografía cuatro sentidos diferentes, refiriéndose a un espacio
real cuya localización no se detalla, a un espacio imaginario, a un lugar
del cual se informa la localización espacial y temporal, y a una disciplina
científica. Aún cuando el énfasis siempre esté puesto en el fenómeno literario,
Borges cuestiona permanentemente los intentos por plantear modelos y representaciones
de la realidad que, aunque provisorios, la tornen comprensibles para el hombre.
Palabras clave: geografía, Borges, espacios
imaginarios, modelización de la realidad, literatura.
Borges, the geographic space and the literary space (Abstract)
Concepts and objects related with Geography
are frequently found in Borges poems, stories and essays. In his early works,
they were employed in rather conventional mode, either as metaphors or analogies;
to colour the text with local, exotic or cosmopolite tinges. As his style
matured, Borges redefined some concepts and revealed geographic dimensions
in symbols only tangentially related to Geography.
According to the context, Borges
used the word geography with four different meanings: an actual but
non localized place, an imaginary space, a localized place and a scientific
discipline. Even when emphasis lay on the literary phenomenon, Borges always
questions the attempts to depict models and representations, which even
though provisional, turn reality more comprehensible.
Key words: geography, Borges, imaginary
spaces, reality modelization, literature.
Jorge Luis Borges es un referente obligado entre los escritores del siglo
veinte. Su obra es constantemente reeditada, inclusive en el caso de textos
menores destinados originalmente a medios no literarios. Los críticos académicos
regresan una y otra vez a sus textos canónicos en busca de nuevos significados,
y sin duda ha ingresado en lo que Roland Barthes denomina mitologías[1]. Anécdotas y reportajes se compilan en diversos
formatos y son consumidos masivamente por un público muy variado. Gracias
a los medios de comunicación, es un escritor renombrado también entre quienes
nunca lo han leído[2].
A
partir de la obra de Foucault, el interés de los especialistas en ciencias
sociales por Borges no ha cesado. Aunque más tardíamente, lo mismo ocurre
en otras ramas de la ciencia[3]. Conceptos como el ciberespacio[4], el azar [5]y los agujeros negros[6], por mencionar algunos de los
más sugestivos y ricos en connotaciones no sólo científicas, han sido relacionados
con sus textos, trazando paralelos a veces oportunos, a veces caprichosos,
que en todo caso son testimonios del respeto que su obra despierta incluso
entre quienes no se dedican a la creación literaria.
Dentro de la Geografía, Borges es mencionado
en relación con tópicos tan variados como los sistemas de clasificación, los
problemas de la superposición y la simultaneidad en aglomeraciones urbanas,
la concepción multidimensional del espacio y del tiempo, la arquitectura y
los laberintos urbanos, las fronteras nacionales y la cosmópolis, en los cuales
los intentos de comprensión mediante los métodos lógico-racionales tradicionales
son cuestionados[7].
Sin embargo, y tal como afirma Buzai[8],
ese interés internacional por Borges todavía no ha generado un estudio sistemático
de su obra por parte de los geógrafos argentinos.
Como
aporte a ese objetivo, es interesante identificar dentro de la obra borgiana
los conceptos relacionados con la Geografía y analizar su uso para la construcción
de textos literarios. En consonancia con ese propósito, en este trabajo el
foco se ha centralizado en el punto de vista del autor, remitiéndose casi
exclusivamente a los textos originales y analizándolos en su propio contexto
y en el del resto de su obra. Ello sin pretensión de agotar sus significados,
quedando por supuesto el lector en libertad de enriquecer cada lectura con
su interpretación particular.
El enigma en el centro del
laberinto
Con un manejo inusual de las palabras, la
obra borgiana impulsó una renovación del lenguaje narrativo, resaltando la
índole ficticia del texto y amalgamando fuentes y culturas de índole diversa
(europeas y orientales, vanguardistas y clásicas) a través de la parodia y
la ironía. Sus textos surgen de otros textos previos, y suponen una estrecha
familiaridad con ellos. Las tramas se superponen a otras tramas, cada párrafo
es la variación de otra escritura o lectura previas. Es difícil no descubrir
algunas de sus claves; es casi imposible descrifrarlas todas. Su escritura
rescata ideas y preguntas que atraviesan el pensamiento occidental desde sus
remotos orígenes y las reformula, legándolas a la posteridad. No intenta seriamente
solucionar las contradicciones; prefiere resaltarlas, reordenándolas en paradojas,
a las que envuelve una y otra vez con diferente ropaje.
En sus páginas más características, propone
un contexto lúdico y desafía al lector a resolver un enigma[9]. Como en un buen laberinto
policial, exhibe todas las pistas necesarias para deducir las respuestas;
entre esas pistas se destaca su propia biblioteca clasificada y comentada.
Hay una solución obvia que satisface al detective chapucero, pero la verdadera
clave está reservada para el héroe. Cuál es el enigma y quién es en realidad
ese héroe son también parte del misterio.
Abunda en referencias inexistentes disimuladas
entre un fárrago de citas eruditas. Hay frases copiadas traviesamente de obras
ajenas, guiños al iniciado, a sus amistades y a sí mismo. Sus mejores cuentos
acumulan múltiples significados, ordenados en capas que se tornan alternativamente
transparentes u opacas según el punto de vista. El lector vislumbra un reflejo
aquí y otro allá, de acuerdo a su experiencia y a sus circunstancias; la comprensión
completa, sin embargo, nos está vedada. El único privilegiado es el tramoyista,
el que visualiza el universo cifrado, el que urdió la trama, ubicado en el
centro del laberinto, reflejado y multiplicado en sus propias palabras: el
mismísimo Jorge Luis Borges.
La redefinición de objetos geográficos
Los objetos e instrumentos indisolublemente
ligados a la Geografía (los atlas, uno de los “tácitos esclavos”[10], los mapas, las brújulas, el compás, los
astrolabios) forman parte de la imaginería poética y narrativa de Borges,
brindando a su obra un colorido exótico y al mismo tiempo universal. Viajes
y viajeros aparecen con frecuencia, variando su significado según el contexto:
ora representan la vida humana, ora la búsqueda del conocimiento o el viaje
iniciático, en ocasiones, apenas conectan episodios.
Su obra temprana manifiesta ya interés por
develar el significado del paisaje, por transcribirlo en términos humanos:
Como quien recorre
una costa
maravillado de la muchedumbre del mar
(…) yo fui el espectador de tu hermosura [11]
En Fervor de Buenos Aires (1923)
y Luna de enfrente (1925) recrea los significados convencionales de
símbolos habituales en la poesía, tales como la rosa, el sur y los campos,
enfatizando el color local y la inmediatez mediante detalles minúsculos y,
en apariencia intrascendentes, opuestos a los conceptos generalizadores. “El
pastito precario” que “salpicaba las piedras de la calle” se torna en sus
textos más real que “los años que he vivido en Europa”[12]. Carlos Fuentes destaca “el lugar protagónico
que otorga a figuras que antes eran decorados, no personajes: el espejo y
al laberinto, al jardín y al libro, los tiempos y los espacios”[13]. Ese protagonismo no es otorgado de manera caprichosa;
por el contrario, propone la revelación de relaciones hasta ese momento insospechadas.
A medida que madura su estilo, los nuevos
atributos y significados se tornan comprensibles sólo en el contexto integral
de su obra. Un ejemplo de ello es la moneda como objeto simbólico. Además
de las asociaciones convencionales (que por cierto existen, como por ejemplo,
con Judas Iscariote: “La moneda cayó en mi hueca mano./ No pude soportarla”[14]), Borges destaca su significado
geográfico. Una moneda no es ya una pieza metálica que sirve de medida común
para el intercambio de bienes y servicios; ahora representa un lugar, un tiempo,
un “acto irrevocable” que se agrega “a la historia del planeta”[15].
Una moneda de veinte centavos es el Zahir (sólo en Buenos Aires; en Persia
será un astrolabio; en Mahdí, una brújula; en Guzerat, un tigre; nótese que
las diferencias locales y temporales refuerzan la dimensión geográfica del
objeto). Es el “símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia
y en la fábula”[16].
Escudado en Platón y sus formas ideales, afirma que “toda moneda permite estas
ilustres connotaciones”[17],
sin perjuicio de las nuevas que él mismo agrega.
Cuando comenta que Galland “trajo de Estambul
una paciente colección de monedas”[18],
indica que el arabista francés portaba la prueba la existencia del Oriente
remoto que describirá a través de su traducción de las 1001 Noches. (Al mismo
tiempo, el adjetivo elegido nos previene que Oriente no era como Galland lo
describiría). En otro cuento, nueve monedas (testimonio tangible de un tiempo
y un espacio que existen en la realidad) darán vida a un sofisma, una paradoja
y un escándalo en una región imaginaria[19].
Espacios reales, espacios imaginarios y
la maravilla del descubrimiento
Borges utiliza el término geografía
con liberalidad. Según el contexto, pueden diferenciarse cuatro significados
que hacen referencia a: 1) un espacio real cuya localización no se detalla;
2) un espacio imaginario; 3) un lugar del cual se informa la localización
espacial y temporal; y finalmente 4) una disciplina científica.
En el primer caso, habla de “la exacta geografía
de los hechos”[20], o bien de “un héroe llorado por la geografía de
sus campañas”[21], es decir, se refiere a los lugares donde ocurrieron
los acontecimientos. Algunos poemas describen en sentido figurado una “geografía”
menuda, cotidiana - en realidad una colección de objetos y lugares que una
memoria (la suya) sitúa y recorre. El paisaje urbano minimalista que caracteriza
a Fervor de Buenos Aires abunda en ejemplos de esta acepción:
no las ávidas
calles, incómodas de turba y de ajetreo
sino las calles desganadas del barrio [22]
Rincones, umbrales, pequeñas estampas anónimas,
son iluminados fugazmente por versos melancólicos e intimistas. La elección
y la disposición de los objetos, aun los más vulgares, nunca es casual y su
significado debe ser develado:
grato es vivir
en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe
[23]
Un significado diferente está implícito
en la cita siguiente:
Empiezo por
divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o
una poesía[24].
El pensamiento es aquí asimilado a la exploración
de un espacio imaginario, es decir, un espacio imposible (virtual si se quiere)
que es presentado como tal por medio de un artilugio narrativo.
La travesía de exploración es un tema recurrente.
Lo extraordinario se manifiesta en el transcurso del viaje, o bien lo ocasiona.
Un hombre emprende una búsqueda peligrosa, atravesando “regiones bárbaras,
donde la tierra es madre de monstruos”[25]. Luego de innúmeras vicisitudes
encuentra a Homero (cuya Odisea es aquí paradigma de todos los viajes). A
su tiempo, el viajero deviene en Homero (es decir, narrador de itinerarios)
y finalmente, en nadie en particular. Todos somos Ulises y nuestra existencia
es un viaje de descubrimiento.
En otro cuento[26], un estudiante, rodeado de
”gente de la clase más vil” percibe un “momentáneo decoro”. Decide entonces
encontrar la fuente del mismo, el hombre “del cual procede esa claridad”.
El viaje en este caso es iniciático y la profusión de ejemplos con los cuales
se lo compara sugiere que todos los viajes lo son.
Los objetos y la historia natural de las
regiones remotas plantean desafíos a la comprensión. En El libro de los
seres imaginarios[27], los objetos maravillosos y los animales fantásticos
son descriptos por comparación con lo conocido. Sin embargo, las afinidades
entre lo conocido y lo nuevo son sólo parciales, probablemente forzadas, de
manera que cada intento termina en un mosaico incompleto, un rompecabezas
con piezas prestadas, un engendro. Las descripciones pueden ser muy minuciosas
pero eso no por eso resultan comprensibles. La mitología y las creencias populares
agregan significados a veces contradictorios. Lo fantástico subyace en lo
real, está implícito en la interpretación misma de la realidad.
Resignificando lugares geográficos
En las obras literarias, mencionar a Cartago,
Roma, Babel o Babilonia implica hablar de conceptos tan bien definidos como
el Edén, el Leteo o la Atlántida: las coordenadas geográficas de esos lugares
han sido reemplazadas por asociaciones que todo lector comparte. Borges repite
ese mecanismo cuando habla de Montevideo, lslandia, Palanpur, la calle México,
el Sur o “la región que los literatos llaman la pampa”[28]. En ocasiones, critica provocativamente
esas mismas convenciones, afirmando por ejemplo que
el planeta estaba
poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el
Mercado Común[29]
Sus preferencias por la diversidad lo llevan
a frecuentar las fronteras, mostrándose gustoso de las orillas[30], “buscador de arrabales”[31], a caballo de las culturas
hispanoamericanas, europeas y orientales[32]
y activo militante de vanguardias, que son fronteras también, pero entre estilos.
Al compás de su itinerario intelectual, la llanura (tierra de sus antepasados),
los suburbios (el paisaje de su juventud) y la ciudad (el destino por elección)
fueron definidos en términos literarios, no meramente geográficos. Para Borges
no bastan los atributos externos, objetivos, verificables; la definición debe
tener un significado personal, que se ubique más allá de las palabras y que
sea comprensible a pesar de las palabras.
La llanura (“igual en todas partes, en Oklahoma
y en la Provincia de Buenos Aires”[33])
es para Borges el pasado (“Una amistad hicieron mis abuelos / con esta lejanía”),
también el infinito[34],
quizás la muerte[35].
No era el único que buscaba el significado de esa región, núcleo y origen
de la riqueza argentina. La pampa “sufrida y macha”[36]
rondaba esquiva entre los argentinos de su generación como fuente y estigma
de lo nacional. Cada nueva opinión generaba enconadas réplicas. Borges, polemista
acérrimo, no concede la última palabra a ninguno de sus connacionales:
(...) recuerdo
que salimos a caminar por los arrabales de Buenos Aires. No sé si era por
Chacarita, por el puente de Alsina, por Barracas, no recuerdo bien dónde,
pero de pronto sentimos la gravitación de la llanura. Habíamos dejado las
casas y estábamos entrando en el campo, entonces Drieu[37] dijo una cosa
que no recogió en ningún libro, pero que es la definición de la llanura, que
todos los escritores argentinos hemos buscado, con la cual no hemos dado.
Fue necesario que aquel normando viniera y nos la dijera. Dijo: ‘Vertige
horizontal’, es la expresión magnífica (...)[38]
El recorrido vital de Borges se despliega
luego hacia lo urbano. Desde los “arrabales desmantelados del mundo”[39], “reflejo de nuestro tedio”[40], Borges se asienta literariamente
en “la ciudad, ese hueco organismo artificial de grutas alineadas y escalonadas[41]”.
No elige una ciudad cualquiera: “yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”[42]. La remota Gran Aldea, cuyas
“calles recuerdan / que fueron campo un día”[43],
es ahora la moderna metrópoli sudamericana. Para Borges, estos cambios la
han tornado irreconocible. Cuando habla de ella, se refiere no tanto a los
edificios y a las calles, a sus paisajes o a su gente, como a su propia juventud
(“la mejor relación que se puede tener con una ciudad es la nostalgia”[44]), a recuerdos que le fueron
transmitidos y de los cuales es depositario:
Qué no daría
yo por la memoria
de una calle de tierra con tapias bajas
(...)
Qué no daría yo por la memoria
de mi madre mirando la mañana
en la estancia de Santa Irene,
sin saber que su nombre iba a ser Borges[45]
En El otro, el mismo (1964), Buenos
Aires da título a dos poemas. En el primero describe la búsqueda de la ciudad
de antaño, pero sólo queda el recuerdo (“Ahora estás en mí”). En el segundo,
uno de sus poemas más famosos, cada sitio ha sido reemplazado por una evocación,
transformándose en “un plano / de mis humillaciones y fracasos” que despierta
en él emociones contradictorias (amor y espanto).
En el poema Fundación mítica de Buenos
Aires[46] describe los íconos porteños que reaparecen a lo
largo de toda su obra. Lúdicamente, sitúa la fundación de la capital en una
manzana particular, diferente de la consignada por la Historia y que posee
especial significado sólo para sí mismo:
la manzana pareja
que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga[47]
La ciudad real adquiere nuevos significados.
Si en los primeros poemas se tornaba pintoresca a fuerza de insistir en la
minúscula medianía de los resabios coloniales (“sus calles son mi entraña”[48]),
en su obra posterior va tornando ajena, extranjera y finalmente, descomunal,
anónima y cosmopolita. La ciudad actual es distinta de la suya (“He nacido
en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires”[49]) y los recuerdos propios y
ajenos que enumera evocan lo que ya no existe:
En aquel Buenos
Aires, que me dejó, yo sería un extraño[50]
Al compás de las últimas oleadas inmigratorias
que desde Europa y desde el interior de Argentina avanzaron sobre Buenos Aires,
consecuencia de un colosal proyecto nacional que la transformó en la urbe
más universal de Sudamérica, Borges recorre el camino en el otro sentido,
colaborando en la universalización de su ciudad, proceso que Capel[51] denomina “el camino hacia
la cosmópolis”. Fue partícipe así del interés sostenido que varias generaciones
de escritores argentinos han mantenido por la capital argentina[52]. Su visión personal, junto
con la de numerosos escritores (Manuel Mujica Lainez, Antonio Marechal, Adolfo
Bioy Casares, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Ezequiel Martínez Estrada, José
Antonio Wilde, Lucio V. López, Roberto Arlt, Fray Mocho y tantos otros) contribuyó
a la mitificación de Buenos Aires, transformándola en un concepto reconocible
aun (o especialmente) para aquellos que nunca han estado en ella.
Conocimiento,
comprensión y objetos imposibles
Sócrates
dijo su “conócete a ti mismo” contra Pitágoras, que se jactaba de sus viajes.
“Conócete a ti mismo” es la idea del viaje interior, no del mero turismo.
[Pero] no hay que desdeñar la geografía; quizás no sea menos importante que
la psicología.
Borges en diálogo
con Osvaldo Ferrari[53]
Varios textos borgianos se refieren a la
Geografía como disciplina científica, confiriéndole a su obra connotaciones
singulares dentro del ambiente literario y un atractivo innegable para el
geógrafo. El análisis de ocho de los textos más famosos pone en evidencia
que, a pesar de las diferencias en la trama y en la estructura formal, existe
entre ellos un hilo temático común íntimamente relacionado con la Geografía.
En la breve parábola Del Rigor en la
Ciencia[54], Borges ironiza sobre la excesiva minuciosidad en
la Cartografía. Este texto es uno de los preferidos por los geógrafos, en
parte porque su profesión es aquí protagónica. Sin embargo, las implicancias
no se limitan a la Cartografía, sino que se aplican a la Ciencia en general,
como explícitamente indica su título. El mayor logro de los cartógrafos (“un
Mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente
con él”) se revela inútil, ya que en ese logro falta la interpretación de
la realidad. Cuando el mejor modelo de un fenómeno es el fenómeno mismo, el
científico ha revelado su impotencia y su intervención resulta superflua.
En El Congreso[55], un estanciero concibe “el propósito de organizar
un Congreso del Mundo que representaría a todos los hombres de todas las naciones”.
En medio de los preparativos se plantea el problema crucial: una de las participantes
era una secretaria noruega. “¿Representaría a las secretarias, a las noruegas
o simplemente a las mujeres hermosas? ¿Bastaría un ingeniero para representar
a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?”. Para representar
al género humano es posible que baste un solo hombre; para representar la
diversidad humana, no alcanzan todos los hombres que están vivos. La empresa
es tan vasta que abarca el mundo entero, el Congreso “empezó con el primer
instante del mundo”- de hecho, el Congreso es el mundo y el mejor (y único)
representante de cada hombre es únicamente él mismo.
La Biblioteca de Babel[56] es
la colección completa de todos los libros. Han sido generados mediante el
monótono procedimiento de combinar los símbolos ortográficos de todas las
maneras posibles. Sólo algunos describen correctamente “el universo (que otros
llaman la Biblioteca)”; el resto lo hace de manera imperfecta o no lo hace
en absoluto: todo lo que es y todo lo que no es, está allí representado. La
representación completa y minuciosa de la realidad se ha tornado nuevamente
tan inasequible como la realidad misma[57].
La Biblioteca Total o de Babel no presenta
una concepción original, como el mismo Borges asienta[58]. El matemático Kurt Lasswitt la había expresado
en un relato corto llamado La Biblioteca Universal (1901), tomándola
a su vez del filósofo Gustav T. Fechner, este último muerto en 1887[59]. Aunque más sugerente, el relato de Borges
es esencialmente idéntico al de Lasswitt, quien termina sugiriendo con falsa
modestia (otro punto de contacto con Borges) que el suyo es “un extracto de
uno de los volúmenes superfluos”.
Si no en una biblioteca, la representación
perfecta de la realidad podría estar en el espacio, un espacio imaginario,
“el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los ángulos”, el infinito Aleph[60]. Ese espacio estaba en la
casa de Carlos Argentino Daneri (cuya descripción y circunstancias encierran
varios guiños al lector[61]).
El diámetro del Aleph era
de dos o tres
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño.[62]
La idea no es original y remite a varias
fuentes. Abdula, el mendigo ciego de Las 1001 Noches consigue una prodigiosa
pomada que, al ser frotada sobre el ojo izquierdo, le muestra todos los tesoros
ocultos en las entrañas de la tierra al ser usada correctamente. Los espejos
de tinta ”que permiten ver todo lo que el hombre puede ver” fueron descritos
por Rudyard Kipling en El cuento más hermoso del mundo y por Richard
Burton en The Lake Regions of Equatorial Africa[63]. Estos objetos maravillosos comparten su fama con
las prosaicas bolas de cristal y los espejos embrujados. Sin embargo, el Aleph
borgiano es más complejo. Ese “punto donde convergen todos los puntos” no
es un espejo, o una lente o uno de los “meros instrumentos de óptica”; por
el contrario, tiene existencia real, es un modelo material (no meramente
visual) del universo. Empero, al contenerlo todo no representa nada, resulta
inabarcable para la mente humana, es “el inconcebible universo” y el narrador
finalmente lo desdeña por motivos dolorosamente humanos.
El Libro de Arena es otro “objeto inconcebible”[64], ya que “ni el libro ni la arena tienen
principio ni fin”[65]. Como en los casos anteriores, su contenido
es infinito y por lo tanto, es “un libro monstruoso” a la par que “una cosa
obscena que infamaba y corrompía la realidad”.
En los casos previos, la representación
de la realidad es tan completa y minuciosa como la misma realidad, resultando
en un gráfico (el Mapa), un texto (la Biblioteca, el Libro de Arena), un conglomerado
(el Congreso) o un espacio (el Aleph) desmesurados; también podría implicar
al Tiempo, como se describe en el relato Funes el memorioso[66].
La percepción y la memoria de Funes eran
infalibles:
Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no
había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero
(…) Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la había percibido o imaginado.
El registro perfecto no sólo es interminable,
también es inútil. La enorme cantidad de información disponible en la actualidad
genera la misma perplejidad e idéntico distanciamiento. El conocimiento “es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no había sino detalles”. La comprensión humana requiere captar la esencia
de las cosas, excluyendo las variaciones sin importancia, el mero ruido.
Se llega así al nudo de la tensión borgiana,
la paradoja insalvable. El modelo de lo real debe ser más simple que lo real,
parte de la realidad debe ser sacrificada en favor de la comprensión del todo.
Sin embargo, no es posible saber de antemano qué aspectos de la realidad son
significativos y cuáles son irrelevantes. La realidad es multiforme y variable,
en ella se confunden lo esencial y lo circunstancial[67]. Pero ¿acaso no es la variación una de
las cualidades intrínsecas de la realidad? En El Golem[68], una variación, un “error en la grafía/ o en la
articulación” del Nombre durante la creación de un hombre lleva a la creación
de “un simulacro”. La criatura es lenta para aprender e incapaz de la cualidad
distintiva del ser humano, la palabra; ergo, no es un hombre, es algo
diferente y como tal, le corresponde “un símbolo más” que se agrega “a la
infinita serie” de representaciones.
Siendo las representaciones perfectas tan
inabarcables para nuestra mente como la realidad misma, la única guía que
tenemos para actuar en el mundo son los modelos parciales e imperfectos que
podemos concebir. ¿Podremos actuar sobre las cosas, influir de algún modo
en el devenir del universo, si sólo nos están reservadas las parcialidades?
¿O nuestra ignorancia nos preserva de modificar la realidad y al mismo tiempo,
nos incapacita para comprender nuestras propias limitaciones?
El relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius[69] es la contracara de los anteriores. Su tema es la
representación ficticia de una realidad improbable, la “revisión de un mundo
ilusorio” que invade y reemplaza paulatinamente a la realidad. Una enciclopedia
secreta describe con minuciosidad la geografía de un planeta desconocido e
improbable (Tlön). La obra resultante (escrita por hombres que imaginan un
cosmos diferente) se difunde masivamente (“las revistas populares han divulgado,
con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlón”).
Se invierte aquí la relación entre la realidad
y su representación: el universo no es comprendido, aprehendido y, consecuentemente,
dominado. Una “simetría con apariencia de orden” embelesa a los hombres:
Inútil responder
que la realidad también está ordenada. Quizás lo esté, pero de acuerdo a leyes
divinas – traduzco: a leyes inhumanas – que no acabamos nunca de percibir.
La inspiración del relato puede rastrearse
en los grandes descubrimientos de los siglos XV y XVI. Tal como ocurriera
con el Occidente medieval luego del descubrimiento de las Indias, el conocimiento
de Tlön termina “desintegrando al mundo”. Los hombres actúan movidos por el
conocimiento (verdadero o ficticio) que les entrega la enciclopedia. Las ciencias,
las humanidades y las artes promueven y guían los cambios humanos, aún cuando
la comprensión del universo que de ellas deviene sea ficticia o incluso, errónea.
Al principio, Tlön puede existir o puede no existir, pero poco a poco se infiltra
en la realidad y se apodera de ella. Sin embargo,
lo que imaginan
los hombres no es menos real que lo que llaman realidad[70].
Las teorías son efímeras, circunstanciales,
perfectibles, en gran medida incorrectas, pero el hombre ha confinado al virus
de la viruela a los tubos de ensayos y ha viajado a la Luna. Las utopías existen.
Borges,
Literatura y Geografía
Algunos comentaristas han señalado el interés
de Borges por las disciplinas científicas. Los geógrafos encuentran en sus
escritos enriquecedoras analogías útiles a la Geografía, lo que no deja de
ser apropiado teniendo en cuenta los múltiples puntos de contacto entre el
autor y esa disciplina. Sin embargo, pretender que la Ciencia en general,
o la Geografía en particular, ocupan un lugar central en la obra de Borges
sería ignorar deliberadamente su preferencia por la Metafísica, la Filosofía,
la Teología, la Lingüística y algunas ramas de la Matemática. Los laberintos,
los mapas, los viajeros y las brújulas se mezclan equitativamente con los
tigres, los patios, los cuchillos y Estambul; todos ellos son en última instancia
símbolos convencionales, representaciones cifradas, colecciones singulares
a través de las cuales los hechos se narran de manera que permitan “a unos
pocos lectores – a muy pocos lectores – la adivinación de una realidad atroz
o banal”[71].
Como en El jardín de senderos que se
bifurcan[72], las palabras sólo sirven de distracción, ocultan
las intenciones en vez de mostrarlas. Las palabras del sofista Gorgias (“Nada
existe. Si algo existiera, sería incognoscible. Si fuera cognoscible, no sería
posible comunicar a nadie ese conocimiento”) reverberan por toda su obra.
Sin embargo, Borges no deriva de ello un sistema formal[73]; prefiere en cambio ironizar. Por ejemplo,
critica a Joyce[74] (y probablemente también a sí mismo) comentando:
A falta de la
capacidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió suplir
con arduas simetrías y laberintos), gozó de un don verbal, de una feliz omnipotencia
de la palabra.
Para Borges, las palabras y las cosas pertenecen
a dos órdenes distintos y nunca podrán ser traducidas las unas a las otras[75]:
Erróneamente,
se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa
que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.(...) Cada
palabra es una obra poética (…). El lenguaje es un hecho estético[76].
Esta posición nominalista implica que el
hombre se maneja con ideas, no con realidades. La palabra no es la cosa, pero
tampoco es el conocimiento de la cosa:
Homero ha sido
acusado de daltonismo; un ciego pudo haber redactado el Quijote. A Góngora
le gustaban las palabras que denotan colores, pero es tan desdeñoso
de lo visible que suele equiparar la mujer desnuda a la nieve, por la razón
verbal de que a las dos podemos calificarlas de blancas. (Me dirán que la
nieve es una hipérbole de la claridad; la púrpura, una hipérbole del azul.
De acuerdo, pero el hábito de esas imprecisiones arguye indiferencia por el
color)[77]
Para Borges, la verdad está excluída de
las posibilidades humanas. Los modelos científicos no son parte de la realidad,
sino que pertenecen a la esfera del pensamiento. Los geógrafos (los Cartógrafos
del texto) y los escritores (el mismo Borges) tratan de aprehender lo intangible.
Cuando discute sobre el significado del
espacio, el infinito, la pampa o Buenos Aires, incluso en sus pasajes más
tangenciales, siempre habla de Literatura. Algunas de sus páginas quizás revelen
“la preocupación filosófica”[78] del autor, pero disimulan que
Borges es esencial y excluyentemente un animal literario.
En su obra, la Geografía es convocada para
ser metáfora de la Literatura. En ocasiones el sentido analógico es expuesto
llanamente:
Un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
líneas traza la imagen de su cara.[79]
En otras, se equipara deliberadamente la
literatura de un pueblo con el paisaje característico de su región:
Hay un ambiente
de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de entidá que se
engendró a la vera de hondos árboles y de largas cuchillas y que por quintas
y ceibales hizo su habitación. Su oposición más fácil está en la poesía porteña,
cuyos ejemplares y símbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos
de rectitud.[80]
La búsqueda de nuevos significados para
los elementos y conceptos caros a la Geografía que propone Borges la acercan
a la Literatura, enfatizando sus puntos de contacto. Ambas representan aproximaciones
a la realidad, aunque difieran en los métodos, las herramientas, e incluso
la clase de realidad a la que aluden; es posible que, de cualquier manera,
las dos sean igualmente inútiles. Como ocurre con Averroes[81], el hombre puede carecer de
categorías cognoscitivas para comprender al mundo que lo rodea y para comprenderse
a sí mismo.
Su lugar, de cualquier manera, no es la
desesperanza sino el desafío prometeico:
La imposibilidad
de penetrar en el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos
de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios.[82]
Es particularmente en ese énfasis donde
Borges el hombre y la Geografía finalmente coinciden.
Menú principal