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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Al leer la traducci6n espaiiola de mi libro, no puedo evitar sorpren-
derme de que, en esta investigacion que pretende abarcar el con-
junto de la filosoffa occidental desde hace cien aiios, no figure nin-
gun filésofo contemporineo de origen espafiol o latinoamericano.

Esta extrafia «laguna», sin embargo, no revela ignorancia u ol-
vido. Hace un ewatto de siglo que Espafia se ha convertido, en cier-
ta medida, en mi segunda patria. He vivido y trabajado en ella du-
rante numerosos afios, y una parte de mi vida le estd fielmente
vinculada. Deseo pues decir claramente que no pertenezco a aque-
llos que subestiman la importancia, la riqueza o la originalidad de
la cultura espafiola. '

No desconozco tampoco la vitalidad de las culturas latinoameri-
canas del siglo xx, ni la amplitud de su contribucién a la investiga-
cién en filosoffa, en psicoanilisis y en las distintas ciencias sociales.

La «laguna» en cuestién se explica, de hecho, por otra razén:
una razén que apunta al proyecto mismo que ha dirigido mi traba-
jo, asi como a la estructura de conjunto que ese proyecto me obli-
gaba a adoptar para componer mi libro.

Mi proyecto no era escribir un diccionario, una enciclopedia,
una especie de «catilogo» de los fil6sofos o de las grandes filoso-
fias de nuestro siglo. Otros lo han hecho o lo harin. Mi proyecto
—que me atrevo a creer, en un cierto sentido, mds original—era
hacer aparecer, por una parte, las principales mutaciones que han
afectado en profundidad al campo de la filosofia contemporinea y,
por otra parte, mostrar que para comprender bien las mencionadas
mutaciones era necesario situarlas en relacién con el horizonte de
la historia real—econémica, social, politica y cultural—del siglo xx.

En definitiva, lejos de aproximarse a un «inventario», mi traba-
jo debia basarse en elecciones, en la fijacién de prioridades, en la
seleccién de algunos de los «campos tedricos» mds particularmen-
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te significativos—con el riesgo, evidentemente, de tener que dejar
en la sombra gran cantidad de autores que, por notables que hu-
bieran sido, no habian aportado ninguna contribucién notable a la
transformacién de esos «campos te6ricos».

La iinica pregunta que se plantea entonces es saber por qué, a
fin de cuentas, la mayor parte de los grandes filésofos de lengua es-
paiiola de estos tltimos afios, de Miguel de Unamuno a Maria
Zambrano, o de José Ortega y Gasset a Xavier Zubiri, parecen
encontrarse en esta tltima categoria—Ia categoria de los que han
permanecido en cierta medida «en los margenes» de los grandes
debates filoséficos internacionales.

Por supuesto, es initil buscar una respuesta «metafisica» a esa
pregunta. La respuesta surge, simplemente, de la historia politica y
de la sociologia de las instituciones filoséficas. Y, sin estar especial-
mente atraido por un trabajo sobre este tema, no me sorprenderia
que un estudio de ese tipo llegara a las siguientes conclusiones.

Por una parte, la dictadura que goberné Espafia de 1939 a
1975, dictadura a la vez politica e ideolégica, ahogé, si no toda for-
ma de pensamiento, al menos toda posibilidad, para un pensa-
miento critico (y ¢qué es la filosoffa, sino una forma de pensamiento
eminentemente critico?), de establecer conexiones con pensamien-
tos extranjeros y de participar en los debates internacionales. Ha
sido necesario que se produjera la «transicién» democritica para
que esta situacién cambie finalmente y puedan acceder a la escena
internacional filésofos tan originales como Félix de Azia, Josep
Ramoneda, Xavier Rubert de Ventés, Fernando Savater o Eugenio
Trias.

Por otra parte, el eurocentrismo caracteristico de las institucio-
nes culturales europeas, hasta fecha reciente, no ha permitido en
absoluto a los filésofos de América Latina, sobre todo si publicaban
en una lengua diferente del inglés, hacerse aceptar por las institu-
ciones en cuestién. Aunque angléfonos, los filésofos norteameri-
canos han tenido, por su parte, cierta dificultad en darse a conocer
a sus colegas europeos como auténticos interlocutores. Han termi-
nado por lograrlo hace un cuarto de siglo. No me sorprenderia que
sus émulos sudamericanos a su vez terminen por conseguirlo final-
mente en las préximas décadas. Hay que esperar que la llamada
«mundializacién» (término sobre el que habria mucho que decir
por otra parte) tenga también efectos positivos.
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Mientras tanto, deseo que la presente obra, que no tiene nada
de definitiva, constituya al menos la investigacién preliminar de un
«panorama» de la filosoffa en el siglo xx. Deseo también que abra
camino a otros trabajos anilogos, que, en la medida en que estarfan
redactados desde perspectivas diferentes, permitirian dar a cono-
cer, ya sea una nueva aproximacién a los mismos problemas, ya sea
a problemas o a problemiticas nuevas.

En fin, no quisiera terminar sin agradecer a Gongal Mayos, mi
traductor en lengua castellana, el excelente trabajo aqui realizado.

CHRISTIAN DELACAMPAGNE.
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Los filésofos ¢deben interesarse por la historia de su propia disci-
plina?

Algunos de ellos responden negativamente. Ya sea porque pien-
san que la filosofia no tene historia, que es eterna profundizacién
de una misma pregunta a la que no se puede dar ninguna respues-
ta definitiva: cada fildsofo deberia pues volver a tomarlo todo por
su cuenta a partir de cero. Ya sea porque creen que el estatuto de la
filosofia es el de una ciencia en sentido pleno, a la que se le asegura
un progreso lento pero cierto: el estudio de sus errores pasados se-
rfa entonces mucho menos util que la bisqueda de nuevas verdades.

Otros estiman, al contrario, que la filosofia no existe fuera de su
propia historia. Que se confunde con el corpus de los textos en que
se expresa. Y que filosofar consiste en primer lugar en explicarse
con esos textos: dicho de otra manera, en afrontar—para reconsi- -
derarlos o para desmarcarse de ellos—los problemas que plantean
y las tesis que formulan. Ningin filésofo podria ahorrarse tal con-
frontacién, ya sea con el corpus entero, ya sea con una de sus par-
tes mds significativas; la historia de la filosofia—entendida como
trabajo de relectura critica de las grandes obras del pasado—se
convertiria, en este caso, en un momento estratégico esencial de la
actividad filoséfica propiamente dicha.

Esta ﬁlti}na perspectiva es la que he escogido, sin ocultarme que
tal eleccién provocaba inmediatamente una doble dificultad.

La primera en lo tocante a la delimitacién del sector estudiado.
Si bien no hay nada de sorprendente, parece, en que un filésofo se
interese por su tiempo, en el caso del siglo xx, ipor qué tendria que
poseer este «siglo»—unidad de medida perfectamente arbitraria—
una coherencia interna que autorizara a aislarlo? La respuesta, sin
duda, no puede venir sino de la investigacién misma—incluso en el
€aso, como espero mostrar, de que desde el inicio de ésta, que el dl-
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timo cuarto del siglo x1x constituye claramente, para la historia de
la filosofia, el inicio de una «ruptura» de cuyas consecuencias so-
mos todavia prisioneros en la actualidad.

Segunda dificultad: a partir del momento en que se quiere cri-
tica, una relectura de los ltimos cien afios de la filosofia occiden-
tal no puede pretender hacerse pasar por «neutra» o por «no com-
prometida». Esforzdandose por ser tan «objetiva» como lo permite
el asunto, la historia—o la reconstruccién—que propongo aqui,
expresando una forma de leer los textos y por tanto de ver el mun-
do, no podria ser sino #na historia entre otras posibles. Incluso si
tengo la debilidad de no creerla errénea del todo, no me oculto que
presenta lagunas, que da muestras de ciertas injusticias, que mues-
tran, por decirlo todo, mis opciones filoséficas: «defectos» inhe-
rentes a toda empresa de este género, pero que tienen sus razones
de ser, sobre las cuales quisiera explicarme brevemente.

-_—

Comencemos por las lagunas y las injusticias, o al menos por las
mds visibles de entre ellas.

A fin de conservar, tanto como se pueda, una coherencia en esa
lectura, he limitado el campo de mi estudio a la filosofia stricto sensu.
No se encontrardn aqui—salvo cuando una referencia se muestra ne-
cesaria—informaciones relativas a las ciencias llamadas «humanas» o
«sociales»: lingiiistica, ciencias cognitivas, etologia, psicologia, psico-
anilisis, sociologfa, ciencia politica, historia, emologia o antropologia.

He tenido que renunciar, por otra parte, a explorar un buen ni-
mero de debates suscitados por la intervencién de la filosofia en
otras regiones del saber: debates sobre el determinismo de los fe-
némenos microfisicos, sobre la naturaleza y el funcionamiento del
derecho, sobre la interpretacién de las obras literarias y artisticas,
por no citar mis que algunos ejemplos. Condenado a ser selecti-
vo—pues nadie puede decirlo todo—, me he obligado a permane-
cer en el interior de un «espacio» de problemas histéricamente
determinado, que se podria considerar «comin», si no a todos, al
menos a la mayor parte de los filésofos del siglo xx.

Obligado, por las mismas razones, a limitarme a los filésofos
miés «importantes», he decidido no conservar sino aquellos cuyos
escritos habian modificado sustancialmente la configuracién de ese
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«espacio comin». Si otras obras, destacables en si mismas, no son
en absoluto—o no suficientemente—recordadas en este libro, no
son por mi parte ni el efecto de un «olvido» ni el de la «indiferen-
cia». Ello proviene simplemente de que sélo habria podido in-
cluirlas artificialmente dentro de los limites de mi propésito. En
resumen, se debe a lo que—a pesar de su interés intrinseco—en
ellas ha permanecido marginal hasta ahora o privado de posteridad.

;e

Mis opciones, sin embargo, no resultan simplemente de la eleccién
que he hecho de los filésofos que estimo importantes. Se manifies-
tan también en la manera de presentar sus tesis, al estudiarlas.

Si fuera necesario resumirlo en una frase, diria que mi método
de lectura se basa en la conviccién de que las ideas no caen del cie-
lo, ni tampoco nacen por generacién espontinea. Su historia no es
nunca «pura». Toda idea comporta consecuencias de orden cienti-
fico, politico o religioso. Cada vez que he podido, me he esforzado
por aclararlas. Por arrancar a los discursos de los filésofos sus pro-
puestas implicitas. Por comprender con quién dialogaban, o contra
quién se batian, cuando proponian tal concepto nuevo, tal proble-
ma inédito.

La 16gica de esta posicién me ha obligado—en algunos casos —a
evocar la biografia con cierta amplitud. En efecto, me parece difi-
cil leer correctamente a ciertos pensadores sin conocer el tras-
fondo, existencial o sociolégico, que ha visto nacer a sus obras.
Mis en general, no creo que los grandes debates filos6ficos puedan
ser completamente separados del contexto histérico en que se han
desarrollado. Las dos guerras mundiales, la revolucién de 1917,
el nazismo y el comunismo, Auschwitz e Hiroshima, la guerra fria, el
final de los imperios coloniales, la lucha de los pueblos oprimidos
del Tercer Mundo y otros: tantos fenémenos demasiado cargados
de consecuencias, en todos los dominios, para que una gran parte de
la filosofia contemporinea no se haya visto afectada por ellos, de una
forma u otra.

Ultima eleccién, también discutible: que haya recurrido en esta
investigacién a instrumentos que son los que usa habitualmente el
historiador de las ideas—ideas, por ejemplo, de escuela y de movi-
miento, de influencia y de filiacién. Indiscutiblemente cémodas,
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esas nociones que utilizo aqui sin tematizarlas no dejan de ser pro-
blemiticas. Y sin duda deberfan ser objeto, a su vez, de una refle-
xién critica—reflexién que, por si sola, exigirfa un libro nuevo.

-_——

Seria vano ocultar que el presente trabajo se ha alimentado no so-
lamente de asiduas lecturas sino también, hasta un punto del que
yo mismo no soy consciente, de toda mi experiencia personal des-
de que emprendi, hard muy pronto treinta afios, el aprendizaje de
la filosofia. Y, en particular, de un gran nimero de encuentros y
conversaciones que, de una manera u otra, han contribuido a la
formacién de mis ideas.

Baste decir, aqui, que algunos de esos encuentros me han mar-
cado indeleblemente. El mas determinante ha sido el primero, con
Edouard Barnoin, mi profesor de filosofia en los iltimos cursos de
bachillerato en el instituto Louis-le-Grand (1966). Quisiera igual-
mente recordar a algunos grandes filésofos desaparecidos cuya pa-
labra me ha sido siempre cercana: Jacques Lacan, Louis Althusser,
Roman Jakobson, Herbert Marcuse, Vladimir Jankélévitch, Michel
Foucault y Thomas Kuhn.

Gracias a ellos, pero también a muchos otros que estn todavia
vivos—y entre los que debo nombrar, como minimo, a Jacques
Derrida, Jacques Bouveresse y Stanley Cavell—, he tenido la ex-
cepcional suerte de poder descubrir, fuera de los libros, algunas de
las multiples formas en que se conjuga el verbo «pensar». Un poco
de esa suerte, igualmente, he querido hacer participes a mis lec-
tores. Y en primer lugar a los més j6venes, a los que—como mi
hijo—parecen abocados a crecer en un mundo donde la voz de la
filosofia, amenazada por toda suerte de violencias, tendri cada vez
mis dificultades en hacerse escuchar.

Permitaseme, finalmente, agradecer a las dos personas gracias a
las cuales existe este libro: Thierry Marchaisse, quien lo ha susci-
tado y cuya amistad vigilante me ha ayudado considerablemente a
mejorar el texto, y Rose-Marie, cuyo apoyo moral me ha sido esen-
cial para llegar al término de esta loca empresa a la que he estado a
punto de renunciar muchas veces.

C.D.
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NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD

Algunos afios mis deatrocidades varias en Bosnia, en Ruanda o en
otras zonas, y se acabard nuestro siglo.

No tendri que hacer trampas para llevarse, dentro del palmarés
de la historia, el gran premio del horror. Seria inutil buscar: ninguna
época ha visto perpetrar tantos crimenes a escala planetaria. Crime-
nes en masa, organizados racionalmente y a sangre fria. Crimenes sa-
lidos de una insondable perversién del pensamiento—una perversion
que quedari simbolizada para siempre en el nombre de Auschwitz.

No obstante habia comenzado bien, este siglo que tan mal fina-
liza. Habia tenido unos comienzos prometedores. Incluso habia
dado, entre 1880 y 1914, serios motivos de optimismo, especial-
mente a una Europa que estaba entonces en la cima de su poder.

¢Acaso no atraviesa, durante los treinta afios que preceden a la
Primera Guerra mundial, una verdadera edad de oro? Militar y eco-
némicamente, domina al resto del mundo. Gracias a los progresos de
la tecnologfa, de la medicina y de la educaci6n, cree ver triunfar las
Luces. En fin, precedida por la vanguardia de sus pensadores radica-
les y de sus artistas innovadores, entra en ese mismo momento en una
nueva era, la «modernidad», anunciando profundos cambios en el
orden de la cultura.

Para apreciar la importancia de esos cambios, es necesario recor-
dar que, del Renacimiento hasta el final del siglo x1x, las produccio-
nes del arte y del saber son consideradas, no como simples construc-
ciones mentales, sino como representaciones fieles de una realidad
preexistente. Sin duda el mecanismo segun el cual se engendran ta-
les representaciones fue objeto de muy diversos anilisis, que en oca-
siones criticaban su caricter «natural». No obstante, tales denuncias
escépticas quedan aisladas. Para la mayorfa de aquellos que asi se in-
terrogan, nuestros signos son fiables, nuestros lenguajes veridicos y
nuestra mente est en pleno acuerdo con el mundo.
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Por mucho tiempo dominantes, esas convicciones cesan progre-
sivamente de serlo a partir de 1880. Ligadas a una imagen del uni-
verso que no ha evolucionado demasiado en tres siglos, se ven cues-
tionadas junto con ésta. Cuestiones hasta ahora rechazadas resurgen
con fuerza. ¢ Tienen nuestros signos un fundamento fuera de nuestra
mente? Las leyes que presiden su funcionamiento ¢son verdadera-
mente las inicas posibles? ¢Seguro que reflejan algo més que opcio-
nes subjetivas 0 normas culturales? Por maltiples razones, artistas,
cientificos y filésofos empiezan a dudar de ello. Pero si bien muchos
rechazan como ilusoria la pretensién de nuestros lenguajes de decir
la verdad, por contra se apasionan por los signos mismos, los cuales,
al perder su transparencia, ganan en misterio. Anilogamente se apa-
sionan por el mecanismo de la representacién, que se convierte, en
pocos afios, en el objeto de las reflexiones mis subversivas.

Se trata, si se quiere, de una «crisis». Pero de una crisis perci-
bida como un enriquecimiento y, en gran medida, como una libe-
racién. Pues si la légica de la representacién, en el sentido clisico
del término, no es mds que una construccién de la mente, y no la
expresién de una estructura «natural» e inmutable, deben ser posi-
bles otros tipos de construccién. Otros usos de los signos pueden
ser imaginados, otras reglas del juego elaboradas. Reglas que a su
vez deberian permitir la exploracién de territorios nuevos, en la
medida de la sed de expansién que, en todos los campos, domina
Europa por entonces.

Tales son algunas de las preocupaciones que, en todas partes
donde se las ve aflorar, permiten ver, entre 1880y 1914, el surgir
de una cultura decididamente «moderna».

aW—

Preocupaciones manifiestas, por ejemplo, en los poetas de esos
afos. Rilke, Apollinaire, Saba, Trakl, Cendrars, Pessoa, Ungaretti
0 Maiakovski no deben su afinidad sélo a la edad. Tienen en comiin
tratar el lenguije con una libertad hasta entonces impensable. Las
palabras, ciertdmente, se resisten. No se puede jugar con ellas sin
poner en peligro su significacién. Con todo, algunos, como los
«futuristas» rusos, aceptan asumir tal riesgo. Sus tentativas desem-
bocarin muy pronto en la invencién, por Khlebnikov, de una len-
gua sin precedentes, la «transmental» (zaoumz).

18
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En el universo de los sonidos, sometidos a c6digos menos rigi-
dos que los de las palabras, las experimentaciones abundan desde el
fin del siglo x1x. Wagner, Moussorgski, Mahler y Debussy consi-
guen sacudir el yugo de la armonia que, desde Bach, gobierna la
misica occidental. Arnold Schénberg termina por hacerla explo-
tar. Su Pierrot lunaire (1912), primera ebra rigurosamente atonal,
constituye el punto de partida de toda la miisica llamada serial o
dodecafénica.

Pero es sobre todo el lenguaje pictérico el que se ve subvertdo
por los cambios mds espectaculares. Estos tienen como causa in-
mediata la expansion de la fotografia. ¢Para qué, en efecto, limitar-
se a la reproduccién de las apariencias, ahora que esta tarea puede
ser llevada a cabo por medios puramente mecinicos? Conscientes
del hecho de que un tal «progreso» les plantea el desafio de forjar-
se una nueva legitimidad, los pintores deciden entonces buscar en
ellos mismos las leyes que en adelante regirin su trabajo, en lugar
de dejérselas dictar al ojo.

Verdadera aventura filos6fica, la historia de la pintura moderna
comienza, por una parte, con la triple reaccién de Cézanne, Van
Gogh y Gauguin contra el realismo éptico predicado por los im-
presionistas y, de otra parte, con el movimiento simbolista. Los
primeros abren la via a una reconstruccién mental de lo real que
sistematizarin fauvistas (19o5) y cubistas (1908). En cuanto a los
adeptos del simbolismo, apelando a Moreau, a Redon o a Klimt,
deciden dar la espalda al mundo sensible para fijarse como objeti-
vo la representacién de su propio universo mental, atravesado por
inquietudes religiosas. De esta ruptura espiritualista surge, bajo la
influencia de Kandinsky y de Kupka, muy pronto seguidos por
Malevitch y Mondrian, la pintura llamada abstracta o no figurativa
(1910).

Pero todavia queda por dar un paso mis. Si el Cuadrado negro
sobre fondo blanco (1915) de Malevitch es, en sus propios términos,
una pintura «no objetiva», no por ello deja de poseer valor repre-
sentativo. Simplemente, en lugar de remitirse a un objeto visible,
se refiere a un absoluto espiritual. Tres afios mis tarde, el Cuadra-
do blanco sobre fondo blanco (1918) marca el resultado de esta travesia
inicidtica. Atendiendo a su fin supremo, la pintura cree encontrar
su fin. Malevitch deja sus pinceles.

El hecho de que los vuelva a tomar, algunos afios més tarde,
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para componer extraiios lienzos figurativos al estilo «primitivo»
prueba, no obstante, que no se puede decidir por decreto la muerte
de la pintura. No mis, por otra parte, que la de la filosoffa.

-_—

Para los sabios, el advenimiento de la modernidad no se traduce
solamente en una mutacién radical de su imagen del mundo, sino
también en una nueva interrogacién sobre el fundamento de las
ciencias, asi como en la constitucién de disciplinas centradas en el
andlisis de la representaci6n.

Las matematicas son las primeras en ser alcanzadas por ese pro-
ceso de refundicién. Este se inicié en los afios 1870, cuando Dede-
kind y Cantor, entre otros, constatando que carecen de rigor sus
conceptos de base—los de la aritmética, en particular—, empren-
dieron una audaz reflexién sobre su propio lenguaje—reflexi6n vin-
culada a un desarrollo sin precedentes de la 16gica, que por enton-
ces tiende a convertirse en la ciencia méds «fundamental» de todas.

Las ciencias fisico-quimicas entran a su vez en plena eferves-
cencia durante los tltimos afios del siglo pasado. Los descubri-
mientos capitales se encadenan. Planck establece el concepto de
«quantum>» de accién. La antigua hipétesis de la estructura atémi-
ca de la materia se ve definitivamente confirmada. Einstein formu-
la la teoria de la relatividad (1905). Puesto que rompe en pedazos
la idea—heredada de Newton—de un espacio y de un tiempo ab-
solutos, esta teoria se muestra revolucionaria también para la re-
presentacién cientifica del mundo, como puede serlo la invencién
concomitante de la abstraccién para la representacién pictérica de
éste. B

Resultado de las investigaciones sobre la estructura del dtomo,
la mecénica «cudntica» conocid, en los afios siguientes, un ripido
desarrollo. En su interpretacién dominante, defendida por Bohr
y fortalecida por las relaciones de incertidumbre de Heisenberg
(1927), conduciri al cuestionamiento del determinismo clasico—
cuestionamiento a su vez contestado por Einstein, Schrédinger y
de Broglie, cuyas objeciones permanecen todavia hoy en el cora-
z6n de un debate crucial para el futuro de la fisica.

En el dominio biolégico, la renovacién no es menos impresio-
nante. Por una parte, la teoria darwiniana de la evolucién ha hecho
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entrar la naturaleza en la historia. Por otra parte, la vieja disputa
del mecanicismo y del vitalismo ha terminado por apagarse, dejan-
do el campo a una aproximacién funcional a lo vivo. Fisiologia y
neurologia hacen importantes progresos, en favor del cambio de
perspectiva, en la medida en que los trabajos de Pasteur abren la
via a la medicina moderna y los de Mendel a la genética o teoria de
la herencia.

Las ciencias sociales, finalmente, largo tiempo centradas en el
estudio del espacio y del tiempo humanos (historia, geografia, eco-
nomia, sociologia), se enriquecen a partir de 1880 con tres nuevas
disciplinas que, desde distintos 4ngulos, abordan el fenémeno de la
representacion.

A gran distancia de la filologia cldsica, mis preocupada por la
evolucién histérica de las lenguas que por su funcionamiento in-
terno, los principios de una ciencia del lenguaje son establecidos
por el lingiiista suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913), cuyas
ideas no tendréin todo su efecto hasta medio siglo mis tarde.

La etnologia, por su parte, se desarrolla siguiendo los pasos
de las conquistas coloniales, contribuyendo a socavar la ideologia
etnocéntrica que las inspira. En tanto que descubre las riquezas
de las costumbres y de las representaciones «preldgicas» (Lévy-
Bruhl), la etnologia no puede miés que criticar la pretendida «su-
perioridad» de la civilizacién europea y reconocer, detris de la
«diversidad» de las sociedades sin escritura, la unidad profunda del
hecho simbélico. Dicho de otro modo, del género humano.

Por lo que respecta al psicoanilisis—término acuiiado en 1896
por el médico vienés Sigmund Freud (1856-1939)—, si bien no
constituye una ciencia en el sentido usual del término, como subra-
yard muy pronto Karl Popper, tampoco se reduce a una nueva me-
tafisica ni a una rama de la psicologia o de la psiquiatria. Lejos de
ser una nocién roméntica o una categoria nosogréfica, el incons-
ciente freudiano es el nombre de una «instancia» universal cuya
aparicién parece concomitante a la del lenguaje, de lo simbélico en
general. Su exploracién revela una prictica de desciframiento, ya
sea a través del sintoma neurético (Estudios sobre la bisteria, en cola-
boracién con Josef Breuer, 1895), o—en el sujeto «normal»—a tra-
vés del triple canal del suefio, del acto fallido y del chiste (Witz). En
todo caso es lo que Freud—quien no parece haber tenido conoci-
miento de las investigaciones de su casi contemporineo Saussure—
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se esfuerza por mostrar en la trilogia constituida por La interpreta-
cion de los suefios (1900), Psicopatologia de la vida cotidiana (19o1) y El
chiste y sus relaciones con el inconsciente (1905). Tres obras marcadas
por una misma concepci6n de la escena psiquica como lugar de una
«representacién» cuyo autor secreto seria el inconsciente.

L

Frente a tales revoluciones en el orden del arte y de la ciencia, el
ritmo al que evolucionan paralelamente las ideas filoséficas puede
parecer muy tranquilo. Sin embargo, si éstas son menos espectacu-
lares que las precedentes, las transformaciones de la filosofia no
son menos profundas entre 1880 y 1914.

Su origen estd ligado a la aparicién, entre los matemiticos, de
una preocupacién relativa a los fundamentos de su propia discipli-
na, cuya solidez compromete la del conjunto del saber humano.
Para que éste pueda desarrollarse con toda seguridad, es necesario
que los principios matemiticos de base sean formulados en un len-
guaje preciso y riguroso, exento de toda presuposicién intuitiva,
empirica o metafisica. Pues bien, en 1880, no es este el caso.

En ese momento, efectivamente, la manera de concebir este

lenguaje queda prisionera de una doctrina que no satisface sufi-

cientemente a la mayoria de los matemiticos. Defendida, entre
otros, por la escuela de Marburgo, cuyo cabeza de fila es el filéso-
fo neokantiano Hermann Cohen (1842-1918), esta doctrina se re-
monta por lo esencial al sistema expuesto cien afios antes por Kant
en su Critica de la razin pura (1781).

¢Qué entendia Kant por «criticismo»? Una teoria relativa al
fundamento y a los limites de nuestra «facultad de conocimiento»,
que se apoya, en su base, en una descripcién y una clasificacién
—discutibles—de los juicios.

. Todo juicio, segin Kant, es un acto de la mente que pone en
relacién un predicado con un sujeto. Se enuncia por una frase de la
forma «S es P». Puede ser analitico o sintético. En el juicio anali-
tico, el predicado esti contenido en la definicién del sujeto. Ejem-
plo: «Todos los cuerpos son extensos». Constituyendo la extensién
la esencia del cuerpo, un juicio semejante permite dilucidar el co-
nocimiento, pero no acrecentarlo. No hay, en consecuencia, ver-
dadero progreso del saber sino gracias a los juicios sintéticos.
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Estos son, a'su vez, de dos clases: a priori'y a posteriori. En el jui-
cio sintético & posterioi, la prueba de la unién entre el predicado y
el sujeto tiene que venir de fuera. No puede ser aprehendida mis
que en una intuicién empirica. Ejemplo: «Todos los cuerpos son
pesados», puesto que el peso, a diferencia de la extensién, no per-
tenece a la esencia de los cuerpos. En el juicio sintético # priori, por
el contrario, la unién entre el predicado y el sujeto presenta un
caricter necesario y eterno. Se apoya sobre una «experiencia del
pensamiento» independiente de toda realidad, en resumen, sobre
una intuicién pura, no empirica. Ejemplo: «7+5=12», 0 bien: «La li-
nea recta es el camino mds corto de un punto a otro».

Todas las proposiciones matemiticas, explica Kant en la «Esté-
tica trascendental», primera parte de la Critica, son juicios sintéti-
cos 4 priori. En geometria, la intuicién pura es de orden espacial:
mi mente aprehende la existencia de correspondencias entre pun-
tos, lineas y superficies situados en un espacio mental. En aritmé-
tica, es de orden temporal: mi mente asimila una adicién cualquiera
a una sucesién de nimeros que se desarrolla, como el pensamien-

to, en el tiempo.

Todas las proposiciones de la fisica, en cambio, asi como las de
las ciencias de la naturaleza en general, constituyen juicios sintéti-
cos 4 posteriori. En calidad de tales, resultan indefinidamente revi-
sables.

Sin embargo, proposiciones matemdticas y fisicas comparten
una propiedad comin: suponen que una experiencia puede ser
dada en una intuicién. Sea la intuicién pura o empirica, no puede
haber conocimiento sin la ayuda de la experiencia, sin el encuen-
tro de un concepto con una intuicién. «Los pensamjentos sin con-
tenido—precisa Kant—serian vacios; las intuiciones sin concepto,
ciegas».’

La razén no debe pues, en ningin caso, sobrepasar el campo de.
la experiencia. No hay conocimiento posible sino del que se ofrece
en este campo; dicho de otro modo, de los «fenémenos». Lo que
las cosas son «en si», independientemente de la forma en que se
nos aparecen, nadie lo puede saber: tal es la primera tesis de Kant.

1. Kant, Critica de la razin pura, trad. fr., Paris, PUF, 1968, «Introduccién a la
l6gica trascendental», p. 77. [Trad. cast. de Pedro Ribas: Critica de la razén pura,
Madrid, Alfaguara, 1978.] '
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Sin embargo la experiencia no tendr4 la dltima palabra, puesto
que sus condiciones de posibilidad no son ellas mismas empiricas.
Se ha visto que nuestras intuiciones se inscriben en las formas 2
priori—espacio y tiempo—que pertenecen a la estructura de nues-
tra sensibilidad. Asimismo, todos nuestros conceptos derivan de
una docena de «categorias» generales, que pertenecen a la dg
nuestro entendimiento. En suma, el sujeto de conocimiento es un
sujeto «trascendental>» anterior a toda experiencia posible, de suer-
te que la objetividad de la ciencia resulta independiente de las con-
diciones en las que ésta se produce: tal es la segunda tesis de Kant.

Estas dos tesis son complementarias. La primera nos salva del
dogmatismo, en el cual no podria sino caer una razén librada a si
misma (Leibniz). La segunda, del escepticismo, en el cual nos
precipitaria un empirismo generalizado (Hume). Asi, habiendo
puesto el conocimiento al abrigo de los dos peligros que lo ace-
chaban, Kant puede considerarse satisfecho. Ha conseguido
arrancar la filosofia del «campo de batalla» (Kempfplatz) donde la
retenian las metafisicas antagonistas, para hacerla ingresar en «la
via segura de la ciencia».” En lo sucesivo, la misién del filésofo ya
no consistird en construir teorias especulativas, tan estériles como
arbitrarias, sino en acompaiiar el trabajo de la ciencia ocupindo-
se en clarificar sus conceptos. Dicho de otro modo, en verificar
que ese trabajo se inscriba adecuadamente en el marco propuesto
por la Critica.

Filosoffa de la ciencia, filosofia prudente, el sistema de Kant
constituye en cierto sentido el apogeo de la Ilustracién. Sin duda
su teoria del conocimiento presenta bastantes dificultades cuando
sela analiza con detalle. Pero, a pesar de éstas, el racionalismo kan-
tiano no deja de constituir un modelo, al que continuarin refirién-
dose, durante cien afios 0 mis, todos aquellos que piensen, como
Kant, que la tarea de la filosofia es fundar la ciencia. Y que esta ta-
rea en si misma puede ser cumplida de manera cientifica.

- Hoy en dia, sabemos que estas dos iiltimas creencias son en par-
te ilusorias. Pero ningiin filésofo lo afirmari claramente antes de
que Wittgenstein y Heidegger lo hicieran en la década de 1920.
Pues el movimiento antikantiano que eclosiona a partir de 1880
estd dirigido menos contra estas grandes ideas que contra la mane-

2. Ibid., Prefacio de la segunda edicién (1787), p. zo.
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ra como Kant las aplicé. Dicho de otro modo, contra el papel que
su teoria confiere a la intuicién.

Entre 1880 y 1914, los dos criticos mds importantes son Frege
y Husserl. El primero rechaza globalmente la intuicién. El segun-
do la conserva dindole un sentido y un papel diferentes. Pero el
uno y el otro, de hecho, tuvieron un precursor comin. Pues la cri-
tica comenz6—de manera muy discreta—en 1810, apenas seis afios
después de la muerte de Kant. Su cuna: el Imperio austrohiingaro,
vasto dmbito cultural donde el pensamiento kantiano, de origen
«prusiano», ha tenido siempre miés dificultades para implantarse
que en otras zonas.

El primer critico de Kant—y por tanto, en cierto sentido, el
primer precursor de la «modernidad» filoséfica—se llama Bern-
hardt Bolzano (1781-1848). Nacido en Praga, Bolzano es un sacer-
dote catélico que enseifia la «ciencia de la religién» en la univer-
sidad Carlos. Espiritu enciclopédico, reivindica el pensamiento
leibniziano. En primer lugar porque, excelente matemitico, es au-
tor de teoremas fundamentales para el andlisis, esa rama de las ma-
temdticas que se desarrollé a partir de la invencién del cilculo
infinitesimal por parte de Leibniz. En segundo lugar, porque
se interesa por la légica, disciplina que emerge en la Antigiiedad
gracias a Arist6teles y la escuela estoica, pero a la caal Ramon Llull
y después Leibniz han abierto nuevas perspectivas, poco compren-
didas en su época.

Deseoso de convertir a los judios y musulmanes a la «verdade-
ra» fe por la sola fuerza de un razonamiento bien conducido, el ca-
taldin Ramon Llull (1233-1316) habia imaginado un «gran arte»
(ars combinatoria) capaz de resolver no importa qué problema teé-
rico, un poco como la alquimia debia dar a los hombres una suerte
de omnipotencia sobre la materia. Sembradas de naufragios y de
encarcelamientos, sus cruzadas 16gico-teolégicas no fueron excesi-
vamente exitQsas. Descartes, cuatro siglos mis tarde, ironiza atin a
propésito de Bis especulaciones lulianas, a las cuales no concede .
ningin crédito.

Mis precavido, Leibniz se esfuerza por mejorar el «arte» de
Llull. Avezado diplomitico, cristiano ecuménico, intenta contribuir
también a la unificacién del género humano al facilitar la unifica-
cién de los conocimientos. Pero ¢c6mo conectar entre si las separa-
das ramas del saber? Traduciéndolas a una lengua universal accesi-
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ble a todos: la de las matemiticas. Leibniz se esfuerza pues en con-
cebir una escritura formal (ingua characteristica), compuesta de un
pequefio mimero de signos primitivos capaces de expresar, segtin
reglas combinatorias, todos los conceptos pensables. A este simbo-
lismo convencional le bastarfa con aplicar mecdnicamente ciertas
operaciones para obtener, por simple cilculo, la respuesta a no im-
porta cuil cuestion (calculus ratiocinator). Los contemporineos de
Leibniz no veian, en sus investigaciones largo tiempo menosprecia-
das, nada mis que el efecto de una extrafia propensién a sofiar. Kant
las ignora, asi como la 16gica en general—disciplina iniitil y que no
habia hecho ningtin progreso, cree, desde Aristételes.’ Esta s la pri-
mera razén por la que el leibniziano Bolzano rechaza a Kant.

Hay una segunda razén. Confiando en las virtudes de la légica,
Bolzano piensa que un buen uso de ésta podria aportar al problema
del fundamento de las matemadticas una solucién mds satisfactoria
que la de Kant. Tal es la tesis que desarrolla en sus Contribuciones
a una exposicion de las matemdticas sobre mejores fundamentos (1810).
Esa obra que pasa desapercibida en su época es, sin embargo, la
primera en criticar a la vez la nocién de juicio sintético  priori y
la de intuicién pura, que Bolzano considera «escabrosa» y con-
tradictoria. Sea espacial o temporal, la intuicién es, en efecto,
siempre empirica. Puede—como el recurso a la figura en las de-
mostraciones geométricas—tener un papel accesorio, de tipo pe-
dagégico. Pero no se podria obtener de ella ningiin teorema digno
de tal nombre. Si se quiere asentar—como lo deseaba Kant—Ilas
matemdticas sobre fundamentos sélidos, es necesario que éstos,
purificados de todo elemento intuitivo, sean concebidos de mane-
ra exclusivamente légica.

Es, en suma, en el deseo de triunfar donde Kant—segiin él—
habfa fracasado, por lo que Bolzano rechaza la doctrina de Ia «Es-
tética trascendental». A pesar de la situacién marginal a la que le
condena esta decisién, prosigue no obstante sus trabajos y publi-
ca—bajo una relativa indiferencia—una monumental Teoriz de la
ciencia (1837), seguida de una obra péstuma, Paradojas sobre el infi-
nito (1851).

Esta iltima prefigura las investigaciones ulteriores del matema-
tico Richard Dedekind (1831-1916) sobre la naturaleza de los ni-

3. Ibid., Prefacio de la segunda edicién, p. 15.
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meros irracionales, asi como la invencién de la teorfa de conjuntos
(1872) por otro cientifico alemin—que se declarard, también, vi-
gorosamente antikantiano—, Georg Cantor (1845-1916).

Por lo que respecta a la Teoréa de la ciencia, enlaza con la ambi-
cién leibniziana de una mathesis universalis, dicho de otro modo,
con el proyecto de una unificacién del saber por medio de reglas
puramente légicas. Introduce ademds una nocién inédita, la de
«representacion en si», a fin de subrayar la necesidad de una dis-
tincién entre, por una parte, el contenido conceptual de una re-
presentacién y, por otra parte, las imdgenes mentales capaces de
expresarlo. Mis en general, desarrolla la tesis—de inspiracién pla-
ténica—seguin la cual las leyes l6gicas, dotadas de una «verdad en
si» independiente de nuestra subjetividad, no podrian reducirse a
los procesos que acompaiian su formulacién en nuestra mente.

Bolzano aparecia asi, retrospectivamente, como el pionero de
un «logicismo»—es decir de un realismo de las entidades légicas—
que reapareceri al final del siglo xix, en Frege y Husserl. Excep-
cional a todos los efectos, la obra de Bolzano no comenzari a bri-
llar sin embargo hasta mucho después de su muerte. Entonces
afectari a filésofos que, como él, no ahorrarin sus criticas a Kant,
pero que a pesar de todo no harin—cada uno a su manera—mis
que recuperar por su cuenta la consigna kantiana: conducir la filo-
sofia hacia la «via segura de la ciencia».

Sobre todo perceptible en Austria y en Polonia, su influencia
se manifiesta por ejemplo en el dominico Franz Brentano (1838-
1917), nacido en Alemania pero docente en Viena, o en Alexius
von Meinong (1853-1920), quien, después de haber sido alumno
de Brentano, lleva a cabo lo esencial de su carrera en Graz. Bren-
tano y Meinong profundizan la reflexién de Bolzano sobre la es-
tructura del pensamiento, mis particularmente sobre la relacién
que une el acto mental con el objeto al que se dirige. Los dos insis-
ten en la necesidad depreservar de toda interpretacién subjetiva el
contenido 16gico de nuestros conceptos. Sus trabajos, a su vez, ins-
piraron a Frege y Husserl.

Otro alumno de Brentano difunde en su pais las tesis de Bolza-
no, el polaco Kasimir Twardowski (1866-1938), autor de un libro
titulado Del contenido y del objeto de las representaciones (1894). En el
curso de sus afios de ensefianza en la universidad de Lwow, de 1895
a 1930, forma a una generacién de légicos preocupados por preser-
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var la teoria de la ciencia de toda reduccién de tipo psicolégico o
empirista. Esos 16gicos—Lukasiewicz, Lesniewski, Tarski, Kotar-
binski—, después de la Primera Guerra mundial, constituyeron la
escuela de Varsovia, cuyas investigaciones alimentaron las de Car-
nap, Popper y Quine.

Mientras tanto, la 16gica propiamente dicha, que no habia avan-
zado demasiado después de Leibniz, experimenta progresos consi-
derables gracias a otros tres sabios: ¢l irlandés George Boole, el
norteamericano Charles S. Peirce y el alemén Gottlob Frege. Sus
obras—y sobre todo la de Frege, verdadero punto de partida de la
filosofia moderna—provocaron respuestas inéditas al enigma del
fundamento de las matemiticas. Suscitaron también—paralela-
mente a la obra de Nietzsche—una renovada atencién al problema
del lenguaje.

La «crisis» de la representacién no estdr concluida por ello.
Pero al menos habri permitido a la filosofia liberarse del kantis-
mo y descubrir, prosiguiendo por otras vias, el proyecto mismo de
Kant, que éste la conducia a un callején sin salida. Descubrimien-
to que, entre otros factores, obligari a los pensadores del siglo xx
a cuestionar la concepcién clésica de la razén, heredada de Descar-
tes y de la Tlustracién.
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