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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

Al leer la traduccién espaiiola de mi libro, no puedo evitar sorpren-
derme de que, en esta investigacién que pretende abarcar el con-
junto de la filosofia occidental desde hace cien afios, no figure nin-
gin filésofo contemporineo de origen espaiiol o latinoamericano.

Esta extraia «laguna», sin embargo, no revela ignorancia u ol-
vido. Hace un cuarto de siglo que Espaiia se ha convertido, en cier-
ta medida, en mi segunda patria. He vivido y trabajado en ella du-
rante numerosos afios, y una parte de mi vida le estd fielmente
vinculada. Deseo pues decir claramente que no pertenezco a aque-
llos que subestiman la importancia, la riqueza o la originalidad de
la cultura espaiiola.

No desconozco tampoco la vitalidad de las culturas latinoameri-
canas del siglo xx, ni la amplitud de su contribucién a la investiga-
cién en filosofia, en psicoandlisis y en las distintas ciencias sociales.

La «laguna» en cuestién se explica, de hecho, por otra razén:
una razén que apunta al proyecto mismo que ha dirigido mi traba-
jo, asi como a la estructura de conjunto que ese proyecto me obli-
gaba a adoptar para componer mi libro.

Mi proyecto no era escribir un diccionario, una enciclopedia,
una especie de «catdlogo» de los filésofos o de las grandes filoso-
fias de nuestro siglo. Otros lo han hecho o lo hardn. Mi proyecto
——que me atrevo a creer, en un cierto sentido, mis original—era
hacer aparecer, por una parte, las principales mutaciones que han
afectado en profundidad al campo de la filosofia contemporénea y,
Por otra parte, mostrar que para comprender bien las mencionadas

' mutaciones era necesario situarlas en relacién con el horizonte de

Ia historia real—econémica, social, politica y cultural—del siglo xx.
. En definitiva, lejos de aproximarse a un «inventario», mi traba-
Jo debia basarse en elecciones, en la fijacién de prioridades, en la
seleccién de algunos de los «campos teéricos» mds particularmen-
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te significativos—con el riesgo, evidentemente, de tener que dejar
en la sombra gran cantidad de autores que, por notables que hu-
bieran sido, no habian aportado ninguna contribucién notable a la
transformacién de esos «campos tedricos».

La dnica pregunta que se plantea entonces es saber por qué, a
fin de cuentas, la mayor parte de los grandes filésofos de lengua es-
pafiola de estos ultimos afios, de Miguel de Unamuno a Maria
Zambrano, o de José Ortega y Gasset a Xavier Zubiri, parecen
encontrarse en esta tiltima categoria—la categoria de los que han
permanecido en cierta medida «en los margenes» de los grandes
debates filoséficos internacionales.

Por supuesto, es initil buscar una respuesta «metafisica» a esa
pregunta. La respuesta surge, simplemente, de la historia politica y
de la sociologia de las instituciones filos6ficas. Y, sin estar especial-
mente atraido por un trabajo sobre este tema, no me sorprenderfa
que un estudio de ese tipo llegara a las siguientes conclusiones.

Por una parte, la dictadura que gobern6 Espafia de 1939 a
1975, dictadura a la vez politica e ideolégica, ahogd, si no toda for-
ma de pensamiento, al menos toda posibilidad, para un pensa-
miento critico (y ¢qué es la filosofia, sino una forma de pensamiento
eminentemente critico?), de establecer conexiones con pensamien-
tos extranjeros y de participar en los debates internacionales. Ha
sido necesario que se produjera la «transicién» democritica para
que esta situacién cambie finalmente y puedan acceder a la escena
internacional filésofos tan originales como Félix de Azia, Josep
Ramoneda, Xavier Rubert de Ventés, Fernando Savater o Eugenio
Trias.

Por otra parte, el eurocentrismo caracteristico de las institucio-
nes culturales europeas, hasta fecha reciente, no ha permitido en
absoluto a los filssofos de América Latina, sobre todo si publicaban
en una lengua diferente del inglés, hacerse aceptar por las institu-
ciones en cuestién. Aunque angléfonos, los filésofos norteameri-
canos han tenido, por su parte, cierta dificultad en darse a conocer
a sus colegas europeos como auténticos interlocutores. Han termi-
nado por lograrlo hace un cuarto de siglo. No me sorprenderia que
sus émulos sudamericanos a su vez terminen por conseguirlo final-
mente en las préximas décadas. Hay que esperar que la llamada
«mundializacién» (término sobre el que habria mucho que decir
por otra parte) tenga también efectos positivos.

PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA II1

Mientras tanto, deseo que la presente obra, que no tiene nada
de definitiva, constituya al menos la investigacion preliminar de un
«panorama» de la filosoffa en el siglo xx. Deseo también que abra
camino a otros trabajos anilogos, que, en la medida en que estarian
redactados desde perspectivas diferentes, permitirian dar a cono-
cer, ya sea una nueva aproximacion a los mismos problemas, ya sea
a problemas o a problemiticas nuevas.

En fin, no quisiera terminar sin agradecer a Gongal Mayos, mi
traductor en lengua castellana, el excelente trabajo aqui realizado.

CHRISTIAN DELACAMPAGNE.
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LA RAZON EN TELA DE JUICIO

I. «KESTRUCTURA» FRENTE A «SUJETO»

Aprisionada entre Auschwitz e Hiroshima, entre el recuerdo im-
posible de la Shoah y el insoportable terror del apocalipsis nuclear,
escindida por la guerra fria, escéptica con respecto a la construc-
cién «comunitaria» que le proponen tecndcratas y politicos, la Fu-
ropa de los aiios cincuenta ha dejado de creer en su futuro.

Nada tiene de sorprendente que, en esas condiciones, reine en-
tre los intelectuales la mds grande confusién. Algunos de ellos
reaccionan, como se ha visto, lanzdndose al «compromiso», to-
mando partido por el modelo americano, por el modelo marxista o
por una improbable «tercera via». Pero otros estin lejos de com-
partir esos entusiasmos ideolégicos. En los artistas y escritores, el
pesimismo hace estragos. El absurdo reina en el teatro (Ionesco,
Adamov). La incomunicaci6n se expresa en el cine (Antonioni, Res-
nais). Una misma desesperacién, un mismo rechazo de la «civiliza-
cién», una misma célera fria inspiran las telas de Dubuffet, las no-
velas de Beckett, los aforismos de Cioran.””* Bajo sus formas
extremas, esa desesperacién puede conducir al suicidio. De Paul
Celan a Primo Levi, de Nicolas de Staél a Mark Rothko, de Lucien
Sabag a Niko Poulantzas, un nimero impresionante de creadores
y de pensadores elige poner fin a sus dias durante los decenios que
siguen a 1945.

Adn mis numerosos son aquellos que, por desencanto, deciden
alejarse de la politica. Convencidos de su impotencia para actuar

221. Rumano de nacimiento, Emil Cioran (1911-1995) escribe la mayor parte
de su obra en francés (Breviario de podredumbre, 1949; Silogismos de la amargura,
1952; La tentacion de existir, 1956). Aunque siempre se negé a ser considerado un
pensador «profesional», sus reflexiones sobre la absurdidad de la existencia tienen
un gran interés para la filosofia.
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sobre el mundo, esos desengafiados intelectuales prefieren conten-
tarse con observarlo a cierta distancia, considerando que su misién
no es transformarlo sino, como méximo, comprenderlo. Entre los
tiltimos, dos movimientos despuntan a la conclusién de la guerra.
El primero se propone reencontrar por la «interpretacién» el sen-
tido perdido de la cultura moderna; el segundo clarificar por el
andlisis de sus «estructuras» el funcionamiento de los procesos
simbélicos. «Hermenéutica» filoséfica y «estructuralismo» cienti-
fico constituyen, asi, en el umbral de la segunda mitad del siglo,
dos modos en competencia de responder a la «crisis» de Europa, a
su «miseria» espiritual asi como a la inexorable «decadencia» de su
independencia politica.

_—

En un primer sentido, el término «hermenéutica» (del griego
herméneia, que significa ‘interpretacién’) designa un método de
exégesis critica de los textos biblicos que se remonta hasta el siglo
xvill y que estd particularmente ilustrado en Alemania por la obra
del filésofo y tedlogo protestante Friedrich Schleiermacher (1768-
1834). Pero como se sabe, al menos desde Dilthey, la «compren-
si6n» interna o interpretacion (Verstehen) —por oposicién a la
«explicacién» externa (Erkliren)—es una actividad corriente en
muchos otros dominios, comenzando por los de las «ciencias del
espiritu», es decir, las humanidades y las ciencias sociales.

Con Hans-Georg Gadamer—que, después de haber sido bre-
vemente rector de la Universidad de Leipzig inmediatamente des-
pués de la guerra, desarrolla el resto de su carrera académica en
Heidelberg, donde se jubila en 1968—, el término «hermenéuti-
ca» adquiere una dimensi6n mds amplia: remite en adelante a un
esfuerzo de «desciframiento» aplicable a todas las ciencias y, mds
all4, a todas las producciones de la cultura, consideradas como con-
juntos de «signos». Esfuerzo tanto mis necesario por cuanto, si
bien la «crisis» de la razén estaba ya abierta en los afios veinte, la
catdstrofe de la Segunda Guerra mundial—«fracaso» por excelen-
cia de la modernidad—ha creado una situacién tal que el «sentido»
de nuestras producciones culturales mis elevadas parece perdido
en la actualidad, o al menos olvidado por la humanidad europea.
Ademis, lo que pide ser «reasumido» no es exclusivamente las con-
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diciones de posibilidad del conocimiento objetivo—como en Kant—,
sino mids bien las del propio «comprender».

La recuperacién—o, mds exactamente, la «rememoracién»—
del sentido se convierte por tanto para Gadamer en el asunto pro-
pio de la filosofia. Implicito en su tesis de doctorado, redactada
bajo la influencia directa de su maestro Heidegger y consagrada, a
partir de una relectura del Filebo, a la significacién ética del didlo-
go platénico, ese proyecto constituye el eje principal de su trabajo
a partir de 1945 y desemboca, en 1960, en la publicacién de Verdad
y método. Habiéndose convertido en la referencia principal de la
corriente hermenéutica, esa obra monumental se esfuerza a la vez
por formular las ambiciones metodolégicas y ponerlas a prueba en
tres campos primordiales: los del arte, la historia y el lenguaje en
general.

Contrariamente a lo que era para Kant, la obra de arte no es
para Gadamer una pura «forma» ofrecida al juicio del gusto. Pues
nos invita, siempre que sepamos elucidar su significacién ontolégi-
ca, a experimentar un «contenido de verdad» que no se reduce a la
comprension de las intenciones del autor y cuya riqueza objetiva
no es inferior a la de un conocimiento cientifico. La historia es, asi-
mismo, el lugar donde se efectda la transmisién de las tradiciones
que constituyen una «cultura», cultura que también lleva en si su
parte de verdad: ésta es la razén por la que es importante arrancar
a la historia del relativismo historicista. De camino, ese doble an4-
lisis conduce a Gadamer a reconocer el papel fundamental que tie-
ne el lenguaje en todas las actividades humanas. Comprender es
ponerse de acuerdo sobre el sentido atribuido a ciertos signos. La
tarea de la hermenéutica filos6fica no es otra—dentro de esta pers-
pectiva—que facilitar a la vez la comprensién intersubjetiva y la
comunicacion, salvando el lenguaje de la reduccién «tecnicista» im-
puesta a nuestros lenguajes naturales por el formalismo de la cien-
cia moderna.

Sin duda permanece insuficientemente clara la cuestién de sa-
ber sobre qué base—metafisica o teolégica—se fundan los princi-
pios que deben guiar la realizacién de esa tarea. Pero si Verdad y
método constituye, desde ese punto de vista, una produccién tipi-
ca—la dltima en el tiempo—del idealismo aleman y, seguramente,
el dnico gran libro «heideggeriano» publicado en Alemania des-
pués del final de la guerra, las conclusiones a que llega Gadamer
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estin finalmente bastante alejadas de las de Heidegger. La impor-
tancia que concede al lenguaje tiende mds bien a aproximarlo a
Wittgenstein. De hecho, Gadamer es el primer filésofo alemdn
que ha intentado tender puentes entre la fenomenologia «conti-
nental» y la filosoffa «analitica». Es este original aspecto de su
perspectiva lo que—unido a la calidad de sus intuiciones estéticas,
a su caracteristica fe en las virtudes del didlogo y al optimismo que
anima su platénica bisqueda del «sentido»—explica la amplitud de
su impacto, no solamente en Alemania sino también en Italia y en
Francia, en particular sobre Gianni Vattimo (nacido en 1936; Poe-
sia y ontologia, 1967; Las aventuras de la diferencia, 1980) y Paul Ri-
coeur.

Nacido en 1913, Ricoeur lleva 2 cabo—después de la agregacién
de filosoffa, la guerra y la cautividad en Alemania—Ilo esencial de su
carrera en la enseflanza superior, primero en la Sorbona y a partir
de 1965 en la Universidad de Nanterre. Humanista con vastos co-
nocimientos, lector atento tanto a la literatura como a las ciencias
sociales, viajero abierto tanto a la cultura angloamericana como a la
tradicién germadnica, se vincula en primer lugar al movimiento del
existencialismo cristiano—representado en Francia, a partir de los
afios treinta, por Gabriel Marcel (1889-1973)—y al personalismo
de Emmanuel Mounier. En Marcel descubre el modelo de una re-
flexion filoséfica capaz de otorgar un lugar central a la cuestién re-
ligiosa sin renunciar al rigor conceptual. Gracias a Marcel se inicia
desde antes de la guerra en la fenomenologia, en particular en Hus-
serl—cuyas Ideas directrices traduce al francés en 1950~y Jaspers, a
quien consagra su primer libro (Jaspers y la filosofia de la existencia
(1974) en colaboraci6én con Mikel Dufrenne).

Después, para dar a sus inquietudes de creyente una respuesta
digna de las exigencias del método fenomenolégico—que le pare-
ce el dinico método reflexivo riguroso por su preocupacién por la
fidelidad a las «cosas mismas»—, emprende una Filosofia de la vo-
luntad cuyo primer tomo (Lo voluntario y lo involuntario) aparece en
1950, siendo reunidos los dos siguientes (E! hombre falible y La sim-
bolica del mal, 1960) bajo un titulo vinico, Finitud y culpabilidad. Al
hilo de esos tres volimenes, las preguntas clisicas de que parte su
trabajo—¢Cémo se puede querer el mal? ;Qué es la mala fe? ;Cudl
es el sentido de un acto involuntario?—le conducen a explorar, de-
trds de la capa superficial de la conciencia, tanto las profundidades
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del inconsciente individual como las del universo simbdlico en el
que las grandes religiones se esfuerzan por expresar el problema
del mal. Es asi como encuentra simultineamente el psicoanalisis y
la hermenéutica. Tanto del uno como de la otra retiene la idea de
que la realidad humana estd constituida ante todo por «signos»
cuyo desciframiento es, en buena ley, interminable. Desarrolla esta
intuicién en sus dos siguientes libros: De la interpretacion: Ensayo so-
bre Freud (1965) y El conflicto de las interpretaciones: Ensayo de berme-
néutica (1969).

A través de la cuestién del simbolismo, estas obras abordan ya
el problema del lenguaje. Sin embargo serd necesario el peso de
una desilusién politica—Ricoeur, preocupado por la necesidad de
modernizar la universidad francesa, se decepciona por el giro que
toman los acontecimientos en 1968-1969—para que el filésofo, ju-
bildndose anticipadamente, se decida a expatriarse parcialmente en
los Estados Unidos (donde ensefiara regularmente en la Universi-
dad de Chicago) y a interesarse mds directamente por las ciencias
del lenguaje. Culminado en 1970, ese «giro» le permite ser—con
Gadamer—uno de los primeros pensadores «continentales» en
entablar un didlogo con la filosoffa «analitica». Desemboca tam-
bién en dos importantes libros: Lz metdfora viva (1975) y Tiempo y
relato (tres volimenes, 1983-1985).

Si la primera de estas dos obras contempla la metifora desde el
angulo de la creacién de sentido y del enriquecimiento que resulta
de ella para el texto literario, Tiempo y relato, por contra, supera el
andlisis lingiifstico, puesto que, mds alld de la reflexién que se des-
pliega sobre la escritura del pasado, lo que se plantea es la cuestién
misma del conocimiento histérico, de su estatuto y de su dosis
de verdad. Ciertamente, un libro de historia siempre depende de la
categoria del «relato», incluso cuando su autor piensa, dentro del
espiritu de la escuela de los Annales, atacar a la historia de los acon-
tecimientos para sustituirla por la de «larga duracién»; pero ese re-
lato no es una forma narrativa igual que las otras. Mis alld de la
«disposicién argumental» que utiliza el historiador para hacer
revivir el pasado, es més bien de nuestra realidad de lo que nos ha-
bla. En efecto, el pasado nos pertenece en la medida en que le per-
tenecemos, en que nuestra accién presente se incribe en la conti-
nuidad de una memoria. En suma, en la medida en que, tanto para
los individuos como para los pueblos, la identidad no es algo dado
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sino una construccién infinita, cuyo dnico medio posible es el
tiempo.

Finalmente, en S7 mismo como otro (1990), el anilisis—semanti-
co y pragmiatico—de la nocién de «sujeto» y el disefio de una on-
tologfa de la «persona» se ainan para ponerse al servicio de una
ética—cuya formulacién resulta para Ricoeur una exigencia de la
razén prictica, que el filésofo debe esforzarse por satisfacer sin re-
nunciar por ello a su independencia con respecto a su propia fe, a
los sistemas teolGgicos y a las ideologias politicas.

Pero si bien, para Ricoeur y en general para los partidarios de la
hermenéutica, el sentido del mundo o de la vida indudablemente
existe mds alld de los signos que lo expresan, tal creencia es justa-
mente lo que critican con vigor los adeptos del estructuralismo.
Pues, para éstos, el «significado» no serd nunca sino un simple
«efecto» del «significante», y el «sujeto», el efecto de las estructu-
ras invisibles—lingiiisticas, inconscientes o sociales—que sin sa-
berlo él lo engendran.

-,

El origen del estructuralismo es una revolucién epistemolégica
consumada, a inicios de nuestro siglo, por el lingiiista suizo Ferdi-
nand de Saussure. A gran distancia de la filologia cldsica, mis preo-
cupada por la evolucién histérica de las lenguas que por su
organizacion interna, Saussure intenta sentar las bases de una ver-
dadera ciencia del lenguaje. En el corazén de esta tltima, una idea
llena de futuro: una lengua no es una coleccién azarosa de palabras,
sino un sistema de signos que se articulan entre si segiin reglas es-
pecificas. Constituye una totalidad auténoma que no remite sino a
si misma y que posee su propia estructura. Es el anilisis de esa es-
tructura lo que debe, en adelante, orientar el método del lingiiista.
Publicado tres afios después de su muerte por dos de sus an-
tiguos alumnos, el Curso de lingiiistica general de Saussure (1916)
aparece, retrospectivamente, como una de las obras fundadoras
de la investigacién en ciencias sociales. Sin embargo, en su época
no fue demasiado valorado. Salvo por un pequefio grupo de escri-
tores y lingiiistas rusos que, alrededor de 1917, se interesan por
los fenémenos del lenguaje y suefian con elaborar, en plena revo-
lucién, una teorfa nueva de la literatura. De entre esos jévenes
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tedricos emerge una figura excepcional: la de Roman Jakobson
(1896-1982). :

Nacido en Mosci, Jakobson manifiesta desde muy joven una
notable facilidad para el aprendizaje de las lenguas. Adolescente, se
entusiasma con la vanguardia artistica de su tiempo. Siendo amigo
del pintor Malevitch y de los poetas Khlebnikov y Maiakovski, par-
ticipa en marzo de 191§ en la fundacién del Circulo de Moscii, na-
cido del encuentro entre la escuela lingiiistica rusa, representada
por el principe Nicolds Trubetzkoi (1890-1938) y las teorfas «futu-
ristas». Algunos meses antes de la Revolucién de Octubre, crea en
Petrogrado una sociedad para el estudio del lenguaje poético, cuyos
miembros—que se denominan «formalistas»>—se proponen estu-
diar la literatura como una pura construcci6n lingiifstica y ven en la
poesia, especie de «lenguaje sobre el lenguaje», su misma esencia.
Conscientes de sus raices eslavas, los formalistas se preocupan
igualmente del folklore y en particular de la poesia popular, cuyas
producciones—generalmente anénimas—parecen poner de mani-
fiesto una invencién verbal a la vez espontinea y sutil.

Cuando constata que el régimen leninista se muestra cada vez
menos favorable a sus investigaciones innovadoras pero «elitistas»,
Jakobson viaja a Checoslovaquia (1920). En Praga, establece amistad
con Carnap y descubre el Curso de Saussure, cuyas ideas van a trans-
formar la continuacién de sus propios trabajos. Paralelamente, reen-
cuentra en Viena a Nicolds Trubetzkoi, también en el exilio. De sus
intercambios con este dltimo nacerd muy pronto la fonologia, rama
fundamental de la lingiiistica estructural. Participando en la crea-
cién del Circulo Lingiiistico de Praga (1926), posteriormente mas
conocido como Escuela de Praga, Jakobson se orienta definitiva-
mente desde el «formalismo» hacia el «estructuralismo».

Los acontecimientos le obligardn de nuevo a emigrar, y se ins-
talard en los Estados Unidos (1941). Alli terminar4 su carrera. Pero
antes de incorporarse a Harvard—donde, en 1951, coincide con el
joven Chomsky, entonces un miembro de la Society of Fellows—
¥, posteriormente, al Massachusetts Institute of Technology—don-
de él y Chomsky son colegas—, Jakobson ensefia durante algu-
nos afios en Nueva York, en la Escuela Libre de Altos Estudios,
universidad francesa en el exilio fundada durante el invierno de
1941-1942. El secretario general de esta escuela no le es desco-
nocido: se trata de uno de sus compatriotas, el filésofo ruso—na-
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cionalizado francés—Alexandre Koyré. Su encuentro en Nueva
York seré decisivo para el futuro del estructuralismo.

-upE—

Alexandre Koyré (1892-1964) nace en Taganrog, en una familia
judia de la burguesia comercial. Muy joven, participa en el movi-
miento nacido de la revolucién de 1903, es arrestado por la policia
y termina sus estudios secundarios en prisién, donde, se dice, lee
por primera vez las Investigaciones ligicas de Husserl. Liberado, par-
te hacia Alemania. De 1908 a 1911 sigue los cursos de Husserl y
Hilbert en Gotinga. De la fenomenologia, que seguiri siendo para
€l mas un método que una metafisica (pues, si bien esti fascinado
por la «reduccién eidética», rechaza el giro husserliano hacia el
idealismo trascendental), retendré sobre todo la critica del positi-
vismo y la preocupacién platénica por respetar la objetividad inte-
lectual de los conceptos cientificos o filoséficos.

Después de una estancia en Paris, durante la cual inicia una te-
sina sobre La idea de Dios en la filosofia de san Anselmo (publicada
en 1923), se encuentra en Suiza cuando estalla la Primera Guerra
mundial. Entonces vuelve a Mosci para participar en los combates
del frente ruso, asi como en la revolucién de febrero de 1917.
Socialista pero no leninista, emigra definitivamente a Francia en
1919. Alli prosigue sus investigaciones sobre la filosoffa religiosa
medieval, mientras redacta un ensayo sobre La filosofia y el problema
nacional en Rusia a inicios del siglo XIX (1928), donde desvela los la-
zos que unen, segtn €l, el idealismo alemdn con el misticismo es-
peculativo del Renacimiento. Mds tarde, trabajando en un libro so-
bre La filosofia de Jacob Boebme (1929), descubre que éste no puede
ser comprendido sin aludir a la «nueva» astronomia elaborada, me-
dio siglo antes de Boehme, por Copérnico.

Desde entonces, Koyré se lanza al estudio de la historia de las
ciencias, desde la antigiiedad hasta la edad clisica. En este camino
es guiado por los consejos del autor de Identidad y realidad (1908)
—su maestro y amigo Emile Meyerson (1859-1933)—, epistemélo-
go francés de origen polaco cuya teoria del conocimiento se des-
marca a la vez del positivismo y del convencionalismo, asi como por
 las obras de Duhem y las de Cassirer—que fue uno de los primeros
en subrayar el interés propiamente filoséfico de la historia de las
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ideas. Al mismo tiempo, se incorpora a la seccién quinta (ciencias re-
ligiosas) de la Escuela Prictica de Altos Estudios y funda (1932) la
revista Recherches Philosophiques, que contribuird a dar a conocer a
Heidegger en Francia y en la que publicard toda la vanguardia parisi-
na de la época—de Sartre a Klossowski, pasando por Bataille y Lacan.

Dos libros de Bachelard—E! nuevo espiritu cientifico (1934) y La
formacion del espiritu cientifico (1938)—acaban de convencer a Koy-
ré de la tesis de que el progreso cientifico no se desarrolla de una
manera lineal sino discontinua, por el efecto de «cortes» o de
«rupturas», mis habitualmente provocados, por lo demds, por la
emergencia de nuevas concepciones tedricas que por la observa-
ci6én empirica de los hechos. Aplicada a la historia de la fisica y de
la astronomia modernas, esta tesis bachelardiana es ilustrada de
manera ejemplar por los dos grandes libros de Koyré, Estudios ga-
lileanos (1939) v Del mundo cervado al universo infinito (1957).

Ellos muestran de manera convincente que la matematizacién de
la fisica inaugurada por Galileo no es una reforma de detalle ni una
innovacién puramente técnica. Muy al contrario, corresponde a
una revolucion intelectual, es decir, a una transformacién de nuestra
imagen del mundo—desaparicién de la creencia medieval en un cos-
mos cerrado y jerdrquico, reemplazada por la idea de un universo in-
finito y homogéneo en las tres direcciones—, en resumen, a un cam-
bio global de nuestros hdbitos de pensamiento, tanto cientificos
como filoséficos y religiosos. Discontinuista y deliberadamente an-
tipositivista, esa interpretacién del progreso del conocimiento ejer-
ceri a su vez, como veremos mas adelante, una influencia decisiva en
las primeras investigaciones de Michel Foucault y Thomas Kuhn.

Por si mismos, estos trabajos bastan para establecer los méritos
de la obra de Koyré. Sin embargo, tiene otros: Koyré, en efecto, no
fue solamente un filésofo y un historiador, sino también un formi-
dable passeur,* un hombre que supo hacer circular a su alrededor
—como en el siglo xvi1 el padre Mersenne—las ideas mds innovado-
ras y conferirles, al mismo tiempo, una fuerza atin mayor. A la vez
que introduce a Heidegger, da a conocer en Francia, al comienzo
de los afios treinta, las obras de juventud de Hegel, punto de parti-
da de una renovacién de los estudios hegelianos que preside su dis-

* Tiene el sentido de «contrabandista o traficante de ideas» en el mejor senti-
do de los términos, como «alto divulgador de ideas». (N. del .)
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cipulo Kojeve. Y es también Koyré quien, durante su exilio en Nue-
va York, tuvo la idea fecunda de poner en contacto al lingiiista Ro-
man Jakobson con el etnélogo francés Claude Lévi-Strauss.

-~

Nacido en 1908, Lévi-Strauss es un agregado de filosoffa que, des-
pués de una tesis sobre «Los postulados filoséficos del materialis-
mo dialéctico» (1927) y algunos afios de docencia en la ensefianza
secundaria, ha experimentado la necesidad de escapar a la vez de
Europa y de un estilo de filosofia que no ofrece ningiin contacto
con el mundo exterior. Gracias a la ayuda del sociélogo Célestin
Bouglé (1870-1940), en aquel momento director de la Escuela
Normal Superior, encuentra su salvacién en Sudamérica, dedicin-
dose a la etnologfa. Asignado a la universidad brasilefia de Sdo Pau-
lo, lleva a cabo una primera pesquisa entre los indios Caduveo y
Bororo y mis tarde, en 1938, una segunda misi6n, también en Bra-
sil, entre los Nambikwara y los Tupi-Kawahib—expediciones que
relatard mis tarde, con humor y nostalgia, en una narracién muy
«literaria», Tristes tropicos (1955).

La guerra viene a perturbar la continuacién de sus proyectos.
Refugiado en Nueva York, conoce a Koyré, quien, en 1942, le pre-
senta a Jakobson. Este le revela la existencia y potencialidades de la
lingiifstica estructural. Inmediatamente, Lévi-Strauss—presintien-
do que el conjunto de los fenémenos sociales dependientes del or-
den simbélico podria ser tratado, a su vez, como sistema de signos
poseedores de estructura especifica—imagina la posibilidad de ex-
portar el método de Saussure a un campo no lingiiistico, el de las
relaciones de parentesco en las sociedades sin escritura.

De esta notable intuicién, en la que ha tenido un papel decisivo
Jakobson, surgird después de la guerra un libro, Las estructuras
elementales del parentesco (1949), que revoluciona la antropologia,
al someter por primera vez un vasto conjunto disperso de obser-
vaciones empiricas a una légica clara y rigurosa. Dificilmente acep-
tado en el mundo angloamericano, donde prevalecen estilos de
investigacién menos «tedricos», ese libro ird seguido de varios
importantes trabajos: Antropologia estructural (1, 1958; 11, 1973), El
totemismo en la actualidad (1962), El pensamiento salvaje (1962),
cuyo tltimo capitulo rechaza tanto la nocién de Lévy-Bruhl de la
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«mentalidad prelégica» como la concepcién sartreana de la dialéc-
tica, y sobre todo los cuatro volimenes de las Mitologicas (Lo cru-
do y lo cocido, 1964; De la miel a las cenizas, 1967; El origen de los
modales en la mesa, 1968; El hombre desnudo, 1971). Destinada a
mostrar que el conjunto de los mitos religiosos de los indios de
América constituye un corpus unificado en cuyo interior las mis-
mas variantes responden a reglas, esta dltima obra muestra la fe-
cundidad del método estructural. También muestra sus limites. En
efecto, asi como Descartes habia tenido que reducir la materia a la
extensién para fundar la fisica, igualmente Lévi-Strauss se ve obli-
gado—para construir una ciencia de los mitos—a extrapolarlos del
contexto sociocultural en que son producidos o transmitidos, y re-
ducirlos a puras series de unidades semdnticas, combinables entre
si segtin reglas que, aparentemente, deben menos a la historia que
al algebra.

Convertido en profesor del Collége de France (1959) gracias al
apoyo de Merleau-Ponty, Lévi-Strauss reinard durante decenios
sobre la antropologia francesa mientras continda desarrollando, en
sus obras posteriores (La buella de las mdscaras, 1975; La mirada ale-

jada, 1983; La alfarera celosa, 1985), las grandes lineas de su visién
del mundo. Materialista, atea y pesimista, ésta se caracteriza tam-
bién por un interés cada vez mis marcado por el arte entendido
como tinico medio ofrecido al hombre para elevarse por encima de
la mediocridad de la vida. Fue atraido principalmente por la muisi-
ca y, por supuesto, por el arte primitivo que Max Ernst y André
Breton le ensefiaron a apreciar durante su comin exilio en Nueva
York. En sus dltimos afios, prototipo del gran sabio encerrado en su
torre de marfil, Lévi-Strauss continia siendo sin embargo un deci-
dido conservador, ya sea en muisica y arte occidentales—puesto
que su atenci6n por la modernidad no va mds alli de Wagner y los
impresionistas—o en politica—puesto que estd convencido de que
las sociedades humanas son de imposible mejora.

Pero el verdadero interés de su pensamiento se sitia evidente-
mente en otra parte. Lévi-Strauss es, en primer lugar, un inmenso
erudito: uno de esos hombres que—como su maestro, el sociélogo
Marcel Mauss o como el sinélogo Marcel Granet—son capaces de
estudiar las manifestaciones mds ajenas de «exdticas» culturas con
un interés tan objetivo como el del bilogo ante una seccién obser-
vada a través de su microscopio. Su ambicién mds original habri sido
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constituir una ciencia de lo social que tenga igualmente rango de
ciencia del espiritu y que permita, al mismo tiempo, ahorrarse la psi-
cologia, disciplina de estatuto muy frigil desde el punto de vista de
Lévi-Strauss. Dentro de esta ambicién reside precisamente la cohe-
rencia de los tres ejes fundamentales de su perspectiva: definir las so-
ciedades como sistemas simboélicos, mostrar que esos sistemas no
pueden ser juzgados jerirquicamente, puesto que todos tienen la
misma dignidad, y restablecer finalmente su unidad profunda a nivel
estructural, prueba dltima de la unidad del espiritu humano.

El otro mérito de Lévi-Strauss—haber sido durante medio si-
glo el jefe de fila de la corriente estructuralista en las ciencias so-
ciales—no es el menor. Y es a él, en particular, 2 quien se debe la
aproximacion a esta corriente del psicoanalista Jacques Lacan.

-_pye

Pero si el pensamiento de Lacan (19o1-1981) estd sin duda empa-
rentado con el estructuralismo, lo excede de maneras tan distintas
que no se puede captar en su complejidad sino a condicién de vol-
ver a trazar su gestacién etapa por etapa.

Nacido en una familia burguesa y provinciana, Lacan fue tenta-
do pasajeramente en su juventud por las ideas de extrema derecha.
Su instalacién en Paris, sus estudios de medicina y su deseo de fre-
cuentar los circulos de vanguardia provocaron sin embargo una ri-
pida evolucién en su pensamiento. Fascinado por la lectura de un
articalo—«El asno podrido»—publicado en julio de 1930 por Salva-
dor Dali en el primer nimero de Surréalisme au service de la Révolu-
tion, tiene una entrevista con el pintor. Dali le explica la significa-
cién de su método «paranoico-critico», fundado en la investigacién

_sistemdtica de las alucinaciones visuales. Marcada por este descu-
brimiento, la tesis de doctorado de Lacan, De la psicosis paranoica en
sus relaciones con la personalidad (1932), revela su precoz interés—es-
timulado por uno de sus profesores, el psiquiatra Clérambault—
por las relaciones de la «locura» con la creacién artistica, asi como
una tentativa—aitin torpe—por integrar la dimensi6n psicoanaliti-
ca en la teoria psiquidtrica.

No obstante, ese trabajo pasa desapercibido excepto para Ni-
zan, que le consagra un articulo elogioso en L’Humanité, y para
los surrealistas. Estos le invitan a colaborar en su nueva revista, Mi-
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notaure. Lacan, que paralelamente acaba de comenzar a ser psicoa-
nalizado, publica en 1933 dos provocadores articulos: «El proble-
ma del estilo y de la concepcién psiquidtrica de las formas paranoi-
cas de la experiencia» y «Motivos del crimen paranoico: el crimen
de las hermanas Papin». De esa febril época datan su culto por el
«estilo»—Iliterario o en la indumentaria—, su gusto por las socie-
dades secretas y una propensién al hermetismo que no le abando-
nard jamads.

En los afios siguientes, cada vez mds atraido por las vastas pers-
pectivas que el psicoanilisis abre a la reflexién, Lacan se embarca
en un proyecto de relectura de los textos fundacionales de Freud.
Simultineamente, explora la obra de Nietzsche—cuya nueva in-
terpretacion, esteticista e individualista, propone por entonces su
amigo el escritor Georges Bataille (1897-1962)—y sigue los cursos
del filésofo de origen ruso Alexandre Kojéve, quien en esa misma
época se esfuerza por suscitar en Francia un renovado interés por
el pensamiento hegeliano.

Sobrino del pintor Kandinsky, Kojéve (1902-1968) ha abando-
nado la URSS en 1920 en direccién a Alemania. En Heidelberg,
donde es alumno de Jaspers, conoce a Alexandre Koyré, del que se
convertird en amigo y con cuya cufiada se casard (1927). En 1926
defiende, bajo la direccién de Jaspers, una tesis sobre el teélogo
ruso Vladimir Soloviev (1853-1900) y decide instalarse en Paris,
donde Koyré es encargado de conferencias en la Escuela Prictica
de Altos Estudios desde 1922. Guiado por este dltimo, se sumerge
en la historia de las matemiticas y de la fisica con vistas a redactar
un texto sobre La idea de determinismo en la fisica cldsica y en la fisica
moderna (1932). Paralelamente, y a partir de 1932, frecuenta el cur-
so impartido por Koyré sobre la filosofia religiosa del joven Hegel.
Durante el verano de 1933 Koyré, que tiene que partir a ensefiar
en El Cairo, le propone dar ese curso en su lugar. Kojéve acepta y,
en otofio, se convierte a su vez en encargado de conferencias en la
Escuela Prictica. Su seminario, consagrado en lo esencial a una
lectura de la Fenomenologia del espiritu (en ese momento todavia no
traducida al francés), prosigue regularmente hasta el otofio de
1939. Centrado en el tema del «final de la historia»—que adquie-
re una resonancia muchas veces singular en un contexto marcado
por el ascenso de los fascismos—, es seguido por un pequeiio gru-
po asiduo de intelectuales y escritores de vanguardia: Henry Cor-
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bin, Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron, Mauri-
ce Merleau-Ponty, Jean Hyppolite—e incluso Jacques Lacan, a
partir de 1934.

Gracias a Kojéve, pues, este dltimo descubre en los textos de
Hegel una elaboracién tedrica de los conceptos que le preocupan,
es decir, una filosofia del deseo, del lenguaje y de la intersubjetivi-
dad. La dialéctica fenomenolégica del «sefior» y del «siervo», en
particular, le ayuda a pensar el tema de la lucha de conciencias,
enfrentadas entre si para su mutuo reconocimiento. Igualmente, la
problemitica hegeliana de la alienacién se superpone a su propia
reflexién sobre la enfermedad mental. De esa lectura entrecruzada
de Hegel y Freud—que Kojéve y Lacan intentan sistematizar in-
cluso en un texto redactado en comun en 1936 y que finalmente no
verd la luz—, nace la primera contribucién personal de Lacan a la
teorfa psicoanalitica: su conferencia sobre el «estadio del espe-
jo»,*** pronunciada en agosto de 1936 en Marienbad, en un con-
greso presidido por Ernest Jones, quien le corta abruptamente el
discurso al cabo de diez minutos. Diecisiete afios mds tarde, Hegel
volverd a aparecer en la tesis central—«el inconsciente es el discur-
so del otro»—en una ponencia’*} leida por Lacan en otro congre-
so: «Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanilisis»
(Roma, septiembre de 1953).

Pero, mientras tanto, otras influencias han ido afiadiéndose
sobre ese basamento hegeliano. En 1949 Lacan lee, en el mo-
mento de su aparicién, Las estructuras elementales del parentesco y
conoce personalmente a Lévi-Strauss, con el que entabla amistad
y que le presentari al lingiiista Roman Jakobson algunos meses
mis tarde (1950). Poco después y gracias a Jean Beaufret, que es
desde 1951 uno de sus pacientes, Lacan profundiza su compren-
sién de la obra de Heidegger, a quien visita en Alemania, a quien
a su vez recibird en 195§ en su propia casa y del que incluso tra-
ducird un texto («Logos») en el primer numero de la revista La
Psychanalyse (1956).

Sin duda no hay una verdadera convergencia, en profundidad,
entre la reflexién de Heidegger y el trabajo de Lacan—aunque am-

222. Texto recogido en Jacques Lacan, Ecrits, Paris, £d. du Seuil, 1966. [Trad.
cast. de Tomds Segovia: Escritos, 2 vols., México, Siglo XXI, 1972.] 223. Ibid,,

p. 265.
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bos hombres compartan, entre otras cosas, idéntico gusto por el
estilo «oracular». No obstante, parece que sea Heidegger quien
termina de convencer a Lacan de que la filosofia ha «terminado».
Pero éste no entiende por ello apelar a un «pensamiento del Ser»,
sean cuales sean los préstamos—perceptibles en el «discurso de
Roma»—que haga de Ser y tiempo. Unicamente la teoria freudiana,
tal como se esfuerza él mismo en reformularla, le parece capaz de
«tomar el relevo»—en el sentido hegeliano del término Aufbeben—
de la filosofia. Esa es en todo caso la conclusién implicita en el in-
tercambio llevado a cabo, el 10 de febrero de 1954, en el seminario
de Lacan, entre éste y Jean Hyppolite.

Queda por saber c6mo reformular la teoria psicoanalitica, en
qué vocabulario y sobre qué bases. Volviendo a la letra misma de
los textos freudianos, responde Lacan—quien a partir de julio de
1953 hace de esta consigna el resumen de su propia andadura. Y,
sobre todo, releyendo los textos en cuestién a la luz de la lingiifsti-
ca estructural.

Aqui, el papel de Jakobson ha sido decisivo otra vez—y doble-
mente. Por una parte, es él quien, a partir de 1950, le hace descu-
brir la obra de Saussure a Lacan. Este, como Lévi-Strauss, capta
inmediatamente el interés que puede tener importar al psicoanili-
sis el método del anlisis estructural, aplicindolo al campo de las
producciones «significativas» del inconsciente, los suefios y los
sintomas. A partir de junio de 1954, comenta la teorfa saussureana
del signo en su seminario semanal—que «oficialmente» comenzé
en 1953 en el hospital Sainte-Anne. Muy pronto ird mds lejos
puesto que, en 1958, afirmard que el inconsciente tiene «la estruc-
tura radical del lenguaje»***—algo que volverd a proclamar, en la
linea de la filosofia «discontinuista» tan cara a Koyré, la identidad
fundamental de esas dos grandes «rupturas» que constituyen los
descubrimientos de Saussure y de Freud.

Por otra parte, es un articulo publicado en 1956 por Jakob-
son—«Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia»***—lo que
sugiere a Lacan una nueva aproximacion a los mecanismos funda-

224. «La direccién de la cura y los principios de su poder», texto recogido en
Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 594.

225. Articulo recogido en Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris,
Ed. De Minuit, 1963. [Trad. cast. de Josep M. Pujol y Jem Cabanes: Ensayos de lin-
giifstica general, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.]
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mentales del suefio, la condensacién y el desplazamiento. Gracias a
las indicaciones de Jakobson, que modifica muy libremente, Lacan
en lo sucesivo ve en la condensacién el equivalente de una metifo-
ray en el desplazamiento el de una metonimia. Extrae una original
interpretacién del libro de Freud, La interpretacién de los suefios, ali-
mentada de referencias a la retérica cldsica y expuesta en una con-
ferencia pronunciada en la Sorbona el g de mayo de 1957: «La ins-
tancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud».***

Muy pronto, dentro de ese juego de espejos entre psicoandlisis y
lingiiistica, ya no se sabrd si hay que considerar el lenguaje como
«condicién» del inconsciente o mejor lo contrario: las dos férmulas
se encuentran en Lacan. Lo que es seguro al menos es que el in-
consciente estd «estructurado como un lenguaje». Y que, dentro de
esa «cadena significativa», la funcién del «yo» se encuentra reduci-
da a la de un shifter (término tomado de Jakobson), dicho de otro
modo, a la de una unidad gramatical encargada de designar el sujeto
de la enunciacién sin por ello significarlo. Radicalmente opuesto a la
filosofia cartesiana, husserliana o sartreana del cogito, esa concepcién
de un sujeto «dividido» por el inconsciente—en la que se encuentra
de nuevo la nocién freudiana de «hendidura del yo» (Ichspaltung)—
se ve completada en setiembre de 1960 por la tesis—introducida con
ocasién de un coloquio organizado en Royaumont por Jean Wahl—
que hace del sujeto un simple elemento en una estructura simbélica:
«Un significante es lo que representa el sujeto para otro significan-
te».””7 El recurso sistemdtico a «grafos» permitird a Lacan bordar
numerosas variaciones sobre ese tema en los afios siguientes.

Con la recopilacién en un libro—Escritos (1966)—de una selec-
cién de sus articulos y conferencias, Lacan alcanza finalmente la
notoriedad. Ciertamente, las peripecias de los conflictos que le
oponen a la institucién psicoanalitica o que alteran las relaciones
de las diferentes «familias» nacidas de su ensefianza no apasionan
demasiado al gran piblico. Por contra, un piblico atento se apre-
tuja en su seminario, que desplaza sucesivamente de Sainte-Anne a
la Escuela Normal Superior (1964-1969) y a la Facultad de Dere-
cho del Pantedn (1969-1980).

226. Texto recogido en Eerits, op. cit.
227. «Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freudien»,
texto recogido en Eerits, op. cit., p. 819.
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No obstante, esa tardfa notoriedad a la vez le colma y le abru-
ma. A medida que envejece, Lacan se distancia de su propio dis-
curso. Lleva a cabo imprevistos rodeos por la obra de Wittgenstein
(1969-1970) o por la de Joyce. Convencido de ser incomprendido
en el fondo, incluso por quienes le escuchan, se refugia en los afios
setenta en una reflexion cada vez mds enigmadtica sobre la estructu-
ra del psiquismo. Abandonando poco a poco el modelo lingiiistico,
se esfuerza por comprender la psique en términos matematicos, a
través de «trenzados» y de complejas figuras topolégicas como,
por ejemplo, «anillos borromianos» (que Lacan llama errénea-
mente «nudos»).

Durante las tltimas sesiones de su seminario, en la primavera
de 1980, casi no habla, contenténdose con dibujar en el encerado
misteriosos «esquemas» que dejan perplejo al auditorio. Cuando
muere, al afio siguiente, la mds completa divisién reina entre sus
discipulos. Esos desacuerdos entre «herederos» presuntos o reales,
a los que se afiaden numerosas dificultades técnicas de transcrip-
cién, provocarin un retraso considerable en la publicacién integra
de los ventiséis volamenes de su obra «oral» (1953-1980). Iniciada
en 1973, estd muy lejos de haber finalizado.

Rechazado por una parte de la comunidad psicoanalitica, que
desaprueba su muy personal concepcién de la «cura», poco acep-
tado por la de los filésofos «profesionales»—salvo algunas excep-
ciones: Hyppolite, Merleau-Ponty, Althusser, Derrida y Badiou en
Francia y Stanley Cavell en los Estados Unidos—, el pensamiento
de Lacan continta siendo no obstante uno de los mds importantes
(v de los mis coherentes) entre los que, en el siglo xx, han intenta-
do abrir para la filosofia una via que asumiera plenamente las con-
secuencias del «fin» de la metafisica.

—_p—

Gracias a la concomitante publicacién de los Escritos y de las Mito-
ldgicas, el estructuralismo se convierte en los afios sesenta en la ideo-
logia dominante en las ciencias sociales. Estimulada por las obras
de Lévi-Strauss y de Lacan, esa «moda» también lo es por el de-
sarrollo espectacular de la lingiifstica propiamente dicha (Emile
Benveniste), de la semiologia (Roland Barthes, Mitologias, 1957),
de nuevas formas de critica literaria (Tzvetan Todorov, Gérard
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Genette) y del anilisis histérico (Jean-Pierre Vernant, Mito y pen-
samiento en los griegos, 1965)—asi como por el tardio «descubri-
miento» de los trabajos de Georges Dumézil (1898-1986), lingiiis-
ta e historiador que, en la linea de su maestro Marcel Granet,
utiliza desde finales de los afios treinta el método estructural para
comparar entre si los mitos religiosos de los pueblos indoeuropeos
(Mito y epopeya, 1968-1973).

Ya se ha dicho que es en Francia donde esa moda produce sus
primeros efectos en el campo especifico de la filosofia. Pues, a pe-
sar de todo lo que les separa, Lévi-Strauss, Lacan, Dumézil, Bar-
thes y sus émulos comparten algunas orientaciones fundamentales.
Mis bien materialistas, antidialécticos y antimarxistas (con mati-
ces: ni Vernant, ni incluso Barthes en sus inicios rechazaron com-
pletamente el marxismo), son por encima de todo antisartreanos,
es decir antihumanistas. Partidarios de una «filosofia del concep-
to», quieren terminar con el primado de la conciencia caro al autor
de El existencialismo es un humanismo.

Segiin ellos, el estudio cientifico de las estructuras—del lengua-
je, del inconsciente, de los mitos o de las relaciones sociales—prue-
ba la naturaleza ilusoria de la autonomia del «sujeto»: efecto ima-
ginario del narcisismo, éste debe ser expulsado del trono que ocupa
desde Descartes. En consecuencia, el voluntarismo de Sartre, su
creencia optimista en la posibilidad de actuar sobre el curso de la
historia y su gusto por el compromiso pierden toda justificacién.
Escépticos respecto a la politica—aunque Lévi-Strauss haya sido so-
cialista en su juventud y Dumézil mondrquico—, los estructuralis-
tas son en los afios sesenta positivistas o esteticistas—o ambas cosas
a la vez. Si admiten la necesidad de un conocimiento objetivo de los
fenémenos simbdlicos, no esperan de éste que contribuya a cam-
biar el mundo. Por lo demds, no se consideran a si mismos—si
atendemos a sus declaraciones—como fil6sofos. Sino, en todo caso,
como practicantes de tal o cual otra forma de saber.

¢Se les ha de creer al pie de la letra? Entonces se tendria que
concluir que no hay filosofia estructuralista. Sin embargo, si bien
los estructuralistas propiamente dichos—incluso Lacan—niegan
en efecto ser fildsofos, por contra filésofos «profesionales» han
sido calificados como «estructuralistas» por la opinién puablica y
los medios de comunicacién. Tal es el caso entre otros de Louis
Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida y Michel Serres.
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Hecho destacable, a excepcién de Serres (nacido en 1930)—
cuyo saber enciclopédico, alimentado de Leibniz y de Bachelard,
conduce menos al concepto de estructura que al de comunicacion
(Hermes I-V, 1969-1980)—, los otros tres rechazan explicitamente
la etiqueta en cuestién. Althusser porque se considera marxista.
Foucault y Derrida porque—a despecho de su interés concreto por
determinado anilisis de Lacan o Dumézil—la inspiracién origina-
ria de su trabajo diverge del estructuralismo en puntos importantes
(Foucault) o pretende incluso cuestionarlo (Derrida).

Sin duda el caso de Foucault es el més complejo desde ese pun-
to de vista. Pues, si bien y sobre todo en sus primeras obras recurre
al utillaje estructural, el uso que hace de él y, atin mds, el interés
personal—y politicamente comprometido—que le conduce a la
historia termina en la prictica por romper con la concepcién
positivista del saber sobre cuya base se funda la metodologia es-
tructuralista. E incluso mds alld, a cuestionar la nocién misma de

verdad.

2. UNA HISTORIA DE LA VERDAD

Nacido en Poitiers, Michel Foucault (1926-1984) entra en la Es-
cuela Normal Superior en 1946. Ha redactado un trabajo consa-
grado a Hegel para la diplomatura de estudios superiores bajo la
direccién de Jean Hyppolite, al tiempo que emprendia estudios de
psicologia. Sigue igualmente, a partir de 1948, los cursos de Al-
thusser, con quien establece una duradera amistad. Incluso se afi-
lia durante dos afios (1950-1952) al Partido Comunista Francés.
Sale de él ripidamente porque el marxismo, como teoria, no le se-
duce demasiado. Escéptico con respecto a todas la ideologias
constituidas, desconfiado hacia la concepcién «heroica» del com-
promiso personificada pot Sartre, ya desde esta época no deja de
experimentar un intenso interés por la comprensién de la historia.
Y en particular por c6mo, a través de ésta, aparecen y desaparecen
los sucesivos rostros de lo que llamamos, por comodidad, «la»
verdad.

Sus afios de formacién estin marcados por distintas lecturas:
por supuesto de Lacan y Lévi-Strauss, pero también de Nietzsche.
Descubre a este Gltimo a través de la interpretacién que Georges
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Bataille habia ofrecido en la Francia de los afios veinte y treinta,
para quien la escritura subversiva de Nietzsche constituia el anti-
doto absoluto contra la «tiranfa» del racionalismo hegeliano. De-
sarrollada después de Bauaille por otros escritores en bilisqueda
de «transgresiones»—Maurice Blanchot (nacido en 1907) y Pierre
Klossowski (nacido en 1905), que serd también el primer traductor
francés de Wittgenstein—, esa interpretacion «estetizante» del au-
tor de Zaratustra esti jalonada por la publicacién en 1962 de un li-
bro de Gilles Deleuze (1925-1995), Nietzsche y la filosofia. Opuesta
a todos los pensamientos del Ser y de la representacion, para De-
leuze la de Nietzsche es ante todo una filosofia de la voluntad. Le-
vantando acta del hecho de que, en ausencia de todo criterio ob-
jetivo de lo verdadero, s6lo existe la «voluntad de verdad» del
fil6sofo, ésta le ofrece la facultad de afirmar su lenguaje personal y
por tanto de crear sus propios conceptos sin tener que referirlos a
una norma trascendente, por definicién imposible de encontrar.

Foucault—por otra parte fascinado por la naturaleza lingiiisti-
ca, incluso hidica, de la creacién literaria (a la que consagrard
algunos textos marcados por su descubrimiento de Raymond
Roussel o de los escritos «psic6ticos» de Jean-Pierre Brisset)—seri
seducido profundamente por la lectura de Nietzsche propuesta
por Bataille, Klossowski y Deleuze. En su madurez, invocari cada
vez mis frecuentemente a Nietzsche como inspiracién. Sin em-
bargo, los primeros maestros que reconoce, cuando comienza a
escribir, son ante todo historiadores. Historiadores de oficio co-
mo los que gravitan alrededor de la revista Annales, fundada
en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre, o como Philippe Ariés,
pionero en los aiios cincuenta de la «historia de las mentali-
dades». Pero también filésofos o historiadores de la ciencia, co-
mo Gaston Bachelard, Alexandre Koyré y su comiin discipulo
Georges Canguilhem (1904-1995)—autor de trabajos sobre la
biologia y la medicina y, en 1956, de un polémico articulo atacan-
do las pretensiones cientificas de la psicologia académica.”* Por
supuesto sin olvidar al historiador estructuralista Georges Dumé-
zil, quien, durante toda su vida, guiard a Michel Foucault con sus
consejos.

228. «Qu’est-ce que la psychologie?», articulo recogido en Georges Canguil-
hem, Etudes d’bistoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968.
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Nada de sorprendente en consecuencia, si son a la vez libros de
historia y de filosofia los tres que aseguran a Foucault su temprana
reputacion—Enfermedad mental y personalidad (1954; revisado en
1962 con el titulo de Enfermedad mental y psicologia), Locura y sinra-
26n. Historia de la locura en la edad clisica (1961) y Nacimiento de la
clinica (1963). Obras, por otra parte, situadas en la interseccién,
atin poco explorada, del estudio de las mentalidades, de los mitos y
de los saberes.

En primer lugar, esos libros anuncian un nuevo tono. El estilo
de Foucault no es el de un erudito volcado sobre el pasado. A pesar
de ser considerable, su erudicién no carece de fallos. Especialistas
mejor informados—aunque tampoco desprovistos de prejuicios—
se han encarnizado mostrando los errores o descuidos que infestan
sus primeras obras. Desde su punto de vista tienen razén. Pero ol-
vidan lo principal: hostil a las instituciones universitarias cldsicas
—que no cesari de rehuir ocupando puestos en el extranjero (Suecia,
Polonia, Alemania), participando en la creacién de la universidad
alternativa de Vincennes (1968) y haciéndose elegir para el Colegio
de Francia (1970), donde sucederi a Jean Hyppolite—, Foucault
no pretende hacer obra de anticuario. Su ambicién es otra. Consis-
te en escribir una historia de la verdad, poniendo en claro los lazos
que ésta mantiene—tanto por sus condiciones de posibilidad como
a través de sus efectos—con el campo social y politico. En resu-
men, consiste en destruir la pretensién positivista (o la del raciona-
lismo cldsico) de fundar el saber en un suelo estable y asegurado.

La mejor ilustracién de esta empresa la ofrece la Historia de la
Jocura—su tesis de doctorado en filosofia, dirigida por Canguilhem.
A partir de un corpus de antiguas obras médicas descubierto en
Uppsala (Suecia)—donde, gracias a Dumézil, obtuvo el puesto de
director de la Maison Frangaise—, Foucault reconstruye la historia
de las sucesivas maneras como ha sido percibida la locura dentro de
la cultura occidental. Considerado como portador de una sefial sa-
grada, como el beneficiario de una eleccién divina, el loco es libre
y tolerado durante la Edad Media. Con la consolidacién de la mo-
narquia absoluta, con la puesta en marcha de un Estado centraliza-
dor que se libera de la tutela de la Iglesia, se convierte en un factor
de desorden social. El «gran encierro» llevado a cabo en el siglo
xvi1 no bastd, sin embargo, para aislar la locura en relacién con las
otras formas de desviacién. Hay que esperar al final de la edad cla-
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sica, en los afios 1780-1820, para verla redefinida en términos de
«enfermedad mental» por la institucién médica. Se convierte en-
tonces en objeto de un saber positivo: la psiquiatria, que se termi-
na de constituir como rama de la medicina a lo largo del siglo xix,
dando asi una legitimacién tedrica a la prictica de internamiento
—garantia del orden familiar y fuente evidente de muchos abusos
de poder.

La leccién de tal relectura de la historia es doble. Por una parte,
la locura—Iejos de ser un objeto familiar y con contornos reconoci-
dos—no es mds que una nocién cuyo contenido—como la mayor
parte de los conceptos de la psicologia y de las ciencias sociales en ge-
neral—ha variado ampliamente en el curso de la historia, en funcién
de preocupaciones politicas o «pricticas» en el sentido amplio del
término, ajenas en todo caso a la pura bisqueda de la verdad. En re-
sumen, la verdad no es el vinico mévil del saber, cuya funcién social
se inscribe en cada época en un entramado de poder determinado.

Por otra parte, ese entramado de poder no tiene en si mismo
nada de inmutable. Basta, muchas veces, con mostrar la impostura
del saber sobre el que pretende fundarse para convertirlo en extra-
fiamente vulnerable. Esa es, en todo caso, la conviccién de Fou-
cault y de sus primeros discipulos que, a finales de los afios sesenta
y durante los afios setenta, se comprometen en luchas concretas
contra la institucién psiquidtrica. Por la misma época pero en una
perspectiva mds sartreana, ésta es atacada por los «antipsiquiatras»
britdnicos Laing y Cooper, mientras que un libro-bomba redac-
tado en colaboracién por Gilles Deleuze y el psicoanalista Félix
Guattari—Antiedipo (1972)—celebra con vigor las «mdquinas de-
seantes» humanas para acusar mejor a los dogmas represivos del
freudismo y del «familiarismo». Dificil de discernir con precisién, el
resultado de esas luchas—que cobrarin répidamente una dimensién
europea—serd hacer retroceder un poco en todas partes las practicas
de internamiento abusivo, obligando a los propios psiquiatras a revi-
sar—momentineamente-—algunos de sus presupuestos.**

Se ha dicho que el pensamiento de Foucault—a pesar de su in-
dividualismo, su «minimalismo» y su rechazo del pathos—esti lejos

229. Sobre el conjunto de ese movimiento, véase Christian Delacampagne, An-
tipsychiatrie, Paris, Grasset, 1974. [Trad. cast. de Josep Sarret: Antipsiquiatria, Bar-
celona, Mandragora, 1978.]
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de ser ajeno a la escena de los conflictos sociales. Aportan final-
mente la prueba de ello sus dos principales obras de reflexién epis-
temolégica—Las palabras y las cosas (1966) y La arqueologia del saber
(1969), a las que se puede afiadir el texto de su lecci6n inaugural en
el College de France, El orden del discurso (1971).

Subtitulado «Una arqueologia de las ciencias humanas», el pri-
mero de esos libros vuelve sobre el periodo estudiado en la Histo-
ria de la locura—desde finales del siglo xv1 a inicios del siglo xix—,
con el objetivo de mostrar que, lejos de ilustrar un progreso conti-
nuo de «la» razén, dicho periodo, muy al contrario, estd enmarca-
do por dos rupturas subterrineas que han dado formas histéricas
muy distintas a nuestras maneras de pensar.

Una primera ruptura, a finales del Renacimiento, marca la
emergencia de lo que en Francia ha dado en llamarse «edad cldsi-
ca». Para los teéricos del siglo xvi1 toda actividad intelectual y ar-
tistica no puede ser concebida sino en el interior de un problema
de la «representacién» que ilustran, por ejemplo, la lingiiistica de
Port-Royal o Las Meninas de Veldzquez. En el paso entre el siglo
xvin y el xix, una segunda ruptura hace desaparecer esta proble-
mitica en favor de un modo de pensar centrado en la nocién de
«sujeto». Aparece entonces una nueva idea, segin la cual el hom-
bre serfa a la vez el autor y el actor de su propia historia, que en-
trafia la promocién de la ciencia histérica al rango de «madre de
todas las ciencias del hombre».*** Esa segunda ruptura abre una
nueva edad, la de la modernidad, de la que no hemos salido toda-
via pero que, desde ahora mismo, podemos presentir que, como la
precedente, tendrd un final.

Dejemos al margen la cuestion de saber si esa definicién de mo-
dernidad no es demasiado extensa, porque tiende a borrar las mu-
taciones cientificas y artisticas de los afios 1880-1914—sin duda
considerables. Y retengamos sobre todo las conclusiones que Fou-
cault extrae de su investigacién. Conclusiones que se despliegan,
de nuevo, sobre dos registros: tedrico y prictico.

Conclusién teérica, en primer lugar: la evolucién del pensa-
miento se produce precisamente de forma discontinua—como de-
cian ya Bachelard y Koyré. En cada época, el pensamiento estd pri-

230. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, col. Tel, 1990, p.
378. [Trad. cast. de Cecilia Frost: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1993.]
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sionero de los limites que le son asignados por la estructura empi-
ricamente determinada que sostiene la cultura de esa época. Fou-
cault llama a esta estructura épistéme, puesto que constituye de ma-
nera general el basamento comin de todas las formas del saber. Es
necesaria, pues, una ruptura—a la vez subterrinea, an6énima y bru-
tal—en nuestra manera de encarar el mundo para que cambie la
épistemé, para que se desplacen los limites de lo pensable, para que
sea posible—en una palabra—pensar «de otra manera». Se notar
de paso que este problema es directamente responsable de la pre-
coz asimilacién—hecha en 1966—del pensamiento de Foucault al
estructuralismo: asimilacién que el principal interesado negari ex-
plicando en La arqueologia del saber que el estudio de las estructuras
en si mismas le interesa menos que comprender cémo nuestros
«discursos» son a la vez producidos y limitados por un # priori his-
térico que quita, al mismo tiempo, todo prestigio romdntico a la
nocién de «autor».

Consecuencias practicas, por otra parte: si «el hombre no es el
mds viejo problema, ni el mds constante que se haya planteado el
saber humano»,™" si no es «sino una invencién reciente»,’* apare-
cida a finales de la edad clisica y de la que legitimamente se puede
suponer el «cercano fin»,’** entonces el humanismo «tedrico» se
encuentra completamente condenado. De repente, todas las filo-
soffas dialécticas de la historia—fundadas, como el hegelianismo y
el marxismo, en la creencia en un progreso engendrado por la ne-
gatividad de la accién humana—se hunden sin remisién, dejando
su lugar a nuevas figuras del saber sociolégico, asi como a formas
inéditas de intervencion politica.

¢A qué figuras y a qué formas? Esto es lo que Foucault se va a
esforzar en imaginar los afios siguientes. Y no sin dificultades: asi,
no conseguira ni explicarse claramente sobre las razones de su re-
chazo del marxismo—a pesar de las numerosas entrevistas durante
las cuales ha sido invitado a explicarse sobre ese tema, como por
ejemplo la concedida en 1978 a Duccio Trombadori—,** ni evitar
ciertos errores de andlisis—como los que empafian su elogiosa
apreciacién de los inicios de la «revolucién» islimica en Iran

231. Ibid., p. 3¢8. 232. Ibid,, p. 15. 233. Ibid., p. 398.
234. Entrevista recogida en Michel Foucault, Dits et Ecrits (1954-1988), Paris,
Gallimard, 1994, t. IV, pp. 41-95.
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(1979). Lo que es seguro es que, preocupado por practicar una mi-
litancia individual independiente de los partidos y centrada en la
politizacién de los problemas de la vida cotidiana, se aproxima a
inicios de los afios setenta a la extrema izquierda libertaria, encon-
trindose asi—y casi en contra de su voluntad—en posiciones veci-
nas a las de Sartre, con quien no llegard a abrir jamds un verdadero
debate tedrico.

En lo sucesivo, pues, las iniciativas foucaultianas de investiga-
cién o de accién proceden ante todo de una inspiracién funda-
mentalmente «antiautoritaria». Ya sea teniendo por objeto la his-
toria de la nocién de exclusién o—como en sus primeros cursos en
el Collége de France—Ila genealogia del sistema penal, esas inves-
tigaciones ilustran el proyecto inédito de una «microfisica» del
poder. En efecto, lejos de ser un bloque monolitico, el poder debe
conjugarse en plural. No existe sino bajo una forma dispersa, in-
vistiendo redes que no estin conectadas todas entre si y que, por
eso mismo, ofrecen brechas. Particularmente complejas son sus
interacciones con las redes del saber, también en perpetuo cambio.
En ocasiones sucede que unas y otras coinciden. Entonces esa si-
tuacién produce los mds violentos efectos de censura—a los que se
oponen, dramiticamente, los esfuerzos llevados a cabo por los ex-
cluidos para recuperar la palabra de la que los priva el sistema.

Pues también existe un punto de vista de los excluidos: Fou-
cault lo prueba publicando (1973) la «confesién» de un joven cam-
pesino normando culpable de parricidio: «Yo, Pierre Riviere,
habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano».
Enterrado desde 1935 en los archivos juridicos, ese devastador tex-
to no aporta solamente una interesante clarificacion sobre las «ma-
nipulaciones» juridico-psiquidtricas de que ha sido objeto este tri-
ple crimen durante el proceso; muestra asimismo la existencia, entre
los mis desamparados de los oprimidos, de una singular aptitud
para «hablar», por tanto para «saber», que no ha dejado de ser re-
primida por todos los poderes—comenzando por el poder acadé-
mico, evidente ostentador del saber «legitimo».

Dos afios més tarde (1975), Vigilar y castigar narra el «naci-
miento de la prisién». Sobre la base de la Historia de la locura, ese
nuevo libro se esfuerza por volver a trazar las mutaciones que, en
el orden de las ciencias—o pseudociencias—médicas, psicolégicas

~ y criminolégicas, han permitido la emergencia—a partir de finales
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del siglo xvii—de un sistema de «adiestramiento» del cuerpo gra-
cias al cual el Estado centralizador ha podido extender su dominio
sobre el resto de la sociedad. En ruptura con la prictica de los «su-
plicios» tan cara al Antiguo Régimen, ese sistema tiene como obje-
tivo—entre otros—«reeducar» al condenado, sometiéndole por la
fuerza a una «pedagogia» disciplinaria y punitiva cuyo instrumen-
to privilegiado lo constituye la moderna prisién—descendiente del
«Panéptico» de Bentham.

Pero esta vez el propésito de Foucault es mds abiertamente
subversivo que en la obra de 1961: :No es la prision, incluso mds que
el hospital, el simbolo de un orden burgués ansioso de reprimir
toda desviacién? Por lo demds, Foucault estd comprometido acti-
vamente—por aquella época—en acciones militantes dirigidas a
obtener el cierre en las prisiones francesas de las zonas llamadas de
«alta seguridad». En Europa y ain mds en los Estados Unidos, Vi-
gilar y castigar se convertird en el breviario de una nueva «izquier-
da», centrada en la critica a toda forma de autoridad, policial o
simbélica, pero relativamente indiferente a las condiciones socio-
econdmicas que permite a éstas ejercerse.

Al mismo tiempo, el éxito de ese libro no dejard de plantear al-
gunos problemas a Foucault. Escéptico respecto a las ideologias de
la «liberacién» con las que se quiere asociar su nombre, hostil con
la creciente mediatizacién de que es objeto su trabajo, le resulta no
obstante dificil renunciar a difundir sus tesis. De esas ambigiieda-
des da fe una entrevista anénima que, bajo la misteriosa designa-
cién de «fildsofo enmascarado», concede al diario Le Monde en
1980°¥—y cuyo titulo se hace eco de esta frase de La arqueologia del
saber: «Mds de uno, como yo sin duda, escribe para no tener ya nin-
gin rostro».’**

Mis profundamente, Foucault experimenta la necesidad de re-
novarse, de desplazar los limites de su propio pensamiento al in-
ventarse otros objetos—u otros objetivos. En esa Historia de la
sexualidad que resulta ser su ltima obra, un trabajo subyacente de
autotransformacion se opera en si mismo, como ilustra claramen-

235. Entrevista con Christian Delacampagne, recogida en Michel Foucault,
Dits et Ecrits (1954- 1988), op. cit. t. IV, pp. 104-110.

236. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.
[Trad. cast. de Aurelio Garzén del Camino: Lz arqueologia del saber, México, Si-
glo XX1, 1970.]
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te la brecha que va separando el primer volumen—La voluntad de
saber, publicado en 1976—de los dos tomos siguientes—E/ uso de los
placeres'y La preocupacion de si, que no aparecen sino después de un
largo silencio, en junio de 1984. El mismo mes en que Foucault,
victima del sida, desaparece prematuramente de la escena filoséfi-
ca a los cincuenta y ocho afios.

Simple prefacio a un libro proyectado pero atin no escrito, La
voluntad de saber parece anunciar una nueva empresa de «desmiti-
ficacién» dirigida en lo esencial en contra del psicoanilisis. Este
afirma que en Occidente el sexo no ha cesado de ser rechazado por
la moral cristiana, hasta el punto de que el simple hecho de tener
—a despecho de ese tabi—un discurso sobre el sexo constituiria en
s{ mismo un acto liberador. Tlusién, replica Foucault. El se propone,
al contrario, establecer que la cultura occidental, gracias a la pric-
tica de la confesién convertida en obligatoria por la iglesia catdli-
ca, ha hecho del sexo el objeto privilegiado de una oleada de dis-
cursos. Y asi ha sucedido a partir del momento en que el sacerdote
ha sido sustituido por el psicélogo, el psicoanalista o el sexélogo
—por una pseudociencia con pretensién de autoridad médica cuya
funcién real es normalizar la diversidad de las pricticas sexuales
posibles, reduciéndola a la monotonia de un esquema tnico.

La prometida demostracién, sin embargo, no llegard nunca. De-
masiado seguro de poder llevarla a cabo, Foucault se ha cansado por
anticipado de esta tarea; una tarea, a fin de cuentas, académica.
Cada vez mis, hacia 1980, su interés se ha desplazado de la moral
sexual de los Padres de la Iglesia hasta la de los autores griegos o la-
tinos combatidos por éstos. En definitiva, su objetivo ha cambiado
de direccién en pleno camino. Ya no se trata de arrancar a la sexua-
lidad del dominio del cristianismo—demasiado habitualmente de-
nunciado desde Nietzsche—, sino simplemente de reencontrar, en
su positividad, las doctrinas de los antiguos sobre ese tema.

Foucault reinicia, pues, el estudio de las lenguas clisicas vy,
guiado por uno de sus colegas en el Collége de France—el histo-
riador de Roma Paul Veyne—, descubre que esas doctrinas son
mucho mds complejas que lo que podrian hacer suponer las teo-
rias platdnica y aristotélica del amor. Para los moralistas helénicos,
estoicos y epiclreos en particular, el sexo es—como el deporte, el
aderezo o la manutencién—el elemento de un régimen de vida
centrado en la construccién, por parte del sabio, de su propia per-
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sonalidad. Por asi decirlo, un medio para conseguir a la vez el pla-
cer, la salud y la serenidad en un mundo devastado por la violencia
y olvidado de Dios. .
Desapasionada, despsicologizada, esa investigacion del mejor
«régimen» posible no puede dejar de seducir al convencido indivi-
dualista que es Foucault. La tesis de la «construccién de si» le ofre-
ce igualmente el medio para efectuar una sintesis entre su concep-
cién hedonista de la ética y su visién libertaria de la politica. En
efecto, al intensificar sus placeres y tan lejos de toda preocupacién
represiva como de toda obsesién emancipadora, el «sabio» se
desembaraza del rigido papel que la cultura occidental impone al
«sujeto» humanista y contribuye, por ello, a subvertir el campo
social mds eficazmente de lo que lo harfa no importa qué «ideolo-
gia». Posicién que, una vez mis, no deja de recordar la que Deleu.—
ze y Guattari han dibujado en el Antiedipo y desarrollado en Mil
mesetas (1980). .
Desgraciadamente, una enfermedad también tragicamente vin-
culada al sexo se llevara a Foucault antes de que tenga tiempo de
sacar todas las conclusiones esperadas de esa investigacién. En
consecuencia, su obra se veri afectada por una especie de esencial
inconclusié6n—como la de Althusser—, en el momento en que iba
a evolucionar, sin duda, hacia otros horizontes. E, incluso como la
de Althusser, nos es en parte ocultada por el malsano interés que
suscita en la actualidad el destino de su autor, como lo muestra el
éxito reciente de una biografia de Foucault centrada en su homo-
sexualidad—biografia que, por su sistemitica biisqueda de lo es-
candaloso, termina por perderlo todo: la obra y el hombre.*¥

o~

Quedan por analizar ciertos cambios que las obras de estos dos au-
tores han tenido tiempo de producir en la filosoffa contemporinea
y cuyo efecto parece irreversible.

No es posible seguir hablando de Marx, después de Althusser,
sin haber intentado leerlo como Althusser ha mostrado que se po-
dia hacer. Igualmente, después de Foucault, no es posible ya hablar
de la verdad y del saber sin tener en cuenta que sus investigaciones

237. James Miller, The passion of Michel Foucault, Nueva York, Doubleday, 1993
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han provocado fallas y fracturas en el interior de estas vastas cate-
gorias, demasiado generales para ser operativas, en tanto que tales.
Ni ignorar que estas tltimas tienen en si mismas una historia empi-
rica, en lugar de designar realidades transcendentales como crefan
Husserl o Russell. Tienen una historia ligada a la de la cultura oc-
cidental, en cuyo seno han emergido—con Platé6n—, y que puede
ser levantada (en sentido estricto) por una «arqueologia».

Sin duda Foucault no es el tnico en haberlo dicho. Con toda
claridad, su «arqueologia» procede del concepto nietzscheano de
«genealogia», cuya fecundidad no ha escapado ni a Bataille por
una parte ni, por otra, a Benjamin, Horkheimer y Adorno. Pero, si
bien ha reconocido al final de su vida haber sido en parte adelanta-
do por la escuela de Frankfurt, es Foucault el primero que ha dado
a ese problema «geneal6gico» toda su fuerza critica, al arrancarla
del lenguaje de la dialéctica—demasiado «marcado» metafisica-
mente—, para reformularla en el lenguaje—heredado de Koyré—
de una historia «discontinuista».

Probablemente no es ningiin azar que ese redescubrimiento del
relativismo nietzscheano se haya producido en la Francia de los
afios sesenta. Llegado a adulto bajo el signo de Auschwitz y de Hi-
roshima, en un pais debilitado por sus conflictos coloniales asi
como por la guerra fria, Foucault es en efecto muy representativo
de una generacién que, habiendo perdido la confianza en las gran-
des utopias sociales y no creyendo ya en el sentido de la historia,
no puede sino someter a la sistemdtica practica de la sospecha los
ideales en cuyo nombre el «progreso» histérico ha sido legitimado
hasta ahora. Pertenecen también a esta generacién sus compatrio-
tas Gilles Deleuze—que resulta, con Diferencia y repeticiin (1968) y
Ldgica del sentido (1969), el mds consecuente de los nietzscheanos
actuales—y Jean-Frangois Lyotard (1924-1998)—quien, original-
mente miembro del movimiento de Socialismo o Barbarie, no ha
cesado desde entonces de sistematizar su critica de los grandes «re-
latos» marxistas y freudianos (Discurso, Figura, 1971; Economia libi-
dinal, 1974). Foucault, Deleuze, Lyotard: tres pensadores «néma-
das», deliberadamente marginales y que, sin embargo, comparten
una misma concepcién «afirmativa», «enérgica» y pluralista de la
préctica filoséfica.

Si este anilisis es correcto, entonces esas tres obras podrian
ilustrar un momento estratégico de nuestro pasado reciente, en el
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que la crisis de las filosofias de la historia—agravada por las miltiples
consecuencias de la Segunda Guerra mundial y el triunfo planeta-
rio de una «sociedad del especticulo» (como dicen los «situacio-
nistas»)*3* en la que las ideas no son més que mercancias—desem-
boca al radicalizarse en una verdadera crisis de Ja vazdn, que pone en
tela de juicio hasta la posibilidad de un conocimiento cientifico. De
aqui resultaria que, a despecho de sus lazos ocasionales o aparentes
con el estructuralismo, esas obras escapan claramente a este tltimo
movimiento—que nunca ha cuestionado la naturaleza trascenden-
tal de lo verdadero, no mis que el neopositivismo cuyo dltimo ava-
tar representa.

Gracias a Foucault, en particular, y a la corriente «postestruc-
turalista» que se inicia con él, el debate sobre el fundamento de la
razén, sobre sus poderes y su futuro se ha convertido en el deba-
te primordial de la filosofia en los dltimos veinte afios. Pero antes
de exponer las diferentes posturas a las que da lugar, conviene re-
cordar que ninguna fatalidad vincula la concepcién «disconti-
nuista» de la historia a ningun tipo de relativismo. Esto es lo que
muestra, en todo caso, una obra que también procede de Koyré
pero que se desarrolla de manera totalmente independiente de
Foucault, y que desemboca en la actualidad en conclusiones muy
diferentes: la del filésofo norteamericano e historiador de la cien-
cia Thomas S. Kuhn.

Nacido en Ohio, Kuhn (1922-1996) se dedica a estudios de fisica
teérica hasta que estalla la guerra. Sin embargo, a partir de su pri-
mer afio en la universidad cobra interés por la filosofia leyendo la
Critica de la razén pura—por entonces estd fuertemente impresio-
nado por la nocién kantiana de «categoria», entendida como con-

238. Fundado en 1957 por el escritor y cineasta francés Guy Debord (1931-
1994), ¢l Situationist International era un movimiento espontineo que se propu-
so emitir la critica mis radical y subversiva de la politica, la sociedad y la cultura de
los sistemas capitalistas en la era tecnocritica. La tesis fundamental de Debord en
La sociedad del especticulo (1967) es que todo lo concerniente a estos sistemas—as{
como el desaffo marxista dirigido contra ellos—se ha convertido en cuestién de
«imagen» y «mercancia». Después de figurar a la cabeza del movimiento de 1968,
el movimiento se disolvi6 en 1972. Debord se suicid6 en 1994.
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dicién de posibilidad del saber—asi como, poco después, La gran
cadena del ser (1933), obra de Arthur O. Lovejoy que le revela la
existencia de una «dindmica» propia en el desarrollo de las ideas.

Después de haber sido uno de los primeros americanos en en-
trar en Paris el dia mismo de la liberacién (25 de agosto de 1944),
vuelve a Harvard para acabar su tesis de fisica. El rector de esa
universidad—James B. Conant—Ile pide dar, simultineamente, un
curso para no cientificos destinado a hacerles comprender lo que
puede ser la prictica de la ciencia a partir de casos concretos. Ese
trabajo de circunstancias—que le lleva a leer a Aristételes para po-
der explicar a sus estudiantes cémo se lleva a cabo el paso de la fi-
sica griega a la de Galileo y Newton—1le hace tomar conciencia im-
previstamente de que la imagen del progreso cientifico dada por el
empirismo légico estd muy lejos de corresponderse con la realidad
de los problemas vividos por los cientificos. De repente, una vez
terminada su tesis, Kuhn decide abandonar la fisica para volcarse
sobre la historia de la ciencia.

Esta nueva orientacion le conduce, a su vez, a sumergirse (1947)
en los Estudios galileanos de Koyré, cuyos principios metodoldgicos
hace suyos inmediatamente. Tres afios més tarde conoce en Paris a
Koyré, quien le permite obtener una breve entrevista con Bachelard.
Kuhn no leerd demasiado los libros de ese 1iltimo, cuyas orientacio-
nes filosdficas estd muy lejos de compartir. Por contra, otros traba-
jos franceses contribuirdn a la formacién de sus ideas: Identidad y
realidad de Meyerson (obra célebre en aquel momento en las univer-
sidades americanas), los textos de Pierre Duhem consagrados a la fi-
sica medieval (que hacen de ésta una etapa esencial en el camino que
lleva de Aristételes a Galileo) y los de Héléne Metzger (1889-1944)
sobre el nacimiento de la quimica moderna (Las doctrinas quimicas en
Francia desde los inicios del siglo XV1I basta el final del siglo XVIII, 1923;
Newton, Stabl, Boerbaave y la doctrina quimica, 1930).

A la influencia de esta escuela de historia de la ciencia se afiade
la de la Gestaltpsychologie, por una parte, y, por otra, la de los descu-
brimientos del psicélogo suizo Jean Piaget (1896-1980) relativos al
cardcter discontinuo—también aqui—del desarrollo intelectual del
nifio. Por parte americana, Kuhn estd marcado particularmente por
los fil6sofos Quine y Sellars. Aprueba tanto la tesis—defendida por
Quine en «Los dos dogmas del empirismo» (1951)—de que toda
verdad depende a la vez del lenguaje y de los hechos, como la critica
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propuesta por Sellars del «mito de lo dado». Ambos tienden a mos-
trar, le parece a Kuhn, que no se puede continuar definiendo—como
hacfa Popper inspirdindose en Tarski—la verdad de una teoria por su
simple «correspondencia> con la realidad exterior: hay que tomar en
cuenta igualmente otra dimensién ain mds importante, la del len-
guaje en que se formula esa teorfa y cuyas transformaciones consti-
tuyen el verdadero objeto de la historia de la ciencia.

En 1957 y dentro de la perspectiva abierta por Koyré, Kuhn
publica un trabajo sobre La revoluciin copernicana, tratando de re-
situar los aspectos estrictamente astronémicos de esta iltima en
su contexto cultural, filos6fico y religioso. Cinco afios mds tarde
(1962), pasa de ese «estudio de caso» a una reflexién mds general
sobre La estructura de las revoluciones cientificas. Derivada por igual
de la historia, de la filosofia y de la sociologia del conocimiento,
esta obra generaliza la observacién de que el progreso cientifico no
se produce de modo lineal y acumulativo, sino por «saltos» abrup-
tos. Tales «saltos» se producen cuando un conjunto de teorias en-
tra en «crisis» y es eliminado, después de un cierto tiempo, en pro-
vecho de otro conjunto tedrico organizado de manera diferente.

Kuhn Ilama «paradigmas» a esas «visiones» sucesivas del mun-
do que, en cada época, sostienen el trabajo de los sabios. Un para-
digma es una «matriz disciplinar» compuesta de hipétesis tedricas
generales, asi como de un conjunto de leyes y de técnicas necesa-
rias para su funcionamiento. Define la norma de lo que es una ac-
tividad legitima en un dominio dado y determina—en gran medi-
da—1Ia naturaleza de los hechos que les estd «permitido» observar
a los investigadores. Ciertamente, cualquier paradigma debe co-
habitar—a la larga—con ciertas experiencias que parecen contra-
decirlo. Ahora bien, puede soportar esta prueba tanto mds tiempo
cuanto que las grandes teorias cientificas estin construidas—preci-
samente—para encajar con la mayoria de los hechos conocidos:**
esa es la raz6n ademis por la que Kuhn rechaza igualmente el fal-
sacionismo, sea bajo sus formas sofisticadas (Lakatos), sea bajo su
forma cldsica (Popper),”* y la concepcién inductivista del conoci-

239. Thomas Kuhn, Le Structure des révolutions scientifiques, trad. fr., Paris,
Flammarion, col. Champs, 1983, pp. 203-204. [Trad. cast. de Agustin Contin: La es-
tructura de las revoluciones cientificas, México, FCE, 1971.]

240. Véase sobre este punto «Logique de la découverte ou psychologie de la
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miento (Carnap). Por contra, cuando las «anomalfas» constatadas
se convierten en demasiado numerosas o masivas, entonces se pro-
ducen en el espiritu de los sabios misteriosas mutaciones—subya-
centes y siempre dificiles de datar con exactitud—que terminan
por producir un cambio de paradigma, es decir, una «revolucién»
cientifica.

Para Kuhn todos esos cambios son ante todo «conversiones»
en nuestro modo de aprehensién mental de la realidad, revolucio-
nes en el orden del lenguaje. Los nuevos conceptos no vienen a
sustituir a los viejos de la noche a la mafana: designan otros obje-
tos, plantean nuevas preguntas, en resumen sugieren otra manera
diferente de «ver» el mundo. De un modo general, las teorias an-
tiguas no son retraducibles a las nuevas teorfas: simplemente unas
y otras son «inconmensurables».

¢Debemos concluir que son légicamente equivalentes? De
hecho, un relativista podria estar tentado de subrayar que no existe
en Kuhn ningiin criterio trascendental que permita establecer la su-
perioridad de un paradigma sobre otro. Nada prueba, por ejemplo,
que un paradigma prescrito lo sea en su totalidad—puesto que la
propia revolucién galileana procede de un retorno, mds alld de Aris-
toteles, a una concepcién matemitica de la naturaleza surgida de
Platén. E incluso cuando lo es, ello significa que nuestras creencias
han cambiado, pero no significa en absoluto que las creencias anti-
guas hayan sido «errores» en su propio tiempo—puesto que tanto
la teoria del «flogistico» como la tesis geocéntrica no estaban glo-
balmente en contra de la mayor parte de las observaciones disponi-
bles en la época cuando esas creencias eran tenidas por verdaderas.

De hecho, los empiristas 16gicos antes que los relativistas urgie-
ron una variacién en esta linea. El filosofo de la ciencia Ernest Na-
gel (1901-1985), cuya obra mayor, La estructura de la ciencia (1961),
tuvo la desgracia—como se ha sefialado a menudo—de aparecer un
aflo antes de Lz estructura de las revoluciones cientificas, subray6 que
el advenimiento de la relatividad einsteniana no volvié sibitamente
«equivocada» la mecdnica newtoniana: ésta todavia es aplicable per-
fectamente a nuestro inmediato entorno terrestre, sélo el alcan-

Recherche?» (1970), articulo recogido en Thomas Kuhn, La Tensidn essentielle, trad.
fr., Paris, Gallimard, 19go. [Trad. cast. de Roberto Helier: La tension esencial, Mé-
xico, FCE, 1992.]



320 HISTORIA DE LA FILOSOF{A EN EL SIGLO XX

ce de su aplicacién ha sido severamente restringido. La teoria de
Einstein, al proporcionar una explicacién mds satisfactoria de un
ambito més vasto de fenémenos fisicos, subsume la teorfa anterior
sin invalidarla. La critica de la doctrina kuhniana de la inconmen-
surabilidad fue desarrollada después por un alumno de Nagel, Jo-
seph Epstein (1917-1993), quien se habia ganado con anterioridad
su reputacién como un penetrante critico de la filosofia de Ayer y
de la tentativa de Quine de reconstruir el empirismo.**

Con el beneficio de la perspectiva, sin embargo, y a la vista del
surgimiento en este tiempo de formas mis radicales de relativismo,
las diferencias entre estas dos escuelas aparecen hoy bastante me-
nos pronunciadas que en las décadas de 1960 y 1970. De hecho,
Kuhn, en un epilogo afiadido a la segunda edicién de La estructura
de las revoluciones cientificas (publicada en 1970), asi como en sus es-
critos posteriores reunidos en La tension esencial (1977), niega ve-
hementemente que sea un relativista. Segin él, siempre es posible
llegar—sobre una base «objetiva»—a una conclusién preferible a
otras. El progreso cientifico, en particular, no es un engafio. Si las
teorias actuales son superiores a las que han reemplazado, no es so-
lamente por motivos sociolégicos—es decir, porque la comunidad
de los investigadores lo afirme en el dia de hoy. Lo son porque han
conseguido efectivamente resolver més problemas, explicar un ma-
yor niimero de fenémenos a partir de hipétesis mds econémicas, o
bien efectuar predicciones cuantitativamente mds precisas.

En resumen, Kuhn no duda de la objetividad de la razén ni del
hecho de que la ciencia constituye la forma mids elevada de racio-
nalidad. Como mucho, acepta que el progreso cientifico no po-
dria ser concebido como un proceso por el que el espiritu huma-

241. Véase Joseph Epstein, «Professor Ayer on Sense-Data», Journal of Philo-
sophy, §3, mim. 13 (1956), pp. 401-415; y «Quine’s Gambit Accepted», Journal of
Philosophy, 55, nim. 16 (1958), pp. 673-683. La resefia de Epstein sobre Essential
tension de Kuhn, por la que el autor expresé su gratitud en carta privada, apareci6 en
The American Fournal of Physics, 47, nam. 6 (1979), pp- 568-570. Epstein, una auto-
ridad en pragmatismo y un conspicuo discipulo de Peirce, llegé a Columbia como
estudiante graduado mientras Dewey estaba todavia vivo. Profes6 durante mis de
cuarenta afios en Ambherst, donde, en febrero de 1994, Hilary Putnam dicté en su
honor una conferencia sugestivamente titulada «¢Fue Wittgenstein un pragmatis-
ta?». El acercamiento de Putnam a la cuestién de cémo describimos el mundo, ana-
lizado después mds en detalle, puede proporcionar un modo natural de salvar la dis-
tancia entre los adeptos de Nagel y los de Kuhn.
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no se aproximaria ineluctablemente a una «verdad» preexistente
—puesto que la definicién de la verdad depende siempre en parte del
lenguaje y, por tanto, de la historia. Esta concesién—Ilimitada—al
relativismo explica la vivacidad de los ataques que han tenido como
diana las tesis de Kuhn, por parte de Popper y sus discipulos, par-
tidarios de una concepcién ahistérica de la objetividad cientifica.’*
Por otra parte, ella justifica la comparacién que se ha hecho mu-
chas veces entre Kuhn y Foucault.

Esa comparacién tiene, no obstante, sus limites. En primer lu-
gar, a despecho de la similitud indiscutible entre los conceptos de
paradigma y épistémé, porque todo parece probar que Foucault no
ha leido demasiado a Kuhn y que éste no ha descubierto sino muy
tardfamente los trabajos de aquél. En segundo lugar, porque los
respectivos puntos de vista de estos pensadores son muy diferentes.
Foucault describe correctamente las caracteristicas fundamentales
de la épistemé que tienen lugar en la cultura europea a finales del si-
glo xviu y que se oponen a la de la edad clsica, pero no explora en
demasfa el conjunto de las causas, econémicas o ideolégicas, que
ha podido provocar esa mutacién. En este sentido, es mas un an-
tropélogo que un verdadero historiador.

En suma, de su investigaci6n sobre la arqueologia del saber Fou-
cault espera obtener efectos directamente politicos, de naturaleza
subversiva, mientras que Kuhn no cree que esté en la naturaleza de
la actividad filoséfica contribuir por si misma a la liberacién de la
humanidad. Al «todo es politica» de Foucault se le opone—por
parte del investigador americano—una visién mucho mis frag-
mentada de las diferentes pricticas sociales: escisién que, en un
sentido, no hace mds que perpetuar la que separaba la escuela de
Frankfurt de Popper y de los neopositivistas. Esa es probablemen-
te la explicacién de que Foucault se haya instalado sin dificultad en
un dmbito donde la razén parece privada de fundamento objetivo,
mientras que Kuhn siempre ha mantenido que la razén tiene un
fundamento inmutable detrés de la diversidad de sus figuras histé-
ricas. A fin de cuentas, esto es asi a pesar incluso de que ambos
—auno deliberadamente y el otro a su pesar—hayan contribuido a
proyectar la duda sobre la existencia de ese fundamento.

242. Concepcién expuesta por Popper en sus primeros escritos y desarrollada
en El conocimiento objetivo (1972).
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De esa duda quedaba por extraer las tltimas consecuencias: es
lo que han hecho, a partir de los afios sesenta, otros dos filésofos,
Jacques Derrida en Francia y, en los Estados Unidos, Richard Rorty.

3. DELA DESCONSTRUCCION AL NEOPRAGMATISMO

Nacido en 1930 en El Biar (Argelia), Jacques Derrida ingresa en
1952 en la Escuela Normal Superior, seis afios después de Fou-
cault. Vuelve alli en 1964 para ensefiar filosofia—en la misma épo-
ca en que Althusser es director adjunto—, antes de convertirse en
jefe de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Socia-
les—surgida de una escisién de la Escuela Prictica de Altos Estu-
dios después de la guerra.

Uno de los primeros textos de Derrida—en el que por otra par-
te reconoce haber sido un «discipulo» de Foucault***—estd consa-
grado a una discusién de la Historia de la locura. A pesar de sus pre-
coces divergencias, que no hardn mis que crecer, ambos fil6sofos
comparten sin embargo una cosa: ambos son pensadores «exterio-
res» al estructuralismo. Derrida incluso va mucho mis lejos en la
critica que propone de ese movimiento, pues si bien—como Fou-
cault—ha estado marcado por los textos «nietzscheanos» de Bataille
y Blanchot, se apoya ademis en la fenomenologia husserliana, cuya
orientacién antipositivista radicaliza inmediatamente.**

En lo fundamental, Derrida reprocha al estructuralismo haber
permanecido prisionero de un problema del «signo», en si mismo
estrechamente ligado a los postulados mis clisicos de la metafisica
occidental. En efecto, contrariamente a lo que parecen creer los
adeptos de Saussure, la tesis segin la cual «todo es lenguaje» no es
sino falsamente novedosa. No hace sino enlazar con una concepcion
central de la filosofia griega: la supremacia del discurso (Jogos), asimi-

243. «Cogito et histoire de la folie» (1963), texto recogido en Jacques Derrida,
L’Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, reed. col. Points, 1991, p. 51.
[Trad. cast. de Patricio Pefialver: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos,
1989.]

244. Derrida empez6 a estudiar la fenomenologia en un momento temprano,
en 1953 (como atestigua el articulo publicado en ese afio sobre «El problema de la
génesis en la filosoffa de Husserl»), convencido desde el principio de que ni Sartre
ni Merleau-Ponty han interpretado correctamente a Husserl.
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lado a la palabra viva o a la «voz» (phéné) y considerado como origi-
nario donante del «sentido». Asi pues, ese «fonologismo»—o ese
«logocentrismo»—reposa a su vez, desde Platén y Aristételes, en
una metafisica del Ser confundido con el «ente supremo», dicho de
otro modo, en una «onto-teo-logia»—puesto que, si todo es «signi-
ficante», éste no puede evitar apoyarse sobre un significado «tras-
cendental», garante dltimo de toda donacién de sentido. Desgra-
ciadamente, ese sistema de remisiones jerirquicas no podria sino
conducir a callejones sin salida conocidos desde hace mucho tiempo.
Si la filosofia aspira a desligarse de ellos, debe comenzar, pues, por li-
berarse de la dominacién del Jogos. Y reconocer al mismo tiempo la
«diferencia» infranqueable que separa al Ser y el ente.

Asi, la andadura derridiana se incribe desde su arranque en el 4m-
bito del proyecto inicial de Ser y tiempo. Derrida lo admite de buen
grado en una entrevista con Henri Ronse publicada en Positions
(1972): «Nada de lo que he intentado habria sido posible sin la
apertura [proveniente] de las preguntas heideggerianas».”*® Dicho
de otro modo, a semejanza de Heidegger, no cree que se pueda de-
sembarazar de la metafisica al «invertirla», y menos atacindola de
frente en nombre de una posicién diametralmente opuesta—que
tendria todas la posibilidades de no ser, a su vez, sino una posicién
metafisica mds, aunque camuflada.

Su estrategia es mis sutil. Nada lo ilustra mejor que el doble
trabajo que Derrida consagra a Husserl al publicar, en 1962, una
larga introduccién a El origen de la geomnetria y, en 1967, un comen-
tario al primer capitulo de la primera de las Investigaciones logicas
titulado Lz voz y el fendmeno. Ya se trate, en un caso, de las nocio-
nes fundamentales de la geometria o, en el otro, del concepto de
Bedeutung—que se puede traducir por «referencia» o «significa-
do»—, Husserl se esfuerza por determinar una forma de pensa-
miento «puro» que seria a la vez el origen y la esencia de todo
discurso cientificamente riguroso. Sin embargo, no consigue apre-
hender ese pensamiento sino a través de la meditacién de los sig-
nos que lo expresan y, en particular, de los signos escritos que sirven
para notarlo. Contaminado por la presencia secreta de esa «escri-
tura» sin la cual ninguna enunciaci6n cientifica seria posible, el ori-

245. Jacques Derrida, Positions, Paris, Ed. De Minuit, 1972, p. 18. [Trad. cast.
de M. Arranz: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977.]
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gen que Husserl cree alcanzar no es, en consecuencia, «puro». No
hay otro origen que el impuro o, mis exactamente, no hay origen:
esa es—segln Derrida—la conclusién que impone la andadura
husserliana, pero que el propio Husser]l ha rehusado reconocer,
con la esperanza de salvar su reconstruccién ideal de la ciencia.

Es tentador ver, en esta paradéjica lectura, la matriz de todas las
siguientes. En todo caso, se reencuentran las lineas directrices en la
gran obra «teérica» de Derrida, De la gramatologia (1967). Cons-
truido como un juego de espejos, este libro se organiza alrededor
de una mise en abyme de textos que, en épocas distintas de la meta-
fisica occidental, proponen una misma imagen depreciativa del sig-
no escrito: el Ensayo sobre el origen de lus lenguas de Rousseau y la na-
rracién que hace Lévi-Strauss (Tristes tropicos) del descubrimiento
de la escritura por los indios Nambikwara. De su confrontacién,
Derrida extrae una conclusién andloga a la de los trabajos de
Husserl: precisamente cuando pretenden demostrar la supremacia
del logos entendido como palabra viva, esos textos conducen—a su
pesar pero por su propio planteamiento del problema—a minar la
supremacia en cuestién, puesto que no pueden hacer otra cosa que
presuponer la existencia de una «archiescritura» anterior al logos
para dar cuenta de la «articulacién» que define a éste. En conse-
cuencia, la «aparicién» del origen se ve, por la introduccién de ese
«suplemento» (o forma previa de expresion), «diferida» hasta el in-
finito—y el sentido condenado a una irremediable «diseminacién»
o dispersién.

Teoria de esa «archiescritura»—dicho de otro modo, del «gra-
ma» (grammé en griego), de la traza, de la inscripcién, de la tacha-
dura—, la «gramatologia» se anuncia asi como el nombre de una
futura «ciencia» o, al menos, de una forma de «subversién» tex-
tual particularmente devastadora. En sus trabajos posteriores, el
fil6sofo renuncia sin embargo a desarrollar de forma sistematica la
metodologia de ese proyecto—sin duda porque la nocién misma
de «teoria» le parece que se aviene con la metafisica que él trata de
desafiar. Por contra, se aplica al ejercicio activo de ese desafio,
ejercicio que asimila en principio al movimiento de la différance—
sustantivo construido sobre el participio presente de verbo francés
différer, que significa tanto «diferenciarse» como «diferir»—y que
sus discipulos popularizarin con la forma mds simple de «des-
construccién», verosimilmente inspirado por el Abbau heidegge-
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riano y utilizado corrientemente por Derrida a partir de 1966.%+

Efectivamente, ya se trate de Rousseau o de Levinas, de Hegel
o de Freud, se constata que por todas partes la «presencia ausente»
de la escritura—presente por los sintomas de la denegacién de que
es objeto—corrompe, desde el origen, el propio origen. Ella expli-
ca a la vez el fracaso de la empresa metafisica y la exigencia que
sentimos de «superar» ésta. Sin embargo, nada prueba que esa «su-
peracién» sea posible: incluso la que ha intentado Heidegger ha
embarrancado en cierto sentido. Tomando la imagen de un circu-
lo para sugerir la clausura sobre si mismo del discurso metafisico,
Derrida prefiere decir que sélo se puede intentar escapar a ese
circulo a condicién de recorrer indefinidamente sus limites. En la
prictica, eso significa releer la filosofia occidental buscando deses-
tabilizar su centro a partir de su periferia—dicho de otro modo,
haciendo jugar en contra de ella, en los textos mismos donde se en-
carna, todos los elementos semdnticos capaces de dislocar las gran-
des oposiciones binarias a cuyo alrededor se ha organizado desde
Platén: alma-cuerpo, espiritu-materia, masculino-femenino, signi-
ficado-significante, habla-escritura, teorfa-prictica, etc.

Una relectura semejante resulta muy fiel—como la que Hei-
degger practica con los griegos—a la etimologia de las palabras, asi
como a sus miltiples sentddos, pero también—como la escucha «flo-
tante» del psicoanalista—a las lagunas, a las contradicciones, a lo
impensado del discurso metafisico, es decir, a todo lo que, en él, es
«sintoma». Finalmente se trata, por principio, de una lectura sin
asunciones 4 priori, puesto que, si se quiere renunciar a la idea de una
jerarquia de los conceptos, todos los textos tienen el mismo valor:
textos menores de conocidos filésofos (el Ensayo sobre el origen de las
lenguas de Rousseau, por ejemplo), textos de filésofos menores
(como Condillac, estudiado por Derrida en Lz arqueologia de lo frivo-
lo, 1973), textos de escritores que no son considerados como filéso-
fos (Jabeés o Artaud, tratados en Lz escritura y la diferencia, 1967, o
Genet en Glas, 1974), incluso obras pintadas o dibujadas que no son
textos pero que se revelan, a fin de cuentas, como construidos por el
mismo modelo (Lz verdad en pintura, 1978; Memorias de clego, 1990).

246. Véase, por ejemplo, «Freud et la scéne de I’écriture» (1966), texto recogido
en Jacques Derrida, L'Ecriture et la Différence, op. cit., p. 293. Sobre el sentido de diffé-
rer, véase la entrevista de Derrida con Henry Ronse, «Implications», en Positions, 8.
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¢Cémo definir, en la actualidad, los «efectos» de ese ejercicio
que Derrida practica desde hace casi treinta afios bajo formas re-
novadas sin cesar? Inevitablemente se han producido deslices, se
han multiplicado los contrasentidos. Es por ello por lo que, en los
departamentos de literatura de las universidades norteamericanas
donde el pensamiento derridiano ha penetrado en los afios setenta,
gracias entre otros al profesor de Yale Paul de Man (1919-1983), la
palabra «desconstruccién» designa en la actualidad un estilo de
critica textual que, cuando no es practicada con fortuna, se reduce
muy habitualmente a la pura y simple denuncia del caricter «reac-
cionario» de los conceptos metafisicos, es decir, en fin, de la cultura
occidental. Como, por otra parte, ésta ha sido «patriarcal» durante
mucho tiempo y Derrida no se ha olvidado de atacar lo que lla-
ma—con una palabra hibrida—el «falocentrismo», su pensamien-
to sirve también de referencia al combate tedrico de las feministas
norteamericanas. Nada sorprendente si, en tales condiciones, la
ofensiva de la «desconstruccién» al otro lado del Atlintico es algu-
nas veces asimilada—por sus adversarios—a una amenaza «iz-
quierdista» que no tiene otro objetivo que minar los fundamentos
del saber y de la democracia.

Ese parece ser el trasfondo, en todo caso, de una campafia or-
questada contra ella a propésito de una cuestién relativa a la inter-
pretacién de Austin por un alumno de éste, John R. Searle, cono-
cido por sus posiciones conservadoras. Suscitada por la traduccién
en 1977 de un texto—«Signatura Acontecimiento Contexto»—
previamente publicado en Mdrgenes de la filosofia (1972), la encen-
dida réplica de Searle—«Para reiterar las diferencias»—provoco a
su vez una respuesta de Derrida—«Limited Inc. a b ¢ ...»—que
no ha contribuido demasiado a apaciguar el debate.’¥” La «des-
construccién» continda siendo, pues, en los Estados Unidos una
«moda» violentamente criticada por los filésofos «profesionales».
E incluso si pensadores no «analiticos» como Stanley Cavell y Ri-
chard Rorty han sabido prestar atencién a la propuesta derridiana,
no han podido, por si solos, disipar los malentendidos ligados a la
recepcién norteamericana de ésta.’*

247. Este conjunto de textos (el de Searle resumido) se encuentra recogido en
Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
248. En 1996, la revista Social Text acept6 para su publicacién un articulo de
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Sin embargo, no es traicionar el trabajo de Derrida reconocer-
le—en algiin sentido—una ambicién «revolucionaria». En efecto,
no se puede desconstruir la metafisica sin desconstruir la razén,
sin proceder a una disoluci6n radical de sus principios de base y
del espacio-—cultural y social—que organizan. Un proyecto de
este tipo no apunta, como se podria esperar, sino a liquidar el «lo-
gocentrismo» estructuralista. Tiene necesariamente mayores con-
secuencias.

¢Cuiles? Aqui aparece la ambigiiedad del término «revolu-
cién». Deseoso de evitar toda «ideologizacién» de su pensamiento,
Derrida aborda este terreno con la mayor prudencia. A pesar de ad-
mitir que la «desconstruccién» engendra forzosamente efectos de
naturaleza politica, actda como si éstos no fueran reductibles a fér-
mulas demasiado esquemiticas. Ello no le impide por lo demis
combatir el racismo y el apartheid, ni comprometerse en favor de los
«disidentes» checoslovacos—compromiso que le valié en 1981 un
breve arresto en Praga. Ni abordar, mds reciente y frontalmente, la
cuestién del futuro del marxismo en el que es, hasta el momento,
uno de sus mejores libros: Espectros de Marx (1993).

Nacido de una voluntad de denuncia del mito del «final de la
historia» propagado por Francis Fukuyama, ese libro recuerda que
la democracia liberal no estd realmente establecida en la mayor par-
te del mundo ni es capaz—por si sola—de resolver los problemas
suscitados por el agravamiento de la injusticia y la miseria constan-
te, en Occidente y en todas partes. Mostrando que no es iniitil vol-
ver, para descifrar nuestra coyuntura histdrica presente, a ciertas
pistas abiertas por Marx y enlazando—a través de una referencia
explicita a Benjamin®¥—con la inspiracién «mesidnica» del mar-
xismo, Derrida ha conseguido asi anclar su propia reflexion en una
tradicién critica que—mds alld de E/ capital—se remonta sin equi-
voco posible a la vertiente «positiva» de la Ilustracién.

249. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 95-96.

Alan Sokal, un profesor de fisica de la Universidad de Nueva York, dedicado a una
interpretacion «desconstruccionista» de la teorfa cudntica que, mds tarde, fue reco-
nocido como un texto deliberadamente sin sentido. La «broma de Sokal» hizo las
delicias, naturalmente, de los adversarios de Derrida, a pesar de que no prueba
nada, excepto que el comité editorial de ciertas revistas no es lo bastante cuidadoso
al seleccionar sus propuestas. La publicacién en Francia de un libro de Sokal y Jean
Bricmont, Impostures Intellectuelles (1997), ha creado una pequefia tormenta dando
asi nueva vida al debate a través del Atlintico.
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Por contra, atin no ha conseguido liberarse completamente de
las dudas que pesan sobre los origenes teéricos de la «desconstruc-
cién»: su doble referencia a Heidegger y a Blanchot, es decir, a dos
pensadores que fueron atraidos en los afios treinta por ideologfas
«revolucionarias» de extrema derecha—el nacionalsocialismo en
el caso del primero, el fascismo maurrassiano en el caso del segun-
do. Extrafiamente silencioso, durante afios, sobre este peliagudo
tema, Derrida ha terminado por abordarlo en dos textos—De/ espi-
ritu: Heidegger y la cuestion y Psiqué: Invenciones del otro—aparecidos
en 1987. De todas maneras, no tanto para condenar sin ambajes a
Heidegger cuanto, mds bien, para intentar deshacer pacientemen-
te lo que, en el tejido mismo de los textos heideggerianos, vincula
ain a los vaivenes de una «metafisica de la presencia» el proyecto
de una superacién y, finalmente, arrancar a ésta de tales titubeos.

Este proyecto de larga duraci6n, que no ha hecho més que co-
menzar con estos dos libros, conduce a Derrida a subrayar que hay
también, entre el discurso nacionalsocialista de Heidegger y el dis-
curso humanista de Husserl y de Valéry, extrafias galerias subte-
rrineas de las que sé6lo nos podremos desembarazar a condicién
de desanudar de cabo a rabo los embrollados hilos. La serenidad
que requiere tal ejercicio de desciframiento ha sido perturbada no
obstante por la aparici6n en Francia de las dos biografias de Hei-
degger ya mencionadas (Victor Farias, 1987; Hugo Ott, 1990) que,
provocando una mini-crisis mediética, han obligado a Derrida a
replegarse provisionalmente en una posicién defensiva.

Paralelamente a ese «caso» Heidegger, otro «caso» proyecta en
los Estados Unidos una sombra sobre Paul de Man: el descubrimien-
to—cuatro afios después de su muerte—del pasado hasta ahora ig-
norado de ese universitario belga que, durante la guerra, colaboré en
su pais con diarios antisemitas. Herido por la revelacién de esos he-
chos, Derrida ha reaccionado sin embargo publicando un largo tex-
to (Memorias: Para Paul de Man, 1988), donde se esfuerza por clari-
ficar a la vez la situacion de su antiguo amigo y las dudas que estos
distintos «casos» han podido suscitar contra la «desconstruccién».

Mis alld de esas peripecias, no esti prohibido interrogarse de
manera general sobre la estrecha relaciéon que contintian mante-
niendo con el pensamiento heideggeriano dos filésofos nacidos en
familias judfas—Levinas y Derrida—, asi como sobre las complejas
relaciones que mantienen entre si.
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Amigo de Blanchot (al que conocié en Estrasburgo en los afios
veinte), precursor de los estudios husserlianos y heideggerianos en
Francia pero al mismo tiempo discipulo de Bergson, de Jean Wahl
y de Gabriel Marcel, Levinas se dedic6—a partir de 1945—a eluci-
dar en un estilo existencialista los fundamentos metafisicos de la
ética, rechazando disociarlos de una exigencia de naturaleza reli-
giosa: para él, la verdad ltima que libera el anlisis dltimo del Da-
sein es inseparable de la «revelacién» de una trascendencia absolu-
ta, por la que el hombre no podria sino dejarse inundar. Después,
en sus libros mayores—Totalidad e infinito (1961) y Diferente que ser
o mds alld de la esencia (1974)—, se incorpora abiertamente a una
forma de meditacién donde—a diferencia de lo que pasa en Marcel
0 Ricoeur—el elemento propiamente filoséfico parece totalmente
«desbordado» por el salto de la fe: «giro» teoldgico que, alejindo-
se definitivamente de Husserl, le ha valido por otra parte un tardio
éxito mediético.

Fiel a su interés de juventud por la fenomenologia, Derrida
no ha cesado de estar atento al pensamiento de Levinas, a quien
ha consagrado diversos textos.*** Ambos filésofos reconocen—cada
uno a su manera—el primado de la Ley y por tanto de la Escritura
(en mayuscula); pero Derrida rechaza claramente la idea levinasia-
na de Dios como «absolutamente otro», «diferente que ser», ori-
gen puro y no contaminado. (Hay que concluir que, si la devocién
de Levinas y, en menor medida, de Derrida por Heidegger se ex-
plica por una voluntad de «asimilacién» que se remonta a sus afios
de juventud, la distancia tomada por Derrida con respecto de Le-
vinas expresaria la preocupacién de ir aiin mds lejos en el sentido
de una emancipacién de la concepcién mosaica de la Ley?

En efecto, puede ser que la «secularizacién» de la Escritura cons-
tituya una de las consecuencias—necesariamente implicitas—de la
andadura de Derrida. Entonces actuaria como un puente de conver-
gencia suplementaria entre la obra de Derrida, quien ha hablado

250. Dos textos de Derrida sobre Levinas se encuentran, uno en La escritura y
la diferencia, op. cit., y el otro en la obra colectiva dirigida por Frangois Laruelle,
Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980. Este dltimo texto
estd también recogido en Psyché, Paris, Galilée, 1987. Véase también su texto de
apertura de la conferencia conmemorativa, «Hommage 4 Emmanuel Levinas», lei-
do en la Sorbona en diciembre de 1996, titulado «Le mot d’accueil», que ha sido re-
cientemente publicado junto con la oracién finebre de Derrida por Levinas con el
titulo Adieu & Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997.
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mucho de su propia juventud en un texto biogrifico, Circonfesion,”" y
la de Benjamin, él también desgarrado por su pertenencia a dos tra-
diciones—Ia del judaismo y la de la Ilustracién—separadas por una
imperceptible pero esencial «diferencia». Es interesante constatar,
en todo caso, que los altmos libros de Derrida—Politicas de la amis-
tad (1994) y Fuerza de ley (1994)—estin en parte consagrados a la cri-
tica de la Aufklirung que se esboza en Benjamin y a las ambiguas
«afinidades» que éste ha podido mantener—al menos hasta 1933—
con el antirracionalismo de Schmitt o Heidegger. Pero, si bien es
sensible a la proximidad de esos pensamientos, Derrida lo es también
a los riesgos de «deriva» (hacia la violencia y el fascismo, por ejem-
plo) que comportan en si mismos. Y no titubea, esta vez, en marcar
claramente lo que separa—segtin él—el tema benjaminiano o hei-
deggeriano de la «destruccién» de lo que €l llama—en la dltima p4-
gina de Fuerza de ley—una «afirmacién desconstructiva». Como si,
en este extrafio juego de espejos, hubiera finalmente identificado la
trampa de la que la «desconstruccién», como toda critica de la razén,
deberia esforzarse por escapar a toda costa.

-

Si Kuhn y Foucault muestran que la verdad tiene una historia, si
Derrida observa que la metafisica occidental se «desconstruye» a si
misma, Richard Rorty da un paso mds: denuncia como «ilusoria»
toda tentativa por fundar la razén en un terreno estable y seguro.

Nacido en 1931, Rorty—que se fue a ensefiar a la Universidad
de Virginia, después de haber sido durante veinte afios profesor en
Princeton—se hace famoso en primer lugar al editar (1967) una
antologia de articulos «analiticos», El giro lingiiistico. Sin embargo,
en la introduccién que redacta para el libro ya se abren paso algu-
nas dudas: ¢La escuela del lenguaje «ordinario» y la del empirismo
l6gico son verdaderamente capaces de aportar respuestas definiti-
vas a las preguntas filoséficas? ¢Constituyen realmente la via «ri-
gurosa» que tienen la ambicién de ser?

Diez afios més tarde, Rorty desarrolla, con la claridad que le

251. Texto recogido en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, acques Derri-
da, Paris, Ed. du Seuil, 1991. [Trad. cast. de Maria Luisa Rodriguez Tapia: Facques
Derrida, Madrid, Citedra, 1994.]
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caracteriza, una concepcién de la racionalidad que termina por ne-
garle a ésta toda esencia permanente. Como consecuencia, redu-
ciendo la ciencia y la filosofia al rango de simples pricticas «cultu-
rales», condena sin paliativos su pretensién de decir lo verdadero:
tal pretensién no le parece solamente irrealizable sino injustifica-
ble e initil en su propio principio. Desde entonces, Rorty se man-
tiene en el punto mis radical que haya alcanzado, en la actualidad,
el relativismo historico, del que es el principal representante en los
Estados Unidos.

Con vistas a captar la 16gica propia de esa ripida evolucién, hay
que recordar que se han ejercido tres influencias distintas, al me-
nos, sobre el pensamiento de Rorty. La primera es la del pragma-
tismo de Dewey. La segunda, la de la filosofia «continental» de
Heidegger a Derrida. La tercera, la de ciertos aspectos de la filoso-
fia «analitica», de la que ha sabido sacar consecuencias muy perso-
nales.

El recuerdo de Dewey estd vinculado, para Rorty, al de su pro-
pia infancia.”* Su padre—antiguo comunista—después de haber
roto con el Partido acompafi6 efectivamente a Dewey a México
—donde éste estaba encargado de presidir una comisién de inves-
tigacién sobre los «crimenes» de Trotski. Era también amigo de
Sidney Hook, pragmatista de tendencia «marxistizante» pero re-
sueltamente antistalinista. De ese ambiente familiar, Rorty here-
dé a la vez una sensibilidad politica «progresista» y una precoz cu-
riosidad por el pensamiento de Dewey—quien, en los afios sesenta,
no estaba demasiado de moda en los Estados Unidos. Es a este
pensamiento, en todo caso, al que debe su preocupacién por la so-
lidaridad humana, asi como la conviccién de que el valor de una
idea se mide por los efectos que produce—y por tanto no hay nece-
sidad de que sea fundada 4 prior para ser considerada como «justa».

Otro interés de juventud es el que Rorty experimenta muy
pronto por la filosofia europea, de la que es, con Stanley Cavell,
uno de los mejores conocedores americanos. Ese interés le condu-
ce, a partir de los primeros afios setenta, a descubrir la obra de
Derrida, quien—a su vez—le orienta hacia Heidegger. De este tlti-

252. Sobre este punto véase el texto autobiogréfico de Rorty, «Trotski y las or-
quideas salvajes», en Lire Rorty, obra colectiva dirigida por Jean-Pierre Cometti,
Combas, Ed. de I’Eclat, 1992, p. 256 ss.
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mo, que era por entonces persona non grata en la universidad ame-
ricana, Rorty retiene sobre todo la idea de que la metafisica—en-
tendida como esencia de la filosofia occidental—estd acabada, que
ya ha llegado el momento realmente de «pasar a otra cosa». Si las
preguntas de la filosofia cldsica no son ya «nuestras» preguntas,
eso se debe al hecho de que estaban ligadas a una época de la cul-
tura occidental que comenzé con Platén y que sélo tenian sentido
en el interior del lenguaje propio de esa época. Con su fin, que vi-
vimos en el siglo xx, ese lenguaje se ha descompuesto, arrastrando
consigo las viejas preguntas. Lejos de ser eternas, éstas no tienen
mds que un interés histdrico: se pueden, por tanto, abandonar.

En ese camino de «salida», Rorty encuentra un paraddjico esti-
mulo en los trabajos de Thomas Kuhn y, a través de ellos, en la cri-
tica del empirismo propuesta por Quine y Sellars. Llevando al
extremo las tesis desarrolladas por Quine en «Dos dogmas del
empirismo», llega a la conclusién de que no existe ni «lo dado» (aqui
se hace eco del argumento de Sellars) ni «hechos», sino tinicamen-
te «lenguaje». Los «hechos» no existen independientemente de
como los reconstruimos con palabras. En otros términos, la cues-
tién de saber si nuestras proposiciones son «verdaderas» (confor-
mes a una «realidad» cualquiera) importa menos que nuestra ca-
pacidad para inventar nuevos «vocabularios» para expresar lo que
pensamos o sentimos.

Esa actitud puede parecer forzada o, por lo menos, en desa-
cuerdo con la realidad de las pricticas cientificas existentes. No
estd demasiado alejada, no obstante, de la teoria «anarquista» del
conocimiento defendida por otro fil6sofo e historiador de la cien-
cia, Paul Feyerabend (1924-1994)—cuyos trabajos, contempori-
neos a los de Kuhn, desembocan en consecuencias adn mds sub-
versivas, expuestas en su principal obra, Contra el método (1975).

Segin Feyerabend, resuelto adversario de los «falsacionistas»
Popper y Lakatos, la historia de las grandes transformaciones del
pensamiento cientifico muestra que frecuentemente éstas no se
producen por azar, que el progreso no obedece a reglas fijas y
que, en materia de «descubrimiento», cualquier método sirve con
tal de que «funcione». Se sigue de ello que la frontera entre cien-
cia y no-ciencia estd en perpetuo movimiento y que las normas
del discurso cientifico no son inmutables ni universales. Para Fe-
yerabend, el racionalismo cientifico no es mas que un «paradigma»

LA RAZON EN TELA DE JUICIO 333

cultural entre otros posibles. Ninguno de esos paradigmas, siendo
«inconmensurables» entre si, puede ser considerado como supe-
rior a los otros, ni de manera absoluta ni siquiera de manera relati-
va—como piensa Kuhn. El Estado deberia, por tanto, para que la
libertad individual de eleccién sea preservada de todo reclutamien-
to, abstenerse de defender un paradigma frente a otro—la ciencia
contra la religién, por ejemplo—y contentarse con ofrecer a cada
ciudadano la posibilidad de estudiar el que le conviene.

Tentado, también, por las perspectivas «liberadoras» que abre
ese relativismo, Rorty se ve conducido asi, en la corriente de los
afios setenta, a romper abiertamente con la filosoffa «analitica».
Esta, en efecto, se toma por una filosofia cientificamente rigurosa.
Por ello, participa todavia de la pura tradicién kantiana, dicho de
otra manera, del «mito» metafisico por excelencia. Para combatir
ese mito, sin titubear al apoyarse sobre Heidegger tanto como so-
bre Derrida y Foucault, Rorty intenta desempefiar—con respecto
a la filosofia «analitica»—el papel de «asesino» que Popper habia
tenido con respecto al positivismo légico. En todo caso es—siem-
pre con Stanley Cavell-—uno de los primeros filésofos norteameri-
canos, desde el viaje de Quine a Viena (1933), que tiende un puen-
te en direccién a la filosofia europea. Y, esta vez, en direccién a la
tendencia més anticientifica de esta Gltima.

Verdadero manifiesto de ese nuevo pensamiento, La filosofia 'y el
espejo de la naturaleza,’* obra publicada por Rorty en 1979, se pre-
senta como un triptico consagrado respectivamente a la naturaleza
de la mente, al estatuto de la teorfa del conocimiento y al «final»
de la filosoffa. En la primera parte, Rorty sostiene que toda la cul-
tura occidental desde Platén ha hecho suyo el dualismo religioso
de la mente y el cuerpo, fuente de innumerables falsos problemas.
En esta perspectiva dualista, la mente estd concebida como un
«espejo» en el que vendria a reflejarse la naturaleza—es decir, el
universo de los cuerpos. Sin embargo, no se trata por ello de una
«evidencia» universal, sino de una reconstruccién histéricamente
datada y, en la actualidad, obsoleta.

En la segunda parte, Rorty mantiene que a partir de Descartes

253. Trad. fr. con el titulo de L’Homme spéculaire, Paris, Ed. du Seuil, 19g0.
[Trad. cast. de Jesiis Fernindez Zulaica: La filosofia y el espejo de la naturaleza, Ma-
drid, Cétedra, 1989.]
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y de Locke nuestros conocimientos han sido definidos—segiin
el modelo especular—como «representaciones» adecuadas de lo
real—una vez mds, de aqui surgen muchos falsos problemas. No
s6lo esa representacion no tiene nada de necesario, sino que podria
ser reemplazada ventajosamente por otra concepcién—Ila concep-
cién pragmatista, por ejemplo. Como James y como Dewey, Rorty
piensa que la verdad es simplemente «lo mejor que se tiene para
creer»; dicho de otra manera, el conjunto de los enunciados que se
revelan como los mis tiles para tener influjo sobre lo real o para
vivir mejor. Por contra, estima que la psicologia empirica y la filo-
sofia del lenguaje—los dos pilares actuales de la filosofia «analiti-
ca»—no hacen sino encerrar la verdad en un problema—caduco en
lo sucesivo—de la «representacién».

Finalmente, en la tercera parte, Rorty afirma que toda filosofia
que pretenda explicar la racionalidad y la objetividad en términos
de «representaciones» adecuadas estd, a su vez, obsoleta. Por lo
demds, la filosoffa clsica no ha conseguido nunca fundar nuestras
creencias sobre una pretendida «correspondencia» con lo real. No
ha servido, en el mejor de los casos, mds que para ofrecer a los
hombres los medios con los que liberarse de los discursos «prescri-
tos» e inventar visiones del mundo mds favorables a su propio
desarrollo. El «segundo» Wittgenstein, Heidegger y Dewey estin
citados aqui como tres ejemplos de filésofos «pragmaticamente»
ttiles. Su funcién ha sido, ante todo, terapéutica: liberando en su
dia a las mentes del dominio de la metafisica, como en su momen-
to los filésofos de la Ilustracién nos habian liberado de la teologfa,
han contribuido también a «secularizar» la cultura, puesto que la
metafisica no era en el fondo sino una forma elaborada de ilusién
religiosa, una religion laica.

En 1982, Rorty reunié con el titulo de Consecuencias del pragma-
tismo un conjunto de articulos publicados entre 1972 y 1980. Allf ex-
plica en qué sentido puede considerarse pragmatista reivindicar la
preocupacién solidaria de Dewey y, al mismo tiempo, valorar las
obras de Heidegger y de Derrida, presentadas como «juegos del len-
guaje» particularmente originales y creativos. Igualmente justifica el
sentido de su lectura del «segundo» Wittgenstein. Las Investigacio-
nes filosificas constituyen, segin él, el esfuerzo mis conseguido por
anunciar que el proyecto «fundador»—proyecto trascendental en
sentido kantiano, del que todavia participa el Tractatus—esti defini-
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tivamente muerto.”** La filosofia ya no es, si se toma al pie de la le-
tra esta lectura, sino una forma de «conversacién» separada de todo
acceso privilegiado a lo verdadero y, por eso mismo, libre para ir a
donde quiere. Si sobrevive tan sélo puede hacerlo como «género»
literario, permitiendo expresar sin constricciones su personalidad a
quien se libra a ella y experimentar un placer estético a su lector.

En 1989, Contingencia, ironia y solidaridad vuelve a la carga con-
tra la idea—particularmente perniciosa—segiin la cual el papel de
la filosofia consistirfa en «fundar» nuestras creencias. Nuestras creen-
cias son, por definicién, contingentes. La esperanza de fundarlas es
vana. Ello no quiere decir, precisa Rorty, que todas las creencias
tengan el mismo valor. Algunas son mis «itiles» que otras. Es
bueno, por ejemplo, creer en la necesidad del desarrollo individual,
asi como en mejorar la sociedad en que vivimos. Estas dos aspira-
ciones parecen, es verdad, dificilmente compatibles entre si, al me-
nos si se las lleva hasta sus extremas consecuencias. Pero, para no
vivir esa situacién como un problema «metafisico», basta con de-
jar—«en la prictica»—de verla como una contradiccién.

En la utopia que Rorty—segin sus propias palabras—se esfuer-
za por construir, el fildsofo ideal serfa un «ironista liberal». Libe-
ral porque, estimando que la crueldad es la peor de las cosas, se
dedicaria a desarrollar la solidaridad entre los hombres. Ironista,
porque sabria que la precedente conviccién no tiene un fundamen-
to trascendental y que no le impide en absoluto buscar su felicidad
personal, en el marco definido por el rechazo de la crueldad. En
suma, su lenguaje «piblico» y su lenguaje «privado» podrian des-
plegarse simultineamente y—puesto que se situarian a niveles di-
ferentes—sin incoherencia.

Una «ironia» parecida inspira el dltimo libro de Paul Feyera-
bend, Adids a la razén (1987),’** que viene a llevar el agua al molino

254. Véase sobre este punto el ensayo titulado «Garder pure la philosophie»,
en Richard Rorty, Conséguences du pragmatisme, trad. fr., Paris, Ed. du Seuil, 1993,
en particular las pp. 104-114. [Trad. cast. de José Miguel Esteban Cloquell: Conse-
cuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996.]

255. La autobiograffa de Feyebarend, completada pocas semanas antes de su
muerte y publicada péstumamente con el titulo de Killing time (Chicago, University of
Chicago Press, 1995), estd marcada por una fea omisién: su renuencia a expresar pesar
alguno por su activa participacién en la Segunda Guerra mundial llevando el uniforme
nazi. Su «relativismo» no era, en aquellos afios, demasiado diferente del de Heidegger
(quien, y acaso sea significativo, decling la oportunidad de conocerlo en 1966).
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de Rorty. Desarrollando la tesis de que el sentido—estrechamente
ligado a la evolucién de nuestra cultura—de las palabras «raciona-
lidad» y «objetividad» puede variar segin los lugares y las épocas,
Feyerabend propone poner en un mismo plano el arte, la ciencia
y la filosofia y no considerarlas ya como actividades «imitativas»
sino como actividades «creativas». En resumen, precisa que el
«adi6s» al que se refiere en su titulo no significa que tengamos que
renunciar a comportarnos como seres racionales. Importa simple-
mente reconocer que, segun el contexto, la nocién de compor-
tamiento racional puede abarcar conductas muy diferentes. Asi,
la actitud de las poblaciones pigmeas que rehiiyen todo contacto
con la civilizacién occidental—por volver a tomar el ejemplo de Fe-
yerabend—no constituye en absoluto la prueba de su irracionalidad.
Significa, al contrario, que esas poblaciones han hecho—estratégi-
camente—Ila mejor eleccién para ellas: la de evitar una civilizacién
que, desde su punto de vista, no puede sino destruir el modo de vida
al que—con plena legitimidad—permanecen vinculadas.

Es verdad, se podria objetar a Feyerabend, que la eleccién de los
pigmeos esti «objetivamente» fundada en el sentido usual en que
nosotros mismos entendemos el término. En suma, que su capa-
cidad para analizar la situaci6n, para argumentar y para concluir no
se distingue en nada de la que nosotros llamamos, en Occidente,
«racionalismo». A partir de aqui, ¢no se tendria que admitir que
éste, lejos de ser una particularidad etnoldgica, un simple «credo tri-
bal»—el nuestro—,’** tiene claramente una vocacién universal? :No
es evidente, por lo demds, que para exponer sus tesis Rorty y Feye-
rabend deben someterse también a las normas de esa «racionalidad»
de la que, sin embargo, rechazan la pretensién dominadora?

Consciente de la precariedad de su posicién, Rorty ha intenta-
do consolidarla en distintos textos reunidos, en 1991, en dos vo-
lamenes titulados Objetivismo, relativismo y verdad y Ensayo sobre
Heidegger y otros escritos. Vale la pena destacar, en particular, dos as-
pectos de su defensa. Por una parte Rorty, siendo incapaz de aso-
ciarse con ningin tipo de universalismo, cada vez mis tiende a res-
guardarse detrds de la nocién de «juego de lenguaje». Asi como
Heidegger no tiene otro mérito que el de haber inventado un «vo-

256. Paul Feyerabend, Adieu la raison, trad. fr., Paris, Ed. du Seuil, 1989,
P- 343. [Trad. cast. de José R. de Rivera: Adids a la razén, Madrid, Tecnos, 1987.]
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cabulario», el «heideggeriano»,”” de la misma manera el «rortya-
no» podria ser considerado como una tentativa original para curar
las «enfermedades» engendradas por la torturante obsesién «fun-
dacional». Esta terapia no conducirfa, si le creemos, a desacreditar
la preocupacién argumentativa en tanto que tal, sino simplemente
a liberarnos de la ilusién de que—para defender una conviccién
dada—hay un argumento mejor en /o absoluto que otros.

Por otra parte, concediendo como Feyerabend que podria exis-
tir, si no uno, al menos algunos métodos cientificos aceptables y
que no se podria prescindir, en la vida cotidiana, de la razén, en-
tendida en el sentido «técnico» de facultad de discernimiento,
Rorty se propone recordar que, para él, ciertas elecciones intelec-
tuales resultan—a juzgar por su efectos, al menos—<«objetivamen-
te» superiores a otras. Afirma, por ejemplo, que la democracia es
en si preferible a su contrario y presenta incluso esta evidencia
como mis «cierta» que todo discurso filoséfico que pretendiera
justificarla por un criterio «ahistérico».”s"

Estas tltimas tesis pueden ser vistas como estableciendo los limi-
tes que el relativismo rortyano no estd decidido a cruzar. ;Bastan, sin
embargo, para preservarlo contra todo riesgo de deriva irracionalis-
ta? Duda profundamente de ello el filésofo Jacques Bouveresse,””
por otra parte abierto a las propuestas de Rorty. El relativismo, se-
giin €L, no escapa a un doble reproche. Por una parte, resulta incom-
patible con el realismo que, a pesar de sus propias insuficiencias,
continia alimentando la actividad cotidiana de la mayor parte de los
cientificos. Por otra parte, aceptando # priori todos los «juegos de
lenguaje» posibles, contribuye a devaluar la prictica del debate ar-
gumentado—hasta el momento, esencial en la filosoffa—en relacién
con la invencién de «vocabularios» inéditos. Desde ese punto de vis-
ta, destaca Bouveresse, casi nada separa el relativismo de Rorty del

257. Richard Rorty, Essais sur Heidegger et autres écrits, trad. fr., Paris, PUF,
1995, pp. 105-106. [Trad. cast. de Jorge Vigil Rubio: Ensayos sobre Heidegger y otros
pensadores contemporineos, Barcelona, Paidés, 1993.]

258. Véase en particular el ensayo titulado «La priorité de la démocratie sur la
philosophie», en Richard Rorty, Objectivisme, Relativisme et Vérité, trad. fr., Paris,
PUF, 1994, pp. 191-222. [Trad. cast. de Jorge Vigil Rubio: Objetividad, relativismo
y verdad, Barcelona, Paidés, 1996.]

259. Jacques Bouveresse, «Sur quelques conséquences indésirables du pragma-
tisme», en Lére Rorty, op. cit., pp. 19-56.
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nietzscheanismo de Deleuze—quien a su vez reivindica, en ;Qué es
Sfilosofia? (1991), el derecho a rechazar toda discusién con sus pares
por parte del filésofo en tanto que puro «creador» de conceptos.
¢Se desea evitar el deslizamiento hacia tal «autismo» filoséfico?
En ese caso, es importante edificar una nueva «ética» de la comunica-
cién sobre un fundamento sélido. Ese es precisamente el objetivo que,
por dos vias distintas pero paralelas, persiguen desde hace mis de
veinte afios los filésofos alemanes Jiirgen Habermas y Karl-Otto Apel.

4. ¢COMUNICACION O INVESTIGACION?

Jiirgen Habermas nace en 1929 en Diisseldorf. Cuando realiza sus
estudios de filosofia, en los afios que siguen a la guerra, las ideas
nacionalsocialistas estin lejos de haber desaparecido de la univer-
sidad alemana. En cualquier caso, no son objeto de ningiin trabajo
de reflexién critica.

Su primera reaccién, atestiguando su precoz interés por la so-
ciologia y la politica, es romper ese pesado silencio. Cuando Hei-
degger publica (1953), sin una palabra de comentario, el curso que
dict6 en 1935—Introduccion a la metafisica—, el joven Habermas
(tiene veinticinco afios) publica en el Frankfurter Allgemeine Zei-
tung (2§ de julio de 1953) un sonoro articulo: «Pensar con Hei-
degger en contra de Heidegger». En pocas palabras, todo queda
dicho. Se pone de manifiesto el vinculo profundo que une la de-
nuncia heideggeriana de la metafisica con las convicciones poli-
ticas del ex rector de Friburgo.’® Sobre todo, Habermas pone en
guardia a sus compatriotas en contra del peligro que representaria,
para ellos mismos, identificarse—aunque sélo fuera pasivamente—
con las tendencias mds regresivas de la cultura germénica. «El na-
zismo—pregunta—mantendria con la tradicién alemana relacio-
nes mis estrechas de lo que se quiere admitir cominmente?».** Si

260. Esta conexién ha sido rechazada explicitamente, por supuesto, por diver-
sos escritores, tal vez sobre todo por George Steiner en su Heidegger (1978). Véase
también el reciente apoyo de Steiner a lo que podria llamarse la «defensa de Gada-
mer» de Heidegger: «Martin era el pensador més importante y el hombre mds
amable (Kleinlich]», en «An almost inebriate bewitchment», The Times Literary Sup-
plement (Londres), 15 de agosto de 1997, p. 11.

261. «Penser avec Heidegger contre Heidegger», texto recogido en Jiirgen
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ese es el caso, hay que llevar el debate a la plaza publica. Hay que
intentarlo todo, como habia dicho Jaspers en 1946, para impedir
que Alemania siga siendo—o vuelva a ser—el «enemigo» de Occi-
dente. Dicho de otra forma, el enemigo de la Ilustracién.

En 1961 Habermas vuelve a la carga recordando el papel emi-
nente desempeifiado por los pensadores judios en la filosofia alema-
na desde el siglo xvir.*® En 1968 participa activamente en el movi-
miento de estudiantes, a pesar de criticar algunos de sus excesos.
Desde entonces no cesard ya de manifestar, por sus miltiples inter-
venciones, su presencia vigilante sobre la escena politico-intelectual
alemana. Combate la corriente hermenéutica, encarnada por Gada-
mer, a quien reprocha adoptar una actitud neutra y estetizante res-
pecto a la historia moderna. Toma vigorosamente partido—en la
Historikerstreit o «querella de los historiadores» (1986)—contra el
«revisionismo» de Ernst Nolte, historiador conservador (y discipu-
lo de Heidegger) que—pretendiendo explicar el nazismo por la ne-
cesidad de combatir el comunismo—afirma que el exterminio de los
judios no constituye sino una «copia» de la purgas stalinistas y re-
duce Auschwitz a la dimensi6én de una mera innovacién técnica—la
«técnica» del gaseado—suscitada por el temor que los nazis experi-
mentaban, por aquella época, de ser ellos las victimas de una
agresién venida del Este.** La publicacién de la biografia de Farias
conduce a Habermas a volver (1988) sobre los presupuestos poli-
tico-ideolégicos del pensamiento heideggeriano.** Finalmente, la
reunificacién de Alemania, el debate que le sigue sobre su papel en
la Europa del futuro y el simultdneo retorno de la xenofobia y el ra-
cismo mantienen en €l una constante atencién por la actualidad.

262. «L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs», texto recogido en Profils phi-
losophiques et politiques, op. cit. )

263. «Le débat des historiens», texto recogido en Jiirgen Habermas, Ecrits po-
litiques, trad. fr., Paris, Ed. du Cerf, 1990, 3* parte. [Hay una seleccién de estos es-
critos traducidos al castellano por Ramén Garcia Cotarelo: Ensayos politicos, Barce-
lona, Peninsula, 1988.]

264. Jiirgen Habermas, Martin Heidegger: L’oeuvre et lengagement, wad. fr., Pa-
ris, Ed. du Cerf, 1994, p. 167-198. Texto recogido en Jiirgen Habermas, Textes et
Contextes (1991), trad. fr., Paris, Ed. du Cerf, 1994, pp. 167-198. [Trad. cast. de Ma-
nuel Giménez Redondo: Textos y contextos, Barcelona, Ariel, 1996.]

Habermas, Profils philosophiques et politigues (1971), trad. fr., Paris, Gallimard, col.
Tel, 1987, p. 98. [Trad. cast. de Manuel Jiménez Redondo: Perfiles filosdfico-politicos,
Madrid, Taurus, 1975.]
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El racionalismo habermasiano se expresa también, por supues-
to, en su obra propiamente tedrica. Esta reposa sobre la idea de
que lo que importa es superar, no la filosofia misma, sino la oposi-
cién tradicional entre filosofia y ciencia. Aunque no pueda con-
tinuar como si no hubiera pasado nada entre 1933 y 1943, la filo-
soffa debe proseguir su misién critica. Y no puede hacerlo sino
acercindose a las ciencias sociales, trabajando con éstas en un espi-
ritu interdisciplinar y utilizando todos sus recursos (lingiiistica,
psicoanilisis, sociologia) para dar un nuevo contenido al proyecto
de la Ilustracién. En resumen, analizando sin complacencia lo no-
dicho de las relaciones humanas, esa «parte de sombra» sobre la
que se apoyan el conservadurismo y el conformismo para impedir
todo progreso social.

Esa orientacién inscribe a Habermas en la tradicién de la es-
cuela de Frankfurt. De hecho, después de haber defendido (1954)
su tesis de doctorado sobre la filosofia de la historia de Schelling,
Habermas (1956) se convierte en el ayudante de Adorno en Frank-
furt. Su talento de escritor es apreciado por Adorno pero, en cam-
bio, la inspiracién de su primer libro—una investigacién sobre
la conciencia politica de los estudiantes de Alemania del Este—es
considerada demasiado izquierdista por Horkheimer. Deseoso de
alejarlo de si, Horkheimer impone entonces a Habermas condicio-
nes tan draconianas para concederle su habilitacién que, fatigado
de la lucha, éste va a obtenerla en la Universidad de Marburgo con
un trabajo—E/ espacio piiblico—publicado en 1962. Después de pa-
sar por Heidelberg, donde coincide con Gadamer y Lowith, Ha-
bermas vuelve (1964) a la Universidad de Frankfurt. Ocupa la ci-
tedra de Horkheimer y ensefia hasta 1971, fecha en la que acepta la
direccién del Instituto Max Planck en Starnberg. Ejerce esta fun-
cién durante diez afios, pero dimite (1981) para volver de nuevo a
Frankfurt.

Ultimo representante de la escuela de Frankfurt, Habermas
pertenece a ella en la medida en que, como sus fundadores, se re-
mite al marxismo y vuelve a tomar por su cuenta la critica del «po-
sitivismo». Sin embargo, interpreta esas posiciones en un sentido
muy personal, que no tarda demasiado en alejarse de lo que podria-
mos llamar la versién cldsica de la «teorfa critica».

M3s interesado—como Marcuse—por el joven Marx que por E/
capital, Habermas estima que el marxismo tiene seriamente la ne-

LA RAZON EN TELA DE JUICIO 341

cesidad de ser renovado para adaptarse al anilisis del capitalismo
«tardio» (Spatkapitalismus), es decir, de las sociedades industriales
en la época tecnocritica. Marcuse fue el primero que emprendié
esa renovacion. Habermas le sigue, subrayando la inadecuacién de
la nocién de proletariado. Los obreros han visto mejorar su nivel
de vida. Se benefician en la actualidad de todas las ventajas del «es-
tado del bienestar» (welfare state). En consecuencia, la lucha de cla-
ses ha entrado en estado de letargia. El modelo socialista de re-
volucién no estd ya vigente. Por contra, el sistema administrativo
puesto en marcha por la tecnocracia hace pesar sobre el conjunto de
los trabajadores coacciones que, poco a poco, han vaciado de su sen-
tido el término «democracia»; mientras que un niimero creciente
de j6venes o de parados se ve abandonado en los méargenes del sis-
tema. Para reintegrarlos, para hacer el sistema mds «abierto», se
tiene que dar un segundo impulso al debate democritico. ;Cémo
poner en marcha—para salvar ese debate—nuevas estructuras de
comunicacién en el seno del espacio piiblico? Ese es, en adelante,
uno de los grandes ejes del pensamiento habermasiano.

Por lo que respecta a la critica frankfurtiana del «positivismo»,
Habermas—como ya se ha visto—participé en los encuentros de
Tubinga (1961) en el transcurso de los cuales criticé a Popper su au-
sencia de reflexién sobre los presupuestos de la actividad cientifica.
Popper estima que el proyecto de una critica de la sociedad no tie-
ne lugar dentro de las ciencias sociales. Esta tesis depende—seguin
Habermas—de un puro «decisionismo». No se apoya en ninguna
verdadera justificacién. Partidario de no imponer # priori ningin
limite a la actividad del investigador, Habermas observa que no
se podrian mantener separadas la estricta exigencia filosé6fica de una
«critica» y el trabajo de investigacién empirica. Sin embargo no
condena pura y simplemente la ciencia «positivista». Su propia
perspectiva es, en ese sentido, mis verdaderamente sociolégica que
la de Horkheimer y Adorno. No sélo integra los resultados de la
antropologia «positivista», sino que se interesa directamente por
la filosofia del lenguaje y, en particular, por la filosofia «analitica».
Interés que contribuye a desarrollar en €l la influencia de uno de sus
colegas en la Universidad de Frankfurt, el filésofo Karl-Otto Apel.

Nacido en 1924, Apel es uno de los primeros pensadores «con-
tinentales»—con Gadamer y Ricoeur—que ha tomado en cuenta
el giro «pragmitico» por el que la filosofia angloamericana del
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lenguaje ha pasado—gracias a Austin y a sus sucesores—de una
perspectiva estrictamente formalista—sintictica o semdntica—a
una perspectiva centrada en los usos sociales del habla, es decir, en
la nocién de comunicacién. Ahora bien, como muestra su principal
obra—Transformaciin de la filosofia (1973)—, Apel se propone per-
manecer en el interior de una perspectiva trascendental de inspira-
cién kantiana. Viendo en la estructura misma del lenguaje, cons-
titutiva de una «comunidad de comunicacién» ideal, una de las
condiciones de posibilidad # priori de toda comprension, se esfuer-
za por fundar—sobre este 4 priori «pragmatico-trascendental»—
una «ética del discurso» (Diskursethik) que ponga definitivamente
la razén al abrigo de toda critica de tipo relativista.

Inspirdndose profundamente en este punto de vista, Habermas
desplaza la problemitica hacia una perspectiva a la vez menos am-
biciosa y mds materialista. La «comunidad de comunicacién» es,
segtin él, un dato objetivo. Lejos de ser una dimension de la subje-
tividad trascendental, no podria ser separada de la existencia social
empirica. Este es el punto de partida de las investigaciones que de-
sarrolla en los afios setenta y cuyos resultados se encuentran ex-
puestos en Teoria de la accion comunicativa (1981) y Moral y comuni-
cacion (1983).

En el transfondo de esos dos libros se registra la voluntad de
arrancar la «teorfa critica» de sus origenes idealistas, con vistas a
darle un fundamento mis s6lido. Horkheimer y Adorno se queda-
ron aprisionados, en efecto, en una filosofia de la historia heredada
de Hegel, es decir, de una dialéctica de la cultura. Para Habermas,
al contrario—como para Marx y la mayoria de los sociélogos—, la
historia debe ser comprendida, ante todo, como un conjunto de inte-
racciones sociales. Es, por lo tanto, la 16gica de esas interacciones—y
en primer lugar su logica discursiva, puesto que toda interaccién
pasa por la comunicacién verbal—lo que hay que reconstruir.

Para hacerlo, Habermas comienza por recordar que, desde
Maryx, los filésofos ya han recorrido un largo camino para salir de
la metafisica. Ya no es necesario dramatizar esa «salida» a la mane-
ra heideggeriana. La «superacién» de la metafisica estd profunda-
mente realizada por Peirce (al que Apel ha consagrado, en 1975,
una importante obra) y, todavia mis, por la filosofia légico-lin-
giifstica surgida de Frege y Russell. El camino que queda por tran-
sitar—si bien evitando caer en el «positivismo»—estd claramente
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indicado en el prefacio de la edicién francesa (1987) de Teoria de la
accion comunicativa. Se trata de situar, en el fundamento de una
nueva definicién de la razén cientifica y critica, el concepto de «ac-
tividad comunicativa», vinculado al de «mundo vivido». Dicho de
otra manera: de poner la razén en situacién—como querian Sartre
y Heidegger—pero sin hacer depender esa situacién de una filoso-
fia de la conciencia o del Dasein, puesto que la situacién comunica-
tiva es una con la realidad—por definicién intersubjetiva—de la
vida en sociedad.

La «solucién» habermasiana envuelve, pues, una descripcién
pragmitica del lenguaje como instrumento de comunicacién, que
se basa a su vez en un anilisis de la integracién social. De hecho,
la mayor parte de la Teoriz esti consagrada a una reanudacién, en
este tema, de las concepciones socioldgicas de Max Weber (vol. I),
Durkheim, George Herbert Mead y Talcott Parsons (vol. II)—sin
olvidar a Marx. La especifica aportacién de Habermas consiste en
mostrar, sobre esa base empirica, c6mo la situacién comunicativa
crea—por su sola existencia—las condiciones de un debate autén-
tico: los distintos participantes en una misma discusién ¢no deben
—en efecto—admitir de mutuo acuerdo ciertas normas légicas, si
quieren que sus intercambios de argumentos desemboquen en
conclusiones aceptables para todos? Asi pues, lo que se llama «ra-
z6n» puede ser definido, sin ambigiiedad, como ese conjunto de
normas que garantizan el caricter democritico y riguroso de todo
debate.

Entre las objeciones suscitadas por la Teoria, hay al menos una
que Habermas acepta: el fundamento que propone para la razén,
siendo de orden empirico y no trascendental como el de Apel, pre-
supone la existencia de un cierto nimero de resultados relevantes
de la lingiifstica y de la sociologia. Hay aqui, aparentemente, un
circulo vicioso. Pero ese inconveniente le parece menor a Haber-
mas, dado que la objetividad de las ciencias sobre las que se apoya
le parece, desde un punto de vista materialista, por encima de toda
sospecha. Por lo que respecta a las ventajas de esa concepcidn, son
numerosas; siendo la principal de ellas—como lo explican los tex-
tos reunidos en E/ discurso filosifico de la modernidad (1985)—salvar
la razén ante los fil6sofos—nietzscheanos, heideggerianos, subjeti-
vistas o «postestructuralistas»—que se encarnizan al criticarla, de
Foucault y Lyotard a Derrida y Rorty.
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Los tres tltimos rechazan la perspectiva habermasiana. Lyotard
se muestra escéptico ante el humanismo que la inspira: ¢Es cierto
que los hombres quieren comprenderse entre si y que buscan el
consenso por encima de todo? Derrida no ve en esta perspectiva
sino una forma de retorno a una metafisica de la ciencia, forzo-
samente prisionera del «positivismo» que pretende evitar. Rorty,
por su parte, considera la reconstruccién «comunicativa» de la ra-
z6n como un «juego» legitimo, pero desprovisto de valor absoluto.

Diez afios mas tarde, Habermas se esfuerza por responder a
estas objeciones. A Lyotard, le opone la necesidad de privilegiar
el consenso frente al desacuerdo (lo que Lyotard llama «disenso»).
A Derrida, le reprocha—como a Gadamer y, finalmente, al propio
Adorno—que se encierre en una visién estetizante de lo real, que
termina por ahorrarse la historia. Contra Rorty, finalmente, no
deja de subrayar la naturaleza contradictoria de una posicién que,
rechazando 4 priori el concepto de fundamento, se priva a si misma
de base sélida, ademds sin oponer resistencia suficiente a la amena-
za que constituye—en este fin del siglo xx—el potente retorno de
un irracionalismo difuso y polimorfo.

Al hilo de estas polémicas, que distan mucho de estar conclui-
das, el debate sobre el fundamento de la razén se ha enriquecido
con numerosas contribuciones norteamericanas. Entre otras, las
de John Rawls, Stanley Cavell y Hilary Putnam—, todos ellos pro-
fesores de filosofia en la Universidad de Harvard.

__—

Nacido en 1921, John Rawls es ante todo el hombre de un libro,
Teoria de la justicia (1971)—trabajo que ha conocido en el mundo
entero un éxito considerable, debido a su caricter triplemente in-
novador.

En primer lugar, si bien la intencién de Rawls no debe casi nada
al empirismo légico, ese libro es el primero en aplicar al debate po-
litico un estilo de reflexién que se puede calificar de «analitico».
En segundo lugar, puesto que rechaza el utilitarismo de Bentham
y de Mill y enlaza—Illevindola a su méximo punto de abstraccién—
con la teoria del contrato social tan querida por los juristas de los
siglos xvi1 y xvi1, nos obliga a repensar desde la base y en conjun-
to los principios sobre los que reposa la organizacién de las socie-
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dades modernas. Finalmente, puesto que se inscribe en la prolon-
gacién de las luchas impulsadas en los Estados Unidos-—durante
los afios cincuenta y sesenta—en favor de los «derechos civiles» de
los ciudadanos negros, hace revivir una tradicién liberal de iz-
quierda («liberal» en el sentido americano) que no habia estado
demasiado representada, en ese pais, desde la muerte de Dewey.**

Partiendo de una «posicién original» equivalente a un «estado
de naturaleza» en el que los hombres—privados de informacién—
estarian situados «bajo un velo de ignorancia» en cuanto a la situa-
ci6n real que serfa la suya en la sociedad por construir, Rawls se
esfuerza en mostrar que todo hombre razonable desearfa perte-
necer—en una situacién similar—al sistema mds «equitativo» po-
sible. ¢Cuiles son, pues, los principios fundamentales de la «jus-
ticia» entendida en el sentido de «equidad» (justice as fairness)?
Rawls distingue dos. El primero (en el orden légico) afirma el de-
recho inalienable de todos a las libertades individuales bdsicas. Com-
porta la eleccién de la democracia. El segundo predica la igualdad de
oportunidades, dicho de otra manera, la reduccién de las desigual-
dades naturales y sociales. Implica que el Estado tiene, en relacién
con el «libre mercado», un papel regulador, al proceder a una re-
distribucién de las riquezas y de las rentas que pueda ofrecer a los
mis desfavorecidos por su nacimiento los medios efectivos (educa-
ci6n, salud, etc.) para mejorar su condicién inicial.

Ese liberalismo atemperado por una preocupacién moral de
equidad (que no deja de recordar las tesis decimonénicas de la so-
cialdemocracia) expone evidentemente el sistema de Rawls a dos
tipos de objeciones de signo opuesto. Por una parte, el hecho de
que—como todos los liberales—asimila la sociedad a una simple
acumulacién de individuos idénticos entre si y cuya «abstraccién»
ha sido criticada—en los propios Estados Unidos—por los «comu-
nitaristas» (communitarians), quienes—de Michael Sandel (nacido
en 1953) y Charles Taylor (1931) al aristotélico Alasdair MacInty-
re (1929), cuyo Tras la virtud (1981) rechaza las justificaciones de
la moralidad puramente «racionales» surgidas de la filosoffa de la
Tlustracién y propone, en cambio, un retorno a la ética aristotéli-

265. De modo similar, la obra de Ronald Dworkin sobre la filosofia del dere-
cho ha resultado profundamente marcada por el legado histérico de la guerra del
Vietnam.
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ca—intentan poner de manifiesto que la nocién de «bien social» es
superior a la de individuo y que este 1ltimo no existe fuera de los
numerosos grupos que—de la familia a la nacién—contribuyen a
conformar su personalidad. Por otra parte, la funcién regula-
dora—es decir, intervencionista—que Rawls confiere al Estado ha
sido criticada por los «libertarios» (Jibertarians) que, como Robert
Nozick (1938; Anarquia, Estado y utopia, 1974), se mantienen ape-
gados al liberalismo «puro y duro» defendido por Adam Smith y
consideran que todo Estado que va mis alli del Estado «minimo»
viola los derechos sagrados del individuo (tesis recuperada, en la
actualidad, por el Partido Republicano contra la administracién
Clinton con un notable efecto inmediato: de hecho, Rawls ha teni-
do alguna dificultad para responder a la vez a estos dos grupos de
adversarios.**

De sus respuestas, escalonadas a lo largo de mis de diez afios
y consolidadas en su libro mds reciente—E! liberalismo politico,
1993—,*”” emerge la idea de que su concepcién de la justicia como
equidad (que resumiria la férmula biblica «No hagas a los demis
lo que no quieras que te hagan a ti») prefiere presentarse como una
concepcion politica antes que metafisica—si bien es de inspiracién
kantiana. Renunciando a lo trascendental, Rawls afirma simple-
mente de esta concepcién que es la mejor para fundar una politica
razonable, dicho de otra manera, para asentar sobre una base séli-
da el conjunto de reglas que, en la vida social, cada uno de nosotros
debe aceptar si quiere que los demds hagan lo mismo.

Ademds, rechazando la objecién segiin la cual su teorfa, a fin de
cuentas, no seria sino una generalizacién avanzada de los princi-
pios de la constitucién americana, Rawls afirma que tiene vocacién
de aplicarse a cualquier sociedad, incluyendo la «sociedad de na-
ciopes». Ofrece por ello, a su manera, una justificacién al «deber
de injerencia», dicho de otra forma, a la obligacién—por parte de
la naciones democriticas—de ayudar a las que todavia no lo son a
convertirse en democracias, es decir, de impedir—por la fuerza de

' z6§. Las ideas de Rawls han sido también criticadas desde una perspectiva iz-
quierdista, no muy alejada del humanismo del joven Marx, por Michael Walzer en
Spheres of justice (1983).

267. Fustice et Démocratie (Paris, Ed. du Seuil, 1993) es una recopilacién france-
sa de articulos de Rawls. Le Libéralisme politigue (Nueva York, Columbia University
Press, 1993) es su tltima obra aparecida en los Estados Unidos.
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las armas si es necesario—a cualquier tirania que aplaste a un pue-
blo incapaz de oponer resistencia, o incluso una guerra «injusta».

Puesto que ofrecen—a una izquierda prematuramente desen-
gaiiada por todas las experiencias de socialismo «real»—los medios
para pensar, desde el interior, una transformacién progresiva del
sistema capitalista en un sentido mds «equitativo», las ideas de
Rawls quizds estdn en la actualidad més de moda en Europa que en
los Estados Unidos—aunque hayan apoyado, en cierto modo pa-
radéjico, la teoria sobre la ley preponderante hoy en América,
adelantada por Ronald Dworkin (nacido en 1931), la tesis funda-
mental de cuyo libro Tking Rights Seriously (1977) consiste en la de-
manda individualista de que los ciudadanos disfruten de unos dere-
chos morales (entre otros, el derecho a la intimidad) que puedan
ser defendidos frente al Estado.

Llegada desde un horizonte totalmente distinto, puesto que es
especialista en estética, la reflexion de Stanley Cavell (nacido en
1926) enlaza, a su vez, con las inquietudes propias de la filosoffa
«continental». Convencido, como Rorty, de que las investigacio-
nes «analiticas» no son sino el dltimo avatar de un agotado kantis-
mo, Cavell estd deseoso—por contra—de abrir para el pensamien-
to una nueva via que ayude a éste a afirmarse contra un mundo
cada vez mis «unidimensional». La apertura de esta via le parece
por lo demis perceptible en los trabajos de Austin—en quien reco-
noce a su verdadero maestro—y del «segundo» Wittgenstein, en
particular en su interés por los aspectos mds «ordinarios» de nues-
tro lenguaje y de nuestra vida. ¢Por qué el filésofo tiene en general
tendencia a ignorarlos, dicho de otra forma, a rechazar su propia
identidad? Cavell, por su parte, después de haber escrito un libro
extraordinariamente denso e inteligente sobre Wittgenstein—Lz
exigencia de razén (1979)—comienza por buscar su propia identidad
en A la bisqueda de la felicidad (1981), estudiando cémo el cine
hollywoodiense—arte popular y norteamericano por excelencia—
encarna las aspiraciones del individuo moderno. Después, pasando
del film al escenario, se pregunta sobre la «negacién del conoci-
miento» ejemplificada por seis piezas de Shakespeare (1987) en las
que—entre Montaigne y Descartes—emerge ese «escepticismo»
que, segin él, oscurece toda la metafisica occidental. Para librar-
se mejor de él, se vuelve hacia el trascendentalismo de Emerson
(1803-1882) y muestra en qué puede ayudarnos la ética de ese
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autor—cuya influencia sobre el pragmatismo, Nietzsche y Witt-
genstein ha sido subestimada hasta el momento—a provocar el ad-
venimiento de ese «nuevo» mundo que nos queda por crear si que-
remos sobrevivir. Ese es, en todo caso, el sentido del enigmitico
titulo—Esta nueva América todavia inaccesible—de uno de sus pri-
meros libros sobre Emerson (1989). Cavell concede, por otra par-
te, la mayor atencién a los filssofos europeos: a Heidegger y a De-
rrida, pero también a Freud y Lacan. Titulada Un tono de filosofia,*®
su tiltima obra se presenta por otra parte como una especie de libre
«confesién» autobiogrifica, entremezclando psicoanilisis y teoria
de la cultura—en la que ocupan un lugar central las cuestiones de
la «voz» y de la «audicién» vinculadas a la 6pera.

Con Hilary Putnam (nacido en 1926), finalmente, la filosofia
«analitica» tiene sin duda su representante—o su ex representan-
te—mds atipico. Si bien en un principio se dio a conocer por tra-
bajos de légica y de epistemologia en la linea de Quine, Putnam
—cuyo padre fue comunista, como el de Rorty—siempre se ha
interesado muy de cerca por la politica. En 1968 incluso fue atrai-
do fugazmente por el maoismo. En los afios siguientes, volviendo
hacia una concepcién mds clésica de la democracia, no deja de con-
servar una sensibilidad de izquierda—que, por ejemplo, le lleva a
recordar a Rawls que la justicia no es solamente un concepto y que
no se podria hacer esperar indefinidamente a los oprimidos la lle-
gada de un mundo «mejor».

Desde 1974, en un articulo consagrado a Popper,” Putnam
denuncia como errénea la estricta demarcacién mantenida por éste
entre, por una parte, la ciencia—cuya tarea seria puramente expli-
cativa—y el conjunto de las ideas politicas y filoséficas por la otra,
las cuales no tendrian ningun valor cientifico. Al separar tan radi-
calmente la teoria de la prictica e incluso desvalorizar ésta en el
marco de una concepcién del conocimiento que se define por el
principio de falsacién, es decir, por la necesidad de una referencia
a la experiencia, Popper incurre en una doble inconsecuencia. Ade-
mis, Putnam, sin pretender que existan leyes histéricas ni que és-

268. A .Pitcb of Philosophy, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994.

269. Hilary Putnam, «The corroboration of theories», en The Philosophy of
Karl Popper, textos reunidos por Paul A. Schilpp, LaSalle (Illinois), Open Court,
1974.
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tas puedan ser conocidas, legitimamente advierte que afirmar 4
priori lo contrario es una decisi6n arbitraria, cientificamente injus-
tificable y politicamente peligrosa.

Su critica de Popper deberia, naturalmente, acercar Putnam a
Habermas. Como este tltimo, Putnam se preocupa por fundar la
razén para salvar a la vez la ciencia y la democracia. Pero no cree
en la posibilidad de una fundacién sociolégica y lingiiistica como la
que propone la Teoriz de la accién comunicativa. Para Putmam, Ha-
bermas es atin demasiado kantiano, demasiado sumiso a la influen-
cia de la filosoffa trascendental de Apel. Escéptico en relacién con
el proyecto de los filésofos alemanes, Putnam reivindica—como
Rorty—el pragmatismo de Peirce y de Dewey, pero—a diferencia
de Rorty—estima que hay que intentar dar respuesta a los proble-
mas filoséficos.

Para él, el fundamento de la razén no podria encontrarse
en ningdn tipo de asuncién # priori, ni siquiera en un concepto
particular como comunicacién, sino en la prictica concreta de lo
que [lama la investigacién—entendiendo por ella la bisqueda ex-
perimental bajo todas sus formas: el método de «ensayo y error».
Mis atin, lejos de restringir el campo de aplicacién de ese método
a las ciencias de la naturaleza, lo considera como perfectamente
aplicable a las ciencias sociales, a la ética y a la politica. La nece-
sidad de respetar los datos de la experiencia, de no avanzar sino
tesis justificables por argumentos universalmente comprensibles,
de no intentar nunca obtener por la fuerza el acuerdo del adver-
sario, no tiene necesidad de ser fundada # priori. Se desprende
completa y ficilmente de la experiencia humana por un simple
proceso de abstraccién. Basta con tomar seriamente, en la refle-
xi6n filoséfica, las nociones que tenemos por indispensables en la
vida cotidiana.

Se desemboca asi en una definicién pragmaitica de la razén: la
razén es la capacidad de diferenciar lo mejor de lo peor. De hecho,
Putnam, hostil tanto al escepticismo como al realismo «metafisi-
co» de los neopositivistas, defiende un realismo «interno»—es de-
cir, minimo—que le aproxima directamente a la gran tradicién de
Peirce y de Dewey. En la linea de estos dltimos (pero también de
Austin), rechaza la dicotomia carnapiana entre «hechos» y «valo-
res». Como Dewey, afirma que la distincién entre ciencia y ética
debe ser relativizada, que los conceptos morales pueden ser objeto
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de una justificacién a la vez racional y experimental.’”° En resumen,
que la filosofia no es un discurso vacio sino que, al contrario, tiene
una doble funcién: la de ayudarnos a vivir mejor haciendo mis jus-
ta la sociedad.

Si bien no puede aceptar la critica de Putnam relativa al fun-
damento de su propia teoria, sin embargo Habermas hace suya
—como Apel, Rawls y Cavell—la idea de que la filosofia tiene una
misién social que cumplir. Estos distintos pensadores comparten
igualmente la tesis de que habria opciones intelectuales mejores y
peores que otras. Sin duda coinciden, en este dltimo punto al me-
nos, con Rorty. Pero, para afianzar sus convicciones, definen bases
s6lidas diferentes a las de éste. Las tinicas bases, parece, sobre las
que se pueda mantener—actualmente—un discurso filos6fico preo-
cupado por su propia coherencia.

270. Hilary Putnam, Le Réalisme & visage bumain (1990), trad. fr., Paris, Ed. du
Seuil, 1994, cap. 11.

EPfLOGO

LA CATEDRAL INACABADA

Establecer el balance de un siglo de filosofia es una empresa pe-
ligrosa. Tanto mds cuanto que, durante este siglo, ni siquiera los
especialistas se han puesto de acuerdo sobre la significacién del
término «filosofia», ni sobre las fronteras del dominio que abar-
ca. En principio, toda tentativa de evaluacién parece condenada
por adelantado: ¢Cémo saber si una disciplina ha progresado,
cuando no se sabe exactamente cual era el objetivo que pretendia
alcanzar?

Nos limitaremos, pues, para concluir este recorrido, a algunas
breves constataciones. Si no estin demasiado en condiciones pa-
ra suscitar un desmesurado optimismo—chay que excusarse por
ello>—, es porque su propésito consiste simplemente en ofrecer al
lector elementos que puedan estimular su reflexién personal y evi-
tar provocar en €l una visién triunfalista—tan hueca como iluso-
ria—de los «poderes» del pensamiento.

o

Primera observacién: el debate entre racionalismo y relativismo
—central para la filosoffa actual—estd muy lejos de ser un debate
puramente especulativo.

Recuperemos los términos de este debate. Se trata de saber si
un fundamento sélido puede ser encontrado por la razén, o bien si
ésta constituye s6lo un modelo cultural entre otros, que posee
tan s6lo una superioridad relativa—es decir, ninguna superioridad
en definitiva—sobre otros modelos histéricamente posibles. Afia-
damos que ese debate se desarrolla simultineamente en dos cam-
pos conexos: el de la ciencia y el de la politica. En el primero de
esos campos, el objetivo es la cuestion del conocimiento—es decir, la
cuestién de si la ciencia nos ensefia algo sobre lo «real», o bien si no

351



352 HISTORIA DE LA FILOSOFfA EN EL SIGLO XX

es mds que una construccién lingiiistica sin relacién con esto ulti-
mo. En el segundo campo, el objetivo es la cuestién de la democra-
cia; dicho de otra forma, la de saber si la forma por definicién «ra-
cional» de gobierno es un régimen que se propone instaurar la
justicia social dentro del estricto respeto de las libertades indivi-
duales, o bien si otras formas de gobierno, que se asignan objetivos
diferentes, serian igualmente buenas.

Segunda observacién: este debate tiene un origen histérico
preciso, que no hay que perder de vista. Ha surgido del hecho de
que, desde la Ilustracién, la racionalidad no ha dejado de extender
su dominio sobre la cultura occidental, provocando un prodigio-
so progreso de las ciencias, de la técnica y de la riqueza mate-
rial, mientras que—paralelamente—la despiadada explotacién del
hombre por el hombre sembraba dudas sobre el mito del «progre-
so» y la absurdidad de la Primera Guerra mundial sembraba la con-
fusién dentro de los espiritus. La atrocidad de la Shoah, finalmente,
poniendo de manifiesto hasta qué punto podria llegar la complici-
dad de esa misma racionalidad con los peores crimenes jamds co-
metidos por el hombre, ha constituido un punto de no retorno.
Nada tiene de sorprendente, a partir de aqui, que la critica al ra-
cionalismo—cuyas premisas habfan sido establecidas, entre las dos
guerras, por las obras de Wittgenstein, Rosenzweig, Benjamin y
Heidegger—haya tomado una forma a la vez radical y sistematica
después de la Segunda Guerra mundial, que, en lo esencial, habia
sido su consecuencia.

Tercera y iiltima observacién, finalmente: si los debates sobre
el conocimiento y la democracia ponen de manifiesto problemas
aparentemente distintos, no pueden, sin embargo, disociarse por
completo. Sin duda la preferencia por la democracia no implica 2
priori que se deba renunciar al relativismo epistemolégico.*”* Pero
éste, por contra, en la medida en que llega a declarar—privindolas
de fundamento objetivo—que todas las opciones intelectuales fun-
cionan, amenaza con minar por la base las tentativas mds sinceras
de justificar la preferencia democritica.

Si se abandona, en efecto, la ambicién de fundar la razén, se vo-

271. Esa es, en todo caso, la posicién de Rorty, quien no se reconoce siempre
en las descripciones que se dan de su «relativismo» y prefiere considerarse a sf mis-
mo como un discipulo «ultrapragmatista» de Davidson.
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latiliza igualmente la posibilidad de admitir que existen argumen-
tos mejores que otros. Ese es, por lo demis, el motivo por el que
ciertos relativistas consideran que la principal aportacién de la
filosofia del siglo xx habri sido librarnos de ella misma, es decir,
la de engendrar su propia «superacién». Ya se entienda ésta en el
sentido de Heidegger o bien en el sentido de Rorty, el resultado es
idéntico: en ambos casos, la filosofia se ve reducida al rango de
simple prictica «cultural», a la que puede concederse una finalidad
estética, pero cuya utilidad social es cuando menos restringida.

Esta posici6n tan sélo presenta una ventaja: la de dar lugar, en-
tre los escombros de la filosofia, a nuevas formas de creatividad in-
telectual, que incluso los relativistas deben admitir que no han vis-
to nacer aun.

Sus inconvenientes, por otro lado, son considerables. Mds all4
del hecho de que parece tan arbitrario anunciar el fin de la filo-
soffa como proclamar el de la historia, la pintura o bien el de la
pareja, la renuncia a toda concepcién objetiva de la razén entrafia
inmensos peligros para el futuro de la humanidad. Peligros que se
hacen mis visibles a medida que los valores morales menos discu-
tibles parecen, en este final del siglo xx, cada dia mis amena-
zados.

La reaparicién, en los cuatro puntos cardinales del planeta, del
racismo y del nacionalismo étnico—que fueron los principales in-
gredientes del nacionalsocialismo hitleriano—, de toda clase de
fundamentalismos religiosos—por definicién hostiles a la libertad
de pensamiento—, la abundancia de sectas, la explosién general de
la credulidad y del irracionalismo, por no hablar del riesgo que
constituye la difusién, por los medios audiovisuales, de ideas estan-
dardizadas que anestesian el espiritu critico—¢no son todos esos
fenémenos de una naturaleza que hace temer por el triunfo, a es-
cala mundial, de una verdadera regresi6n oscurantista?*’*

Contra una regresién semejante, la tinica barrera posible continia
siendo—a pesar de su fragilidad—el retorno a los ideales de la Ilus-
tracién (necesariamente revisados y corregidos) asi como a la prac-
tica de la discusién argumentada racionalmente. Prictica e ideales

272. Regresién justamente denunciada, en Francia, por Bernard-Henri Lévy
(La pureté dangereuse, Paris, Grasset, 1994), uno de los raros filésofos que se ha
comprometido valientemente en favor de los musulmanes bosnios.
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tes—, todos estos factores pueden hacer temer, una vez mids, que la
filosofia no esté a la altura de las misiones que le esperan.

Vasta catedral inacabada, obra inacabable cuyo fin nadie vers,
la filosofia no deja de ser—en la actualidad—el inico espacio de ar-
gumentacién racional en cuyo interior nuestras sociedades pueden
construir su futuro. Dando por supuesto, claro estd, que son capa-
ces de asumir su pasado y de hacerse menos ilusiones sobre la rea-
lidad de su presente.
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