Filosofia

LA S N U B E S Literatura

Arte

ind Epifania
‘w ‘% Jordi Vernis

Es una anécdota que cautivo mi atencién desde el primer momento. Leibniz, la princesa
Sofia y el jardin de Harrenhausen. Un amigo comun creyé poder encontrar dos hojas
completamente iguales y la princesa le desafio a hacerlo. Pero fue inutil pues, segin
Leibniz, si realmente hubiera dos hojas -0 mas- completamente iguales, éstas serian una
y la misma. Es su ley de la identidad y los indiscernibles. Siempre la he recordado de
manera especial porque creo que explica el efecto que tradicionalmente se ha atribuido a
la figura del doble, y por extension al déja-vu.

No puede darse un mismo objeto dos veces en el mismo lugar y al mismo tiempo. La
I6gica de los indiscernibles no permite tal repeticién. Como explica Freud en su famoso
ensayo Das Unheimliche (1919), situaciones como el extravio en una ruta donde uno se
reencuentra con el mismo lugar por el que ha pasado anteriormente, provocan una
sensacion de alivio al haber encontrado de nuevo algo familiar ante lo desconocido. Sin
embargo, el mismo suceso es capaz de provocar un efecto siniestro, al aparecer otra vez
algo que deberia haberse dejado atras. Freud explica tal fendmeno con una sencilla
conclusion :

Sélo el factor de la repeticion involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias seria inocente, imponiéndose asi la idea de lo nefasto, de lo
ineludible, donde en otro caso sélo habriamos hablado de casualidadl.

Pero a mi parecer esta repeticion involuntaria se produce en el doble porque no puede
haber una repeticion total de un objeto o un acto, debido al orden l6gico que describe
Leibniz y que tenemos interiorizado de tal manera que activa las alarmas de lo ominoso
cuando una situacion similar ocurre. Esa repeticion debe ser involuntaria, como nos
ensefa Freud, pero en parte porque es imposible producirla. Porque si algo es
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totalmente idéntico a otra cosa, son lo mismo, y si son lo mismo no pueden variar su
numero, porque entonces estariamos hablando de substancias distintas. En resumen: la
apariencia de un doble, o la sensacion de déja- vu es algo asi como un error del sistema
que, cuando sucede, aterra por lo inconcebible de su acontecer. Esto no deberia estar
pasando.

(Qué bien funcionan aqui, como alegoria, los tipicos mensajes de error de nuestros
sistemas informaticos: “El sistema se ha recuperado de un error grave”, o “Explorer.exe
ha detectado un error y debe cerrarse”).

De ahi la sagaz recuperacion de la cita de Schelling, que Freud usa para definir lo
siniestro: “Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto...,
no obstante se ha manifestado2.
Es la violacion de esta logica lo que produce el efecto siniestro en la novela El
estudiante de Praga (1913). En esta obra de H.H. Ewers, quien también fue guionista de
su primera version cinematografica, Balduin debe batirse en duelo con su contrincante,
pese haber prometido a su novia que no le matara y sentirse culpable del lio que se ha
organizado por su culpa. La historia nos descubre al protagonista encontrandose con su
doble, en la escena escogida para el duelo. Un doble que ha matado al contrincante por
él. Balduin encuentra ya resuelto el desenlace de su aventura sin tener que sufrirlo él
mismo, y ademas concluido de modo satisfactorio -pese a que lo deseado por Balduin
era disculparse ante su adversario y disolver el duelo-.

Pero bien, no es intencién de este texto discutir acerca de cudl es la razén Gltima que
estimula el efecto ominoso en el tema del doble, sino constatar que toda la imagen
contemporanea funciona segun esta anticipacion a la realidad que vemos en el doble de
El Estudiante de Praga.

El doble, en la novela de Ewers, permite que ciertas acciones se produzcan antes que los
hechos acontezcan de manera natural -tal como le pasarian al modelo real, al Balduin de
carne y hueso-. Recuperemos el caso del duelo. Balduin no ha tenido que enfrentarse en
un duelo que queria evitar a toda costa. Por supuesto que no queria ver muerto a su
contrincante, pero de momento fijémonos sélo en este hecho: Balduin no queria que el
duelo se llevara a cabo. Y la imagen en el espejo de Balduin, su doble, hace que la
realidad se le amolde, antes que ésta acontezca segun la arbitrariedad del azar. Es lo que
Jean Baudrillard, en obras como EI crimen perfecto (1995), llamaba la “precesion de las
imagenes”. El orden logico de las cosas se pervierte para imponer a la realidad un
desenlace deseado, preferido a lo que sucederia si la vida simplemente siguiera su curso.
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Lo virtual es, siguiendo a Baudrillard, el gran simbolo de ésta imposicion. Dejando a un
lado el videojuego, simbolo de la simpatia que despierta controlar satisfactoriamente el
transcurrir de una aventura, el rol de la virtualidad en la vida diaria ha crecido a lo largo
de los afios con el uso masificado de los dispositivos de modificacion de la imagen. Esta
ha cobrado autonomia respecto a su correlato real, desde el aumento de accesibilidad de
las méquinas de fotografiar y su perfeccionamiento mediante el teléfono movil, hasta
los ingenios para su circulacion - redes sociales- y transformacion — Photoshop,
Instagram-.

En palabras de Baudrillard, estamos ante “una superfusion de lo ideal con lo real”. Esta
ingente proliferacion de la imagen en tanto que reproduccidn, y aun mas, en tanto que
reproduccion manipulada, puede hacer de la imagen un ente tan autbnomo que ya no sea
mera reproduccién de su modelo.

La imagen de alta definicion. Nada que ver con la representacion, y menos adn con la
ilusion estética. Toda la ilusion genérica de la imagen es aniquilada por la perfeccion
técnica. Holograma o realidad virtual o imagen tridimensional, no es mas que la
emanacion del cddigo digital que la genera. No es mas que la rabia de conseguir que
una imagen deje de ser una imagen, es decir, precisamente lo que arrebata una
dimension al mundo real3.

Actualmente, podriamos decir que la imagen esta pensada como una toma para ser
compartida y modificada. Hasta el punto que, gracias a la aficion que ello genera,
también deberiamos preguntarnos si no pensamos ya la realidad misma como una
imagen, para que pueda competir con este doble suyo tan maleable. Tan maleable que se
hace autdbnomo, pierde de vista a su modelo y se convierte en el preferido. Deberiamos
preguntarnos si la realidad no ha cedido a la pasion por encuadrarla y delimitarla,
configurarla para quedarnos con la realidad que méas nos guste. No con la que
simplemente acontece. Todo con el objetivo que la realidad no pierda un grado mas de
preferencia respecto a la imagen. Preguntarnos, en definitiva, si la mirada de la época
presente no ve el mundo como una imagen, como lo anunci6 Heidegger en La época de
la imagen del mundo4.

Si nuestra mirada incorpora cada vez mas el convencimiento de poder tener la imagen
deseada de la realidad, puede que todo lo que abarque ya no aparezca como lo haria de
por si, sino organizado segun lo estéticamente deseado. Como un fotdgrafo profesional
gue encuentra una escena digna de ser capturada alli donde no hay estudio, donde no
hay nada preparado, pero que con las coordenadas apropiadas fuera capaz de hacer una
fotografia envidiable: el sol en un punto justo para que actte como el foco de luz
natural, dos personajes encontrados por casualidad que hacen un gesto irrepetible, como
si lo hubieran ensayado. Y un equilibrio de los elementos visibles alrededor, que hace
de todo ello un momento mucho mas atractivo que si hubiera sido contemplado desde
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otro angulo y en otro instante. Sélo le faltaria el aparato para poder sacar la foto, pero
eso es lo de menos.

A ello ha ayudado sin duda la masiva accesibilidad de las méaquinas fotogréaficas y su
uso indiscriminado en cualquier momento. Acerca de ello comentaba Félix de AzUa, en
una entrevista para TV con motivo de la publicacién de su libro Autobiografia sin vida
(2010), que puede observarse un cambio en la aprehension de la realidad gracias a la
creciente cultura de la imagen propiciada por la técnica. Segin Azua, el protagonismo
de la imagen en la vida de las nuevas generaciones actta de modo que la informacion
visual no termina de ser procesada hasta que no se observa encuadrada, limitada en la
pantalla del visor de la cAmara fotogréafica. Y con los elementos organizados a placer
por el fotdgrafo, afiadiriamos nosotros.

Se puede estar de acuerdo con Azla o no. Pero parece que el uso indiscriminado de la
imagen en nuestra vida diaria ha hecho mas dificil mirar en términos que no sean de
encuadre, de marco, pues lo que se mira podria resultar asi mucho mas atractivo. Sélo
hace falta notar el contraste entre la experiencia cinematografica que ofrece la
retransmision televisiva de un partido de fatbol, y el seguimiento del mismo desde la
grada. Si uno ha crecido de manera que el partido siempre es su retransmision
televisiva, notara que le falta algo en la experiencia del directo. Asi como la barbilla
bien colocada, la pose efectiva y la perspectiva calculada que tienen las figuras en un
poster. Esa no es la imagen de las persona a quien atribuimos el protagonismo del
poster, porque esa persona no existe de ese modo, nunca se la podria mirar enfocada
como ahi aparece. No es una imagen de la realidad, es otra cosa. Y aln asi, cada dia se
hacen mas irresistibles tal experiencia cinematografica y tal configuracion placentera de
la realidad mediante la imagen.

Pero aun hay un momento de excepcionalidad en el pdster y en la retransmision
televisiva del deporte, que no permite mirar estos dos fenomenos con la naturalidad con
que uno mira lo que considera mas real, el dia a dia. No son el ejemplos 6ptimo para ver
hasta qué punto domina en la mirada actual la ldgica de la precesion de las iméagenes, la
I6gica del Estudiante de Praga. Tal I6gica culmina, sin embargo, en gran parte la
fotografia contemporanea. Desde el fotoperiodismo hasta el resto de ejercicios
fotograficos que no se basan en el montaje -en las que si hay montaje, nos
encontrariamos de nuevo con los casos del poster y el futbol- , la fotografia pretende
captar la realidad con los minimos filtros. No sélo en la forma, sino en el contenido: la
gran atraccion a la que apunta la camara de fotos es lo cotidiano, el dia a dia.

¢ Qué puede haber de artistico en lo cotidiano que no esta alterado por nada, en lo que
nada tiene de extraordinario? Observemos como Stephen Shore o Jeff Brouws exponen
el paisaje de la América tanto urbana como rural. Pero, especialmente, prestemos
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atencion al trabajo de Bernice Abbot o Walker Evans: rostros de la Gran depresion,
gente vestida con harapos, camas estropeadas, rutinas aburridas. ;Qué perfeccion, qué
disefio, qué pose ideal tienen estas imagenes, para destacar de entre todos los fendmenos
de la realidad? Pues la de la propia cotidianidad. Es decir, ninguna. Lo cotidiano es
precisamente aquello que no sobresale, lo simple y llanamente vulgar. Por ello la
categoria estética que siempre se suele utilizar para explicar la atraccién que producen
estas imagenes, o para destacar una por encima de otra, es la de lo “interesante”.

Situados mas alla de la belleza y de lo excepcional del momento, lo cotidiano atrae pese
a no tener nada especial. ;Como? Convirtiéndose en imagen: por asi decirlo, el trabajo
de Evans, Browns o las farsas perfectamente estudiadas de Doisneau, representan una
cotidianidad “profesional”. No se procede a alterar el modelo real hasta el punto de dar
con una realidad virtual inexistente, como en el caso del pdster, no. En cambio se opta
por fijar unos hechos cotidianos Ilenos de detalles menos evidentes, mas sutiles, pero
hechos de nuevo en vistas a esa configuracion, a esa mentalidad de encuadre, de disefio,
de no dejar fuera ningun detalle que pueda convertirlo todo en mas estético.

Pero no solo en la fotografia encontramos este modo de proceder. Observemos algunas
de las Epifanias (1904) de James Joyce, pequefios aforismos descriptivos, como
postales literarias.

Nubes grises han cubierto el cielo. En un cruce de tres caminos y ante una playa
cenagosa, un perro grande estd acostado. De cuando en cuando eleva su hocico al cielo
y pronuncia un prolongado aullido doloroso. La gente se para a mirarlo y prosigue;
algunos se quedan, atraidos, puede ser, por ese lamento en que parece que escuchan el
alarido de su propia tristeza, que tuvo voz una vez pero que ahora esta muda, esclava del
trabajo diario. Empieza a llover5.

Casi podriamos decir que Joyce aqui parece mas un fotografo contemporaneo
describiendo su obra que un escritor. Otro ejemplo:

Los nifios méas rezagados se estan poniendo sus cosas para ir a casa, ya que la fiesta
termino. Este es el dltimo tranvia. Los caballos de lacias crines marrones lo saben y
agitan sus campanas hacia la noche clara, a manera de advertencia. El cobrador habla
con el conductor, ambos asienten con frecuencia bajo la luz verde de la ldmpara. No hay
nadie cerca. Fingimos escuchar, yo en el escaldn superior y ella en el inferior. Ella se
sube a mi escalon muchas veces y baja de nuevo, entre nuestras frases, y una o dos
veces permanece a mi lado, olvidando bajar, y entonces baja... Calma; calma... y ahora
ella no muestra sus vanidades — su hermoso vestido, su faja y sus largas medias negras,
puesto que ahora (sabiduria de nifios) fingimos saber que este final nos complacera mas
que cualquier final por el que hayamos trabajado6.
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Joyce nos da la clave de como el interés por lo cotidiano valora este tipo de detalles tan
sugerentes, pero que en el fondo no muestran nada especial, nada extraordinario. O
mejor dicho, no muestran nada. Al menos nada concreto. Pero es este amplio abanico de
sugerencias lo que hace de la imagen vulgar, cotidiana, algo interesante. Lo cotidiano, al
igual que lo siniestro, también consiste en algo que se manifiesta cuando hasta ahora ha
permanecido oculto, igual que se nos ocultan la gran cantidad de nimiedades de nuestro
alrededor a las que no prestamos atencion en el dia a dia. Como dijo A. Walton Litz, el
editor de la version inicial de las Epifanias -literalmente, “manifestacion”- de Joyce:

Cuando por vez primera empezd a recopilar sus epifanias, Joyce las veia, en palabras de
su hermano Stanislaus, como “pequefios errores y gestos -mera paja en el viento- por los
que la gente traicionaba las cosas que mas cuidado tenia en esconder-"7.

O tal como lo escribio el autor irlandées en Stephen the Hero (1904-1906), un texto
editado péstumamente:

Entendia [Stephen Dedalus] por epifania una manifestacion espiritual repentina, ya
fuera en la vulgaridad del habla o gesto o en una frase memorable de la misma mente.
Creia que era obligacion del hombre de letras recoger estas epifanias con extremo
cuidado, viendo que ellas mismas son los momentos més delicados y evanescentes.8

En éste ultimo parrafo se concentran todas las claves del imaginario que reside en la
estética de lo cotidiano. Si, porque lo que hemos venido llamando cotidianidad, no es
nada mas que una estética: amante de lo instantaneo y fragil, de las sutilezas, de las
pequefias cosas insignificantes que afloran como un secreto a voces, y que por su
extrema dificultad para ser asociadas con una impresion concreta, con una elemento
particular, parece que adquieran complejidad, y eso el espectador lo ve como un valor
afiadido. Esta es la estética que se impone a la naturalidad de lo real, donde todo esto
pasa desapercibido o, directamente, no existe.

En el fondo, el gusto por la cotidianidad no busca realismo, sino por un sustitutivo de la
realidad. De nuevo, precesion de las imagenes. De nuevo, Baldius. Es eso lo que gusta a
parte de la fotografia contemporédnea, lo que motiva la sensacion de lo “interesante”, y
lo que se busca incesantemente como un efecto que dar a lo real, como el filtro de
Instagram escogido para tomar una instantanea, o el angulo perfecto de la barbilla que el
modelo muestra para el poster o para la pancarta publicitaria. La cotidianidad — o
estética de lo cotidiano- es el triunfo de la capacidad para convertir lo mas casual e
involuntario en arty, curioso, interesante. Esa es la esencia de la imagen contemporanea,
y del hecho que nuestra mirada ya no mire, sino que encuadre, configure. Que busque
epifanias, manifestaciones, por todos lados. Que haga del mundo, imagen. La
superfusion de lo ideal con lo real, de la que hablaba Baudrillard. Esa configuracion
revestida de azar, como el factor involuntario que Freud reclamaba para que se diera el
efecto siniestro ante el doble o el déja-vu.
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Y es que la cotidianidad, o el gusto por ella, no es nada mas que lo siniestro
desromantizado.

NOTAS

1 Freud, 2001, p. 25

2 Ibid. p. 17

3 Baudrillard, 2000, p. 19

4 “Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo tanto una imagen
del mundo, sino concebir el mundo como imagen. Lo ente en su totalidad se entiende de
tal manera que solo es y puede ser desde el momento en que es puesto por el hombre
que representa y produce” (Heidegger, 2001, p. 34).

5 Joyce, 2012, p. 91

6 Ibid. p. 81

7 1bid. p.16

8 Ibid.
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