El mito de Tristan e Isolda: el amor-pasion

Pepa Medina

Necesitamos de un mito para expresar el hecho oscuro e inconfesable de que la pasién esta vinculada con
la muerte y que supone la destruccion para quienes abandonan a ella todas sus fuerzas.

Rougemont, Denis de. EI amor y Occidente. Traduccion de Antoni Vicens. Barcelona: Kairos, 1979,
2002, 21.

Encontramos una resistencia a la hora de admitir la declaracion que hace Rougemont respecto a la
vinculacion de la pasion con la muerte, cuando esta tan extendida la idea de que vivir una pasion
amorosa puede ser una oportunidad para cambiar nuestra vida cotidiana y enriquecerla con la
experiencia de un romance. Sin embargo, él precisa, que no se refiere a cualquier pasion, sino al
tipo que “ama el obstaculo y el tormento que resulta de él, siendo el obstaculo una méscara de la
muerte” (208). La atraccion er6tica de un sujeto por otro ha existido siempre. Es lo que llamamos
“deseo” sexual. {Qué es el deseo? El deseo tiene relacion con la falta; deseamos aquello que nos
falta (Platon, Banquete, 200 a-b); se desea lo que no se tiene, lo que no se es (200 e). Ya se trate de
un hombre o de una mujer, el encuentro con el amor (Eros) aparece -para Platon- como una
confrontacién con la falta. Ahora bien, el deseo no es el amor. Platon ya se percato de la diferencia,
al formular, en boca de Socrates la pregunta: “-;Y desea [Eros] y ama lo que desea y ama cuando
lo posee, o cuando no lo posee?” (Banquete, 200 a-b). En el mismo sentido, tenia razén Cervantes
al afirmar: “Amor y deseo son dos cosas diferentes: no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que
se desea se ama” (La Galatea, Cuarto libro. Madrid: Cétedra, 1995, 435). Es decir, que el amor
puede ir acompafiado de deseo, 0 no, asi como el deseo que siente un sujeto por otro puede
conducir, o no, a querer amarle. Freud plante6 que la genitalidad ideal pretende conjugar sobre el
mismo objeto los tres ingredientes de la relacion sexual: deseo, amor y goce; pero esta confluencia
no es obligatoria, queda a merced del encuentro. En un amor posible hay un resquicio para el
encuentro y por qué no plantearnoslo como algo fortuito, casual.

EL primer sindbnimo de amor es vida; su primer anténimo serd, por lo tanto, muerte. Amar implica
una apuesta por la vida, no por la muerte. En Grecia, cuando se utilizaba la palabra Eros, se hacia
referencia al placer, no a la pasion. En el siglo XII, la pasion es glorificada, cuando antes no lo era
(Rougemont, 73). La palabra “amor” -la utilizamos para nombrar cosas muy dispares y resulta
dificil darle una definicion precisa. En este trabajo me centraré en el “amor-pasion”. Para ilustrarlo,
tomare el mito de Tristan e Isolda, la pareja de amantes que se enfrentan a un amor imposible, cuya
pasion se explica en el espacio de la escritura. Me ocuparé del discurso de esa pasion relatada, del
cual se desprende la concepcidn del amor de la época del amor cortés, cuya influencia nos ha
llegado a través del romanticismo.



El amor-pasion ha nutrido la mayor parte de la literatura occidental y ha convertido a este tipo de
amor en un ideal, que tendria la caracteristica de excelente y modelo, cuando en realidad es un amor
desgraciado. Asi, podemos preguntarnos: Si el amor tiene que ver con la vida, ;como puede
llamarse “amor” a un estado- que exalta el sufrimiento, el goce, mas que el placer; la ausencia y la
nostalgia del amado, méas que su presencia? Ahi tenemos una paradoja: queriendo nombrar el amor
por la vida, cuando hablamos de amor-pasion estamos hombrando un oscuro deseo de muerte. ;Qué
quiero indicar cuando escribo estas dos palabras unidas por un guién? Quiero sefialar que entre ellas
hay algun grado de dependencia o de relacion, pero también consideradas en su estatuto de
significantes, cada término se define por su diferencia de otro.

(Qué significa la palabra “amar”, y “amor’?

En el diccionario critico etimologico de Corominas y Pascual, el término amar, procede del latin
amare, y desde antiguo este verbo hace concurrencia, en el uso popular, con querer bien, hoy
querer. La palabra amor procede del latin amor. Antiguamente significaba mas bien “apasionado”.
Ortega y Gasset (Estudios sobre el amor, 108) escribe que la palabra “amor” fue tomada del latin,
pero no es una palabra latina. Los romanos la habian recibido del etrusco, cuyo significado en esa
lengua, ha quedado oculto, debido a su desaparicion como lengua. Para Ortega, la confusion que
tenemos al usar la palabra “amor” tiene su origen en la pérdida del sentido original del término.

Pasion significa sufrimiento y la forma que la literatura occidental le ha dado -asi lo considera
Rougemont (El amor y Occidente,16)-, es el adulterio, cuya definicion, segiin la RAE es: “las
relaciones carnales voluntarias entre una persona casada y otra de distinto sexo que no es su
conyuge”. Hoy, podriamos ampliar esta concepcion de restringir la pasion al adulterio y aplicarla
también a la situacion en que uno de los amantes rompe su fidelidad amorosa con el otro y se da la
libertad de vivir la pasion que siente con un tercero, queriendo mantener a la vez la relacién
anterior; aunque mas pronto o mas tarde, alguno de estos vinculos se rompe porque para alguno de
ellos la situacion se le hace insoportable.

De lo dicho hasta aqui, podemos inferir que cuando intentamos hablar del amor-pasion, entramos en
un terreno confuso, ya que con la palabra amor designamos un sentimiento de vida, y con la palabra
pasion designamos el sufrimiento. Relacionados entre si estamos indicando que uno no va sin el
otro. ¢Por qué se ha vinculado el amor con la pasion? Una respuesta que puedo dar a esta pregunta
es: porque por haber obstaculos subjetivos para comprometerse en una experiencia amorosa con ese
sujeto deseado, puede permanecer en el imaginario de cada uno como idealizado, es decir, el amado
con el que si podria ser posible amar; como aquél que, por no haber tenido que confrontarnos con lo
posible y lo imposible del encuentro sexual, permanece en el imaginario como aquél que encarna un
amor ideal, nunca encontrado, pero posible de hallar, si no en esta vida, en la “supuesta” vida
después de la muerte, para los que creen en la inmortalidad. La insatisfaccién es una de las maneras
de mantener vivo el deseo; otra, es la modalidad de alejarse y evitarlo para no sentir la angustia ante
el deseo del Otro.

La civilizacion etrusca, que segun Ortega inventd la palabra amor, tenia su origen en las formas de
vida de la antigua Babilonia. Pues bien, hay una historia de pasion, Piramo y Tisbe, dos jovenes
babilonios que se amaron desde jovenes, pero los padres de ambos se opusieron al casamiento y
Tisbe fue obligada a casarse con otro hombre al que no amaba. Pese a su condicion de casada, los
amantes no renuncian a su amor y se encuentran a escondidas por la noche, en el bosque, para gozar
de los placeres del cuerpo; pero para ello, tienen que burlar el control al que Tisbe es sometida. El
azar conduce al suicidio de los amantes. Esta historia es relatada en verso por Ovidio (Las
metamorfosis, libro 1V, 121). La analogia con la historia de Tristan e Isolda consiste en un esquema
narrativo que presenta los siguientes caracteres: captura amorosa, atraccion reciproca, obstaculos al
casamiento, amor secreto, vigilancia burlada, encuentros amorosos en la noche, infidelidad de Tisbe



o Isolda, culpa, azar y muerte. Este esquema de amor-pasion y muerte, es el que se ha aplicado en
nuestras literaturas, tal como sefiala Rougemont (ibid.,16): “Sélo el amor mortal es novelesco; es
decir, el amor amenazado y condenado por la propia vida”. Resulta sorprendente esta constatacion:
nuestra literatura encuentra en el dolor y el sufrimiento la materia fundamental con la que los poetas
y escritores crean producciones literarias; en cambio, salvo raras excepciones, no hay literatura de
amor dichoso.

Pasaré, a continuacion, a ocuparme de la pasién amorosa relatada en el mito de Tristan e Isolda.

¢ Qué secreto encierra esta historia para que tuviera la aceptacion social que tuvo, tanto en su forma
oral, como en sus distintas formas literarias? ¢ Qué concepto de amor revela? ;Qué resonancias tiene
en nuestra subjectividad actual, que hace que continue interesandonos? ¢Por qué nos atrae este
gusto por el sufrimiento?

i
Considerandola como mito, empezaré por la definicion que de él da Rougemont:

“Mito” es una historia, una fabula simbolica, [...] que resume un ntimero infinito de situaciones mas o
menos analogas. El mito permite captar [...] ciertos tipos de relaciones constantes [...] traduce las reglas de
conducta de un grupo social o religioso. Procede del elemento sagrado alrededor del cual se constituyo el
grupo. [...] Su origen debe ser oscuro. [...] El caracter mas profundo del mito es el poder que ejerce sobre
nosotros, generalmente sin que lo sepamos (ibid., 19).

La historia de Tristan e Isolda cumple con muchos rasgos que definen al mito: 1) el autor es
desconocido, 2) el elemento sagrado y 3) la oscuridad en su simbolismo y la importancia de los
hechos que el mito simboliza. ¢;Por qué necesitamos del mito para hablar de la pasion amorosa?
Rougemont (ibid., 21) sostiene que el mito permite expresar una tension entre un deseo y un ideal:
por un lado, deseariamos vivir esa pasion, pero no lo queremos admitir; por otra parte, la moral
social y nuestra razon la rechazan. El mito expresa esas dos realidades: pasion o goce, de naturaleza
oscura, fuerza del deseo, encanto, terror o ideal al que aspira una sociedad (21). La actualidad del
mito se juega cada vez que “la pasion es sofiada como un ideal y no temida como una locura;
siempre que su fatalidad es requerida, imaginada como una bella y deseable catastrofe y bebe de la
misma vida de nuestro romanticismo” (ibid., 24).

El mito parece tener un origen desconocido, cuya procedencia, se supone que es la literatura céltica
irlandesa; de caracter primitivamente sagrado, que durante el siglo XII mantuvo contactos con las
cortes nobiliarias del norte de Francia. EI amor céltico es sensual y su mitologia se transmiti al
simbolismo del roman courtois no por vias religiosas, sino por el culto, mas profano, de los héroes
y Sus proezas, que sustituian a los dioses en las leyendas populares. En la leyenda de Béroul o de
Thomas, se narra una fatalidad exterior que provoca la catastrofe, mientras que por el otro, es la
voluntad secreta de los amantes la que promueve el desenlace: “Mucho tiempo hemos llevado esta
vida porque asi fue nuestro destino” —le dice Tristan al sabio Ogrin- (Bérol. Tristan e Isolda.
Siruela, 96). En las leyendas célticas, es el elemento épico el que domina la accién y el desarrollo,
mientras que en los roman courtois es la tragedia interior (Rougemont, ibid., 136).

El tema principal de los diferentes textos es el propio espacio de la pasion. Hablar de pasion entre
los amantes lleva a abordar abiertamente el dominio del cuerpo y del sufrimiento. Vivir pasiones
ardientes, fuera de las conveniencias, se impone. Sus personajes, Tristan e Isolda, representan la
pareja de amantes ideales, que no aman lo que tienen y si desean lo que les falta. Su relacion es
imposible, no s6lo porque es un amor contrariado por las reglas sociales; sino porque algo subjetivo
lo impide. ¢Por qué no buscan las posibilidades reales de amarse sin estar vinculados con ese



tercero, el rey Marcos? ¢Por qué Tristan renuncia a Isolda en tres ocasiones? ¢Por qué Isolda se
presta al triangulo amoroso?

Tristan se muestra constantemente indeciso porque no puede elegir; por un lado, un deseo muy
fuerte le lleva a buscar el encuentro con Isolda, pero también le habita el deseo contrario: cuando
estd con ella y debe confrontarse con la demanda de amor que esa mujer le podria hacer, siempre
tiene un motivo para marcharse. Se capta bien este conflicto en el siguiente fragmento, donde se
narra el momento en que, una vez que ha entregado a Isolda a Marcos, deberia marcharse de
Cornualles y algo le empuja a aplazar el acto; vuelve a buscar el encuentro con Isolda, que velaba
en los brazos de Marcos, que dormia; vuelve a arriesgarse, ama con temeridad la sensacién de poder
que experimenta en el riesgo: “Yo, por amor a mi amiga Isolda, me arriesgaré”(Béroul. Tristan e
Isolda. Siruela, 96), asi como también Isolda se expone a la contingencia o proximidad de un dafio:

Tristan.- Buen maestro, esperadme en el bosque cercano, pronto regresare.
Gorvenal -;Addnde vas, loco? ;Quieres buscar la muerte sin cesar? [...]
Tristan se acercd al castillo por el sendero que antafio recorria la reina.

Mientras tanto, Isolda escuché por la ventana entreabierta la voz de un ruisefior. Isolda escuchaba la voz
sonora que venia a hechizar la noche [...] “jAh, es Tristan! [...] ;Qué me pides? ;Qué vaya? jNo!
Acuérdate de Ogrin, el ermitafio, y de los juramentos que hicimos. Callate, la muerte nos acecha... Pero
¢qué importa la muerte? j T me Ilamas, quieres que esté contigo, y yo voy! (Bédier. La historia de
Tristan e Isolda, 105).

Tristan es hijo del rey Rivalén de Leonis, y la reina Blancaflor, hermana del rey Marcos de
Cornualles. Rivalén ofrecié su ayuda al rey Marcos para defenderle de sus enemigos, y éste le dio
en recompensa a la bella Blancaflor, su hermana, por quien el rey Rivalén se sentia atraido y
correspondido, y se celebro el casamiento. Pero apenas la hubo desposado, tuvo que marcharse de
Cornualles para defender sus tierras de su antiguo enemigo, el duque Morgan; se llevd a Blancaflor,
que estaba encinta, hacia su lejana tierra y confio la reina al cuidado de su mariscal Rohalt, mientras
él estaba ausente. Rivalén partio a defender el derecho sobre su tierra y no volvio jamas. Blancaflor
lo estuvo esperando largo tiempo, y cuando se enterd que el duque Morgan lo habia matado a
traicion, se abstuvo de manifestar su tristeza y entr6 en un estado melancélico que la condujo a la
muerte al cabo de cuatro dias, sin poderse consolar (Bédier, ibid., 15)

Al cuarto dia, dio a luz a un nifio y, toméndolo en brazos, le dijo:

—Hijo mio, durante mucho tiempo he deseado tenerte; ahora estoy viendo a la mas hermosa criatura que

haya nacido de mujer. Triste te doy a luz y triste es la primera caricia que te hago. Por tu causa tengo una
tristeza que me matard. Y como has venido al mundo con tristeza, te llamaras Tristan. Cuando hubo dicho
estas palabras, besé a su hijo y, acto seguido, expir6 (Bedier, ibid., 16).

¢Como pensar estas dos proferencias de la madre de Tristan: 1) “~Hijo mio, durante mucho tiempo
he deseado tenerte” y 2) —“Por tu causa tengo una tristeza que me matara”, frase enigmatica, cuyo
sentido se nos escapa, pero que dirigida a su hijo recién nacido resulta de una crueldad espantosa.



Aqui encontramos la clave de la ambivalencia materna hacia su hijo. La ambivalencia afectiva es
un concepto elaborado por E. Bleuler (Demencia Precoz), y que orientara a Freud, cuyas huellas
encontramos en Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios, y toman forma explicita en Analisis
de un caso de neurosis obsesiva. La ambivalencia implica una logica donde coexisten dos
tendencias opuestas (amor y odio) que pueden sintetizarse por la simultaneidad en la psique de
cualquier sujeto. En esta madre melancdlica, el amor hacia su hijo aparece como congelado. Su
melancolia tras conocer la muerte de su marido, desvela el desamparo que siente ante su pérdida y,
sentir la necesidad de proteccion frente al desamparo, suele acarrear un odio importante. En este
momento en que vive la pérdida real de su marido aparece abruptamente el odio que estaba
reprimido hacia él, pero ahora dirigido hacia si misma y hacia su hijo. Esa es la prueba de que no
hay amor sin odio, ni odio sin amor. El viraje del amor al odio lo hace a través del nombre que le
dio a su hijo: Tristan. El nombre cumple una funcion especial para el sujeto. A partir del mismo se
inscribe como individuo y sujeto de derecho en la comunidad; y al mismo tiempo es el signo que
indica su identidad. ¢ Qué hace Tristan con el nombre llamado impropiamente, “propio”? Parece que
se identifico al nombre que fue elegido por su madre que conlleva un sentido, un deseo y un enigma
en juego. ldentificado a esa apariencia lo pagara al precio de la impostura. Se trata de un tipo de
sujeto que no puede emprender y sostener nada en nombre propio, y quiere quitarse de encima la
responsabilidad de sus actos. Para lograrlo, se apoya en otro nombre que él mismo se da haciendo
un cambio de letras (Tantris en lugar de Tristan), o en el anonimato que le otorga algun disfraz,
para esconder su propia identidad social (mendigo), o en un discurso engafioso con apariencia de
verdad.

Isolda.- Dile que se coloque (Tristan) en el terraplén [...] disfrazado de leproso [...] con el rostro
totalmente desfigurado.

Tristan.- Ves y dile que no se inquiete, que iré a la querella disfrazado de mendigo. Bien me vera el rey
Arturo [...], pero no me reconocera. (Béroul. Tristan e Isolda, 134-135).

Escondiéndose bajo otra identidad, se dirige al Rey Arturo y le dice lo siguiente de si mismo:

-Rey Arturo, soy un enfermo, un leproso, [...] débil. Mi padre es pobre, nunca tuvo tierras (Béroul, ibid.,
142).

Tristan se presenta bajo la apariencia de un indigente, contrario a la posicion social que tenia
reconocida, pero a la que €l renunci6. Gracias a Rohalt, el mariscal de su padre, y su capacidad de
lucha, consiguid restablecer su derecho legitimo contra el usurpador y asesino de su padre, el duque
Morgan. Sin embargo, cuando lleg6 el momento de recibir la herencia paterna, renuncié a ella en
favor de Rohalt y eligio hacerse vasallo y servidor del rey Marcos; posicion de servidumbre que
también adoptara con Isolda, conforme al modelo del amor cortés. Asi habla Tristan a sus condes y
barones de acto de renuncia:

—Sefiores de Leonis, he reconquistado este pais y he vengado al rey Rivalén con la ayuda de Dios y la
vuestra. Asi he restablecido el derecho de mi padre. Pero hay dos hombres, Rohalt y el rey Marcos de
Cornualles, que ayudaron al huérfano y al joven errante, y también a ellos debo llamarles padre. ;No
debo, pues, restablecer igualmente su derecho? Un hombre de bien tiene dos cosas propias: su tierra y su
cuerpo. Asi pues, a Rohalt, aqui presente, cedo mi tierra: padre, vos la mantendréis y vuestro hijo la
mantendra despues de vos. Al rey Marcos cedo mi cuerpo: abandonaré este pais e iré a servir a mi sefior



Marcos en Cornualles (Bédier. La historia de Tristan e Isolda, 22).

¢Por que Tristan renuncia a sus tierras y también a su cuerpo? ¢Por qué no puede apropiarse de lo
uno y de lo otro? Desde el psicoanalisis podriamos decir que un sujeto que tuviera estas
dificultades, tiene problemas identificatorios a nivel del Ideal del yo, como instancia simbodlica, y
también una falta de libidinizacion de su cuerpo, que no lo siente como propio; por eso cree que
debe entregarlo como una ofrenda al Otro en muestra de gratitud.

Como personaje, Tristan esta caracterizado como un héroe valiente y vencedor de temibles
adversarios, temido por los Barones Felones, habil en los juegos del ajedrez, las damas y los dados,
y compositor de musica y poemas, ademas de buen instrumentista con el arpa y el canto; ingenioso,
el de las mil argucias, que con sus disfraces logra engafiar siempre al rey Marcos para encontrarse
con Isolda. Sin embargo, aunque realiza muchas hazafas, siempre esté ausente el compromiso con
su deseo. algunos momentos se deja llevar por su deseo pero cuando se va acercando a la situacion
en la que el deseo podria llegar a cumplirse, el deseo se esfuma, desaparece, ya no lo quiere mas.

Por su parte, Isolda es la Unica hija del rey de Irlanda, que aprende de su madre la habilidad de curar
con hierbas las heridas causadas por misteriosos venenos. Mujer de belleza extraordinaria,
seductora, habil en el uso de la palabra, temeraria, astuta y capaz de sostener una doble vida afectiva
como esposa de Marcos y amante de Tristdn. Como mujer enamorada es impulsiva, pero también
temerosa, insegura y necesitada de proteccion. El conflicto de Isolda se debe a que no quiere elegir
en el terreno amoroso porque quiere, a la vez, dos cosas incompatibles: la seguridad que le ofrece el
rey Marcos —hombre al que ni desea ni ama- como esposa y reina, y vivir la pasién ardiente con
Tristan, que le permite mantener una estructura de deseo como insatisfecho (Béroul, Tristan e
Isolda. Siruela, 22).

¢ COomo se conocen los amantes y en qué momento aparece en el relato la manifestacion del deseo
sexual? La primera vez se produce cuando Tristan es cuidado por Isolda de la herida envenenada
producida por Marholt, tio de ésta. En algunas versiones (Thomas, Wagner), el despertar del deseo
surge entre ellos antes de beber el filtro, y se manifiesta a través de sus miradas de deseo:

ISOLDA.-[...] Enuna mezquinay pobre barquilla que ganaba la costa de Irlanda estaba echado un
hombre enfermo, achacoso y moribundo. Erale conocido el arte de Isolda: con saludables unturas y jugos
balsamicos cuido ella escrupulosamente la herida que le molestaba. EI con cautelosa estratagema
apellidabase «Tantris», pero Isolda reconocitle pronto por «Tristan» [...] Lancé un grito desde lo mas
hondo de mi corazon: de pie a su presencia estuve con la brillante espada para vengar en él, gran
insolente, la muerte del sefior Moroldo. Desde su lecho miraba, no la espada, no mi mano, mirdbame los
ojos. Compadecime de su miseria; la espada... la dejé caer; la herida que Moroldo causo, se la curé, para
que sano volviera a sus lares... y no me molestara mas con su mirada (Richard Wagner. Tristan e Isolda
Escena ll, 5).

Al cabo de cuarenta dias, cuando Isolda, la de los cabellos de oro, ya casi lo habia curado, cuando en sus
miembros empezaba ya a renacer la gracia de la juventud, comprendi6 que debia huir. Se escapd, pues, y
después de muchos peligros un dia comparecié de nuevo ante el rey Marcos (Bédier, ibid., 29).



Rougemont apunta que “los jovenes celtas, en el momento de la pubertad, es decir, en el momento
en que salian de la casa de los hombres, debian realizar una hazafia (asesinato de un extranjero o
caza gloriosa) para adquirir el derecho a casarse; el combate contra Morhol, en Tristan, ilustra esa
costumbre, sin hacer alusion a su origen sagrado” (136). Pues bien, Tristain cumple con el ritual,
tiene el derecho a casarse con Isolda en dos ocasiones; la ha seducido, y se siente correspondido; sin
embargo, renuncia a hacerse cargo de su deseo.

En el primer fragmento citado mas arriba, Isolda evoca su primer encuentro con Tristan. Se narra un
comienzo marcado por la seduccion mutua, la violencia y el odio, en el mismo origen del
entusiasmo amoroso que preexiste al velo de la idealizacion. Se escribe el momento de la captura
amorosa, antes de confesarse mutuamente el deseo que sienten. En un principio, Isolda no se siente
correspondida en el amor, aunque si deseada. En el relato se capta el conflicto interno entre dos
opciones: optar por la venganza o por el amor, cuando se lamenta haber elegido no matarle. El odio
se desata cuando comprob6 que, después de seducirla por primera vez, huyé para luego volver a
buscarla y entregarla al rey Marcos.

¢Por qué Tristan renuncia por segunda vez a Isolda para entregarla a otro hombre? ;Por qué decide
que ella es la mujer a la que corresponde el cabello rubio que una golondrina entregé al rey Marcos?
Una primera explicacion es que Tristan pretende conjugar dos imposibilidades: desear a la dama 'y
ser amado por su tio-padre al mismo tiempo. Este argumento explicaria el juego que durante toda la
historia aparece entre la aparente renuncia inicial de la dama a favor de Marcos, y la imposibilidad
de renunciar a su deseo por ella, exponiéndose ambos continuamente a ser descubiertos y, por lo
tanto, amenazados de muerte. Ahi aparece la dificultad de no poder amar a Isolda como muijer,
porgue no quiere tener una mujer para él. Sin embargo, ¢por qué no la deja? ¢Por qué se impone el
deber de entregarla a Marcos?

Asi habla Tristan, dirigiéndose al padre de Isolda:

-Os libré del monstruo, y de este modo he conquistado a Isolda la Rubia, la bella. Y puesto que la
conquisté, me la llevaré en mi nave... sabed que el rey Marcos, mi amado sefior, se casara con ella.

Isolda, temblaba de verglienza y de angustia. jAsi era como Tristan, después de haberla conquistado, la
rechazaba! EI hermoso cuento del cabello de oro era s6lo una mentira, y ahora iba a entregarla a otro
(Bédier, ibid., 40-41).

Posteriormente, en el viaje por mar hacia Cornualles, se puede leer el conflicto interior en Isolda por
su ambivalencia hacia Tristan, y la dificultad de éste para responder a su demanda de amor. Sin
embargo tampoco ella le deja; al contrario, la imposibilidad de la relacion refuerza el vinculo:

ISOLDA (ve al momento a Tristan y fija en él su mirada; habla consigo misma con voz apagada).-Por mi
elegido, -por mi perdido, -noble y puro, osado y cobarde: -cabeza destinada a la muerte. (A Bragania, con
inquieta sonrisa)

BRANGANIA (sigue su mirada). ;De quién hablas?

ISOLDA .- Del héroe que alld a mi mirada oculta la suya, de vergiienza, y baja la vista temeroso [...]
Temeroso ante la lucha huye adonde puede, porque ha alcanzado para su sefior una novia como un



cadaver. [...] Preguntale tG misma a Tristan, si se atreviera a acercarseme. El timido héroe olvida el saludo
de homenaje y pudicas atenciones a su sefiora para que su mirada no le alcance a él. jEl atrevido sin par!
iOh, bien sabe por qué! VVé al orgulloso y comunicale la orden de su sefiora: dispuesto a servirme, debe
acercarseme al momento.[...]

KURWENAL (al ver llegar a Brangania, sin levantarse, tira del vestido a Tristan).-jAtiende, Tristan!
Mensaje de Isolda.

TRISTAN (estremeciéndose).-¢Qué es? ¢ Isolda? (Se repone al momento que Brangania se acerca y le
hace una reverencia.) ¢(De mi sefiora? ;Qué recado trae la fiel criada para mi, obediente servidor de ella?

BRANGANIA.-Sefior Tristan, Isolda, mi sefiora, desea verte. [...]

TRISTAN. All4, [...] mi rey espera a mi sefiora: para acompafiarla hasta él pronto me acercaré a su
persona. (Wagner. Tristan e Isolda, Escena Il. Tristan, Kuwenal, caballeros y escuderos, 4-5).

Después de beber el filtro, se narra la declaracién de amor entre los amantes. ¢Quién la inicia? Es
Isolda quien intenta, dando rodeos, confesarle su amor a Tristan. Este manifiesta, a continuacion, la
correspondencia:

-jAh, se lamenta Isolda, “cuando tuve la ocasion tan favorable, en el bafio, ;como es, Dios mio, que no 0s
maté? [...] Pero si hubiérais muerto, ;quién me consolaria del dolor que siento? Es por su amor... si mi tio
no hubiera muerto... yo habria estado a salvo [de enamorarme]... si hubiera gritado... [no habria
experimentado] estos sentimientos insensatos que tengo”. Isolda palidece y pierde el color; se confiesa a
si misma prisionera del amor. Se inclina hacia Tristan y apoya en él sus brazos... Su amigo la abrazé
igualmente... Isolda continta lamentandose y dice: “Amar es mi afliccion, amar apesadumbra mi corazon,
amar es lo que me duele. (Tomas de Inglaterra, 58).

A lo que Tristan responde:

“Siento lo mismo, mi mal tiene el mismo origen. La angustia amarga mi corazén, pero no siento
que este mal sea amargo; [este mal] no procede de la mar sino que el dolor que tengo es de amar.
(Tomas, 59).

Pero si Tristan se ha enamorado, ¢por qué no puede amarla? ¢Por qué renuncia a ella una segunda
vez? Podemos pensar que Tristan temia enfrentarse con esta mujer porque previamente faltaba
responderse a la pregunta sobre si él queria a esa mujer que deseaba; torturado por el pensamiento
de lo que tendria que hacer, renuncia a ella porque también quiere tener el reconocimiento de ser el
mejor caballero del rey. Isolda se queja, -pese a la fama de valiente héroe-, de su cobardia en el
amor, por no ser elegida por €l; pero, a la vez que habla de la debilidad cémo algo ajeno, no es
capaz de reconocerla en si misma, porque esa imagen de si misma se le hace intolerable.

En Béroul, el brebaje es la causa del enamoramiento y ahi comienza la idealizacion del otro amado:

[...] de la mas viva emocién interior, pero inmdviles, miranse uno al otro fijamente y la expresion de su
rostro pasa en un instante del menosprecio de la muerte al juego del amor. Se les ve temblar; llevan sus
manos a su corazon convulsivamente y las estrechan con fuerza; llevan sus manos a sus frentes, sus 0jos



se buscan de nuevo, después los bajan llenos de turbacion y acaban por asirse uno al otro con pasién
creciente.)

ISOLDA.-jTristan, el hombre mas fiel!
TRISTAN.-jDulcisima joven!

(AMBOS).-jComo se elevan los corazones! jComo se estremecen de placer todos los sentidos!
Eflorescencia rapida de un amor impaciente, celestial ardor de un amor languido. Impetuoso deseo de
tumultuosa alegria en el pecho. jlsolda! jTristan! jTristan! jlsolda! [...] jLibre del mundo, yo te poseo! Oh
a supremo deseo de amor, yo te siento (Wagner. Tristan e Isolda, Escena VI. Tristan, Isolda, Brangania,
14).

Llegados a Cornualles, Marcos desposa a Isolda, pero en la noche de bodas, con el pretexto de que
Marcos estaba bebido, Isolda ruega a Brangen, su doncella, que la sustituya en el lecho
matrimonial, porque “el rey sabe que es muy joven; y sin embargo, ya no es doncella. Marcos
abraza a Brangén y le toma su virginidad... y nunca se dio cuenta de que la primera habia sido otra”
(Tomas, 60).

¢Por qué Isolda da su consentimiento a casarse con Marcos, y a la vez, mantener relaciones sexuales
secretas con Tristan? EI goce por el riesgo les une; los dos buscan la satisfaccion sexual a sus
deseos contra toda regla, y utilizan toda clase de artimarias para burlar la vigilancia a la que son
sometidos. “Eso significa anteponer el goce a la precaucion, lo cual tras breve ejercicio recibe su
castigo”, escribe Freud (El malestar en la cultura. Amorrortu, tomo XXI, 76). Una vez descubiertos
los amantes, el castigo que les impondra el rey Marcos sera la condena a muerte; de la cual
escaparan, pero tienen que pagar con el destierro en la soledad del bosque de Morrois. A prop6sito
de la soledad, Freud sefiala que es uno de los recursos que podemos utilizar para protegernos del
sufrimiento que nos produce la relacion con los otros:

Una soledad buscada, mantenerse alejado de los otros, es la proteccion mas inmediata que uno puede
procurarse contra las penas que depare la sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego (Freud. EI malestar en la cultura. Amorrortu, tomo
XXI, 77).

Pero no es el sosiego lo que consiguen los amantes en el bosque; aungue viven un tiempo aislados
del mundo y s6lo acompafiados por Kurvenal, han de vivir una vida errante, en continua itinerancia
para evitar ser descubiertos; pero no podran evitar que esto suceda mas tarde. Cuando Marcos tiene
conocimiento del lugar donde se esconden los amantes, €l decide hacerse presente en la choza
donde duermen, pero no les mata; si quiere hacerles saber que él habia estado alli. La forma en que
lo hace consiste en un intercambio de objetos: el anillo de Isolda por el suyo, y la espada de Tristan
por la suya. Al despertar los amantes, la angustia y la culpa vuelven a surgir. La salida que
encuentran para liberarse de la angustia, es intentar volver al punto de partida: Tristan renuncia a
Isolda por tercera vez, sin que nadie le obligue a hacerlo; y ésta acepta la propuesta de Tristan para
recuperar el estatus que habia perdido y seguir con el deseo insatisfecho. Tristan, por su parte, se
prohibe a Isolda y, para ello, se impone alejarse de toda situacién que pueda dar lugar a la
tentacion, plantedndose el deseo por ella como un deseo imposible:

-Rey, te devuelvo a Isolda la Rubia. Ante tus hombres te requiero para que me permitas



defenderme en tu corte [...] Si resulto vencido, quémame con azufre; si salgo vencedor,
mantenme a tu lado. Pero si no me quieres a tu lado, me iré a algun pais lejano. (Bédier, 95).

Promesa de alejarse que no puede cumplir porque ninguno de los amantes quiere aceptar la
separacion y renunciar a algo:

ISOLDA.-jCuanto tiempo separados el uno del otro! jQué larga separacion!
TRISTAN.-jTan lejos, estando tan cerca! jTan cerca, estando tan lejos!

TRISTAN.-{Oh distancia y proximidad, irreconciliables adversarios! jAgradable proximidad,
triste distancia! (Wagner. Tristan e Isolda, Escena Il, Isolda, Tristan, 19).

Los amantes hablan de la nostalgia de la felicidad amorosa cuando estan separados. Nostalgia:
nostos=retorno, algos=dolor. Pasion por el dolor si se piensa en su caracter primitivo y rebelde a la
ley del componente de los deseos. Si en la vida terrenal estan separados, la fuerza del deseo les lleva
a negar la muerte y construir la ilusion de encontrarse en la eternidad, donde la fusion imaginada
por ellos eliminaria la propia identidad y también la alteridad. Si no quieren un amor terrenal, ¢qué
voluntad secreta determina a los amantes?

ISOLDA Y TRISTAN (sentandose en un banco de flores, estréchanse con ardor cada vez mas
profundo, y cantan a la par).- jOh noche del amor, desciende, dame el olvido de que vivo;
recibeme en tu regazo, librame del mundo! [...] Envuelto suavemente en las redes de tu magia,
derretido por el fuego de tus ojos, mi corazén a tu corazén, mi boca a tu boca, unidos por un
mismo aliento; mi mirada se apaga cegada de delicias, palidece el mundo con su fascinacién
(Wagner, ibid., Escena Il, Isolda, Tristan, 21).

ISOLDA.-Nuestro amor, sin embargo, ¢no se llama Tristan e Isolda? Esta silaba encantadora: e,
que es el lazo de amor, si Tristdn muriese ¢no seria destruida por la muerte?

TRISTAN.-;Qué cosa sucumbiria por la muerte, sino lo que nos separa, lo que impide a Tristan
amar siempre a Isolda, vivir eternamente sélo por ella?

ISOLDA.-Y si esta silaba: e, fuese aniquilada ¢la muerte de Tristan no seria la misma que la de
Isolda?

TRISTAN.-Asi moririamos para estar juntos, eternamente unidos, sin fin, sin despertamiento, sin
temor, sin nombre, rodeados del amor, entregados completamente a nosotros mismos para vivir
solamente por el amor [...] T, Isolda; yo, Tristan, ya no soy mas Tristan, no Isolda; sin nombre,
sin separacion ((Wagner. Ibid., Escena Il. Isolda, Tristan, 22-23).

La separacion de Isolda es vivida por Tristan como una vida carente de sentido: “Si no tengo a
Isolda, nada me vale” (Bédier, ibid., 70). Este vacio existencial hace que, de nuevo, exponga su vida
en una lucha a muerte por causas que le son ajenas; su posicion es de completa disponibilidad para
satisfacer la demanda del Otro para no poner en juego su deseo. Herido de muerte, “ningiin médico
era capaz de curarlo del veneno porque ninguno pudo averiguar cual era”. Era el veneno de la
pasion por la muerte a la que esta esclavizado; cuya responsabilidad pretende atribuirsela a Isolda:



“[...] Si no viene, muero”. El reclama su presencia en forma de extorsion sutil, pero enmascara la
dificultad de comprometerse en un amor posible. Finalmente, la muerte viene a romper este circulo
infernal de la repeticion. Viéndose en peligro de muerte, Tristan pide a su cufiado Kaherdin
(hermano de Isolda, la de Blancas Manos, su esposa) que haga de mediador para hacer posible un
encuentro con Isolda:

Ahora escucha mi ruego: toma este anillo. Es una sefial entre ella 'y yo [...] haz que vea este
anillo. En seguida ella buscara un ardid para que podais hablar en secreto. Entonces dile que mi
corazoén la saluda, que solo ella puede traerme consuelo, dile que si no viene, yo muero [...] Que
recuerde el juramento que le hice de amarla sélo a ella, y que sepa que he mantenido esta
promesa (Bédier, 149).

El anillo es un signo de fidelidad, pero ¢de qué fidelidad amorosa habla Tristdn? No se trata de una
lealtad comprometida con esta mujer a la que no puede amar; ya que siempre pospone el acto que
permitiria el cumplimiento del deseo; lo que hay en juego es un decir imposible de la experiencia de
desamparo (de la que habla Winnicott) que a la muerte de su madre, aquél nifio tuvo que vivir como
una catastrofe, a la que sobrevivio: jMira en lo que me he convertido estando ti ausente! jNo puedo
tolerar la separacion, no puedo cuidar de mi mismo! Me aterra pensar que te puedo perder, que no
soy suficiente como para retenerte a mi lado; por eso, antes de que tu [Isolda] me dejes, yo me
represento mi muerte [como aquella experiencia de muerte que vivi].

¢Como ha cambiado la forma de amar y de relacionarnos entre hombres y mujeres después de
recibir esta concepcion del amor cortés? ¢Hay un discurso nuevo del amor? Me atrevo a afirmar
que no; pero si no hay un nuevo discurso sobre el amor, podriamos plantearnos algo del orden del
decir posible del amor, que nos permita pensarlo de una forma diferente al amor-pasion idealizado.
¢Se ama el amor, y lo amado no es, sino un pretexto, 0 se quiere amar a ese otro, que es diferente a
mi, que me es extrafio, pero que me atrae y con el que me quiero encontrar? Y el amado, ¢quiere
también ese encuentro, ese vinculo que yo deseo, quiere ser mi amante?

Barcelona, 30 de Junio de 2014
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