Los personajes de Mad men

Los personajes de Mad men fuman en la oficina, en los ascensores, en los
hospitales, en los aviones, en los trenes, en los taxis o en los hoteles. Fuman estén o no
estén esperando a un hijo. Fuman de forma indiscriminada, sin complejos y sin
contemplaciones, en todo tiempo y en todo lugar y lo hacen, ademaés, sin mala
conciencia y sin tener que asistir estoicamente o con la cabeza gacha a la moralina
antitabaco de familiares, amigos, desconocidos o campafas del Estado. En Mad men
fuman todos: hombres, mujeres y nifios. Los personajes de Mad men también beben,
beben de todo y lo hacen de hecho como si no hubiera un mafiana. Beben en la oficina,
por supuesto, donde cada despacho ha sido pertrechado con un mueble-bar al que se
dirigen sin falta y cortésmente cada vez que reciben la visita de un cliente o de un
compafiero. Pero beben también en las fiestas, donde los cocktails y el champagne se
mueven en bandeja entre los invitados; beben los domingos de barbacoa, sobre todo
cerveza en lata, o los sabados de chapuzas en el hogar; beben whisky, ginebra o vodka
incluso con la leche del desayuno. Beben en cada encuentro y en toda situacion como si
no fuera posible mantener una conversacion sin la musica del hielo repicando contra el
cristal. En Mad Men se considera que hay dos o tres personajes alcoholicos.

Los personajes de Mad men son sistematicamente infieles a sus esposas y
maridos. La infidelidad esta a la orden del dia como lo esté el asesinato de Kennedy, la
marihuana, el Black Power o los Ford Mustangs; el adulterio corre a sus anchas y tarde
o temprano alcanza a todos, incluso a los mas abnegados, a los més arrepentidos y a los
recién casados. Los personajes de Mad men entienden su mundo porque conocen bien
sus condiciones de aceptabilidad. Todos conocemos nuestras condiciones de
aceptabilidad, lo que se acepta 0 no se acepta en nuestro entorno. Tal vez no de un
modo consciente, tal vez no en tanto que tales condiciones, pero las conocemos en la
medida en que las hacemos efectivas. Creen que saben qué puede una mujer y no
esperan de ella mas que aquello para lo que ha sido preparada: el menaje del hogar, la
cria de los hijos, las labores de secretaria. Poco importa que brillen como un sol en
primavera o que simplemente brillen més que ellos. Lo que se puede 0 no se puede
hacer no es algo que esté ahi, ante nosotros, esperando a ser reconocido. Pero tales
condiciones nunca son de acero. Son condiciones histéricas y culturales y como tal
siempre son susceptibles de venirse a bajo. Todo lo que ha sido inventado puede ser
destruido. Como decia Vattimo a propdésito de Nietzsche, no existen los valores
supremos, sino sélo los valores tout court’. Bajo nuestros pies, castillos de naipes,
castillos de arena con infulas de rasca cielos que se comen el cielo. Los personajes de
Mad men a veces hacen tambalear lo que se espera de ellos. Pero hay infulas que no se
pueden derribar. No se puede hacer cualquier cosa en cualquier momento. Los griegos
hablaban de Kairds, el momento oportuno, la ocasion Unica, la sazén de las cosas.

Habia machismo en los afios 60 y también homofobia. No es la homofobia
airosa del odio y el miedo. Su presencia es mas bien la del aire que corta o la del
silencio sobrecogedor. Es la homofobia misericordiosa, la que hace la vista gorda, la
que perdona la vida. Es la discriminacion que deja vivir siempre que lo repudiado
permanezca en la sombra. Podemos aceptar una desviacion, podemos comprenderla
como condena irremediable y podemos incluso apiadarnos, pero que no circule a la luz
del dia porgue sin cuarentena hay un riesgo de contagio que transforma la enfermedad
en vicio y depravacion. Hay exclusiones sin panoptico. El poder solo se muestra como
tal cuando se rebasan los limites que impone. Hay que hacerle mostrar al poder su cara



mas torrida. No ya la que dirige secretamente nuestras vidas, sino la que censura, la que
prohibe, la que dice no incluso y sobre todo recurriendo a la violencia. Pero para ello es
necesario que lo Otro extrafio imponga el desafio mostrandose, reveldndose. El poder es
amable, dirige y cobija mientras seamos obedientes. EI machismo y la homofobia
atraviesan de cabo a rabo la vida de los personajes de Mad men.

¢Acaso no se sabia en los afios 60 que el tabaco es mortalmente perjudicial para
la salud? ¢No sabian tampoco que el alcohol destruye cuerpos y familias? ;Y qué hay
de la infidelidad, del machismo y de la homofobia? Medio siglo media entre los afios 60
y nosotros. Apenas cincuenta afios que podrian incluso ser menos si pensamos en que
los afios 70 no fueron, en lo que respecta a lo que aqui interesa, demasiado diferentes a
los alegres sixties. Apenas un suspiro, por tanto, en el que, sin embargo, algo ha
sucedido, algo se ha roto, algo ha cambiado. Por supuesto, ante esta disyuntiva, estamos
todos preparados para agarrarnos con lealtad al dogma del progreso. Lo que media entre
los personajes de Mad men y nosotros no es solo la linea del tiempo, sino también esa
otra linea sinuosa y constante del progreso de un saber siempre creciente y de una
sociedad siempre mas humana y siempre méas racional que desde su condicion de
superacion del pasado se lleva las manos a la cabeza ante la barbarie de los de ayer. Lo
que nos diferencia de ellos es que nosotros somos mas sabios, mas comedidos, mas
equilibrados, mas justos, mas buenos. Sabemos mas y somos ademas mas conscientes.
Pero, ¢estamos seguros de que no se conocian los estragos del tabaco, del alcohol, de la
infidelidad, del machismo y de la homofobia? Por supuesto que se sabia, pero cuando
uno contempla lo Otro, cuando uno observa lo que es culturalmente diferente_ ya sea
desde un punto de vista histdrico, ya sea desde un punto de vista geografico_ desde una
cumbre etnocéntrica, no puede evitar reducir la extrafieza que nos produce a una mera
cuestion de saber, a una cuestion de grados del saber y a una cuestion, por tanto,
pedagogica. El problema es que no sabian, es mas, la explicacion es que no sabian. De
ahi el arsenal de investigaciones cientificas comprometidas de antemano con la causa y
listas para suministrar al poder el saber necesario para legitimarse. Si hemos de prohibir
el tabaco, esto y lo otro, entonces necesitamos buenas razones para hacerlo. Ya se sabe
que un poder arbitrario tiene los dias contados. Michel Foucault nos ha ensefiado, al
menos a mi, que no hay relacion de poder que no dependa para legitimarse de ciertos
discursos o de ciertas teorias y no existe, asimismo, ningdn discurso que no tenga
repercusiones practicas y que no esté atravesado por ciertas maneras de proceder. Teoria
y préctica son el haz y el envés de la misma moneda por mucho que algunos filésofos,
tal vez la mayoria, hayan sofiado con el ideal de un saber que sélo se tendria a si mismo
por finalidad. El saber y el poder, la teoria y la préctica, lo discursivo y lo visible, no
son disociables.

Pero se dan casos en los que la diferencia de grado del saber no explica la
distancia que nos separa de lo Otro. ;No sabian los nazis que matar est4d mal? En este
caso nadie duda de que sabian, sabian lo que hacian porque no eran béarbaros, eran
hombres blancos y europeos completamente inmiscuidos en el despliegue de la
llustracion. ¢Qué nos queda entonces? ;Como explicar aquello? Con el recurso a la
locura. Alemania perdio los papeles y se vio presa en una suerte de proceso de
enajenacion colectiva a lo largo del cual nadie o pocos tuvieron la templanza y la
serenidad de hacer un alto en el viaje para tomar conciencia de la atrocidad que estaban
perpetrando. La ignorancia y la locura son la cara y la cruz de una misma explicacion
etnocentrica de lo que no entendemos. Y sin embargo, ni lo uno ni lo otro explican nada
porque lo que media entre lo Otro y lo Mismo, entre lo culturalmente distante y



nosotros, no es la falta de saber ni la falta de cordura, no es la linea ascendente, continua
y obstinada del progreso de la historia, sino el quiebro, la ruptura, la grieta o el abismo.
Los personajes de Mad men saben, claro que saben. Los personajes de Mad men no
estan locos, claro que no. ¢(Qué es entonces lo que nos diferencia? ¢(Qué es esta
distancia? ¢Qué es esto que paulatinamente nos va haciendo diferentes de nosotros
mismos? ¢Qué es este desplazamiento, este gesto diferido, este progresivo, discreto e
inadvertido desfase que de pronto nos coloca a una distancia insalvable que nos impide
reconocernos incluso a nosotros mismos? ¢Qué es, en suma, esta transformacion que de
un dia para el otro nos hace hablar desde un lugar distinto? No es el progreso, es la
creacion, la invencion, el gesto inaugural. Un problema como el del tabaco o el alcohol
no es un problema que se ofrezca espontaneamente al saber o a la conciencia. Los
problemas no estan ahi, en el aire, en el espacio, frente a nosotros esperando a ser
descubiertos para gloria y salvacion de la humanidad y por la gracia de una historia que
se presenta humana y astuta. Como diria Deleuze, los problemas hay que inventarlos,
hay qge crearlos, hay que construirlos. Los problemas no se dan; los problemas se
hacen”.

¢Por qué el tabaco se convirtio de pronto en un problema? ;Por qué en un
momento dado se hizo del tabaco un problema? ¢Acaso no hay aqui y ahora, en nuestro
entorno, en nuestra vida cotidiana, innumerables fendmenos que por coherencia
deberian considerarse problemas? ¢(No es un problema que los ciclistas circulen sin
casco 0 que los peatones a menudo no crucen por el paso de cebra? Algunos pensaran
que estos son problemas menores, problemas ridiculos, pero también lo eran en su
momento algunos de los habitos de los personajes de Mad men. Un problema no es un
problema hasta que se hace de él un problema. ;Qué convierte a un determinado
fendmeno en un riesgo inaceptable y propio de barbaros, ignorantes o locos? Es dificil
responder a esta pregunta porque es posible que no haya cabida aqui para la
construcciéon de un modelo tedrico que explicaria la construccion de todo problema.
Este es el motivo por el que la filosofia de Foucault no puede ser tomada como una
abstraccién bajo la cual caerian un numero indefinido de descripciones empiricas. Su
filosofia es una caja de herramientas: analiza tal mecanismo de poder en connivencia
con tal forma de saber®. Algunas veces la construccién de un problema es sélo el efecto,
mas 0 menos involuntario, mas o menos molesto, de medios que estaban destinados a
otros fines. La incorporacion de la mujer al mercado laboral respondia a principios y
objetivos deseables y nobles, pero entre sus efectos también se cuenta la precarizacion
del empleo. Si una familia cuenta con dos pagas, la reproduccion del proletariado ya no
ha de ser tan costosa. Ahi donde antes se pagaba un jornal, ahora se pagan dos mitades.

Pero se dan otros casos en los que la construccion de un problema no es un
efecto, sino un producto deliberado, una pieza de artesania. Zigmunt Bauman nos dice
en Tiempos liquidos que el Estado social caracteristico de buena parte de las sociedades
occidentales del siglo XX ha entrado irremediablemente en crisis porque ya no puede
satisfacer parte de las funciones para las que habia sido creado®. Ya no puede proteger la
vida y la dignidad de los ciudadanos frente al infortunio porque ya no puede controlar a
los mercados y sus caprichos. El Estado se revela impotente ante la tarea de dar
garantias a la vida, ahora ya desamparada y precaria. En su lugar, se ha dejado un vacio
y las personas deben buscar soluciones individuales a problemas originados por la
sociedad. Pero ya se ha dicho que un poder arbitrario no puede sostenerse, asi que el
Estado ha tenido que arrogarse un nuevo papel, un nuevo rol que legitime el ejercicio de
su poder, la obediencia de sus subditos y su perseverancia en el ser. El papel del Estado



es hoy la prevencion y, en particular, la prevencion de riesgos: riesgos contra la salud
derivados del consumo de drogas; riesgos contra la salud derivados del consumo de
alimentos saturados; riesgos contra la salud derivados del sedentarismo; riesgos contra
la integridad fisica derivados de los accidentes de trafico, la amenaza terrorista, los
pedofilos puestos en libertad, los asesinos en serie, los mendigos molestos, los
atracadores de medio pelo, los acosadores, etc; riesgos varios y de todo género contra
los que hay que prevenirse aun a costa de las libertades, aun a costa de la libertad.
Hemos pasado del Estado social al Estado de la seguridad personal. Azotar el miedo se
ha convertido entonces en la tarea mas urgente y apremiante del Estado desde un punto
de vista estratégico. La consumacion de esta tarea es la merma de la libertad en el
nombre de la prevencion de riesgos, esto es, problemas que ha habido que inventar.

Y asi es como los problemas, que en un principio eran s6lo una cuestion de saber
y cordura, se crean por un movimiento indisociable del poder y del saber. La cuestion es
en realidad mucho més compleja de lo que puede parecer en el ejemplo que hemos
tomado de Bauman porque el poder no es solo ni en primer lugar aquello que se ejerce
desde el Estado, sino que es aquello que se ejerce sobre todo desde innumerables
canales de transmision, tantos como relaciones humanas podamos contar. Los
problemas se crean y se crean a partir de una conjura entre el poder y el saber que lleva
a la subjetividad_ lo que somos, el lugar desde donde hablamos y pensamos_ al terreno
de las arenas movedizas. Poder, saber y subjetividad forman el triedro desde el que
entender la distancia que separa lo Otro de lo Mismo. Asi que la proxima vez que
veamos a los personajes de Mad men sacar una petaca de la solapa, deberia sacudirnos
la risa como sacudié a Foucault aquel texto de Borges con el que abre Las palabras y
las cosas, ese texto en el que se cita “cierta enciclopedia china donde esta escrito que
los animales se dividen en a] pertenecientes al emperador, b] embalsamados, c]
amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta
clasificacion, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, 1] etcétera, m] que acaban de romper el jarron, n] que de
lejos parecen moscas™ y pudiéramos decir con él, con Foucault, que “lo que se ve de
golpe, lo que, por medio del apdlogo, se nos muestra como encanto exoético de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”®. Poco importa lo
que hagan los personajes de Mad men. Poco importa Mad men. Lo que importa, lo que
me importa, es explicar las distancias imposibles, explicar cobmo se construye la
diferencia y como se construyen los problemas. Explicar los abismos que cuartean la
humanidad.

Edgar Gili
Barcelona, abril de 2015
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