CONOCIMIENTO Y COMUNICACION

José Angel Valente

La poésie mefait atteindre plus directement la
réalité, par une sorte de raccourci ou surprend la
clairiere découverte. L' émotion poétique est le
signe de la connaissance atteinte, de la conscience
qui brdle les étapes.

Louis Aragon

En los dltimos afios, cuanto se ha escrito entre nosotros sobre poesia ha girado de modo
concorde sobre la idea de poesia como comunicacién. Entiendo, por mi parte, que cuando se
afirma que la poesia es comunicacién no se hace mas que mencionar un efecto que acompafa
al acto de la creacién poética, pero en ningin caso se alude a la naturaleza del proceso
creador. Tal vez sea en éste donde importaria ahora volver a centrar la consideracién de lo
poético, y tal inversibn de perspectiva podria encontrar paralelo en la totalidad del campo
linguistico, donde la consideracion de los aspectos utilitarios o finalistas del lenguaje (mas o
menos condicionada por la inflacion metodolégica de la taxonomia estructural, de los principios
de la psicologia del estimulo-respuesta o de la teoria matematica de la comunicacién) esta
dejando paso a la consideracion de su aspecto creador o generador y donde la linglistica
misma se sita, segun sefiala explicitamente Chomsky, como una rama particular de la
psicologia del conocimiento.

Una inversion de perspectiva que llevase mas radicalmente la consideracion de lo poético a la
naturaleza del proceso creador acaso hiciera ver que la poesia es, antes que cualquier otra cosa,
un medio de conocimiento de la realidad. Por afiadidura, es posible que incluso desde un punto
de vista practico y con miras a una defensa contemporanea de la poesia, la idea de ésta como
conocimiento ofreciese mas decidido interés que la teoria de la comunicacién. Supongo que
habran sido las inmensas posibilidades de aplicacién practica del conocimiento cientifico lo que
provocoé la fe antafiona en la ciencia como Unica version fidedigna de la realidad. Pero la ciencia
ha abandonado hoy la rigida faz de dogma omnipotente que podria ofrecer a los hombres del
siglo xix. No seria licito o, en cierto sentido, no seria cientifico hablar de la verdad cientifica
como revelacién inconmovible y, menos, exclusiva de la experiencia, puesto que la ciencia misma
opera de modo fundamental sobre lo que considera hip6tesis provisionales. Por otra parte, ha
desaparecido la vieja oposicion entre ciencia y poesia, construida a base de asignar a la primera
el solido reino de lo que se ve o se toca, de la materia como algo inmediatamente perceptible.
Y esa oposicion ha desaparecido, ademas, gracias a la evolucion de los supuestos de la
ciencia misma, pues es ésta la que ha sustituido la materia solida por haces de energia que
operan en campos de fuerzas invisibles. Hoy la ciencia piensa la materia sobre bases comple-
tamente diferentes y las entidades de que nos habla no son materia en el viejo sentido, sino
simbolos. Poesia y ciencia se encuentran de nuevo como dos grandes sistemas de simbolos
que operan de modo complementario sobre la realidad.*

Lo dado, lo experimentado, la experiencia, puede conocerse de modo analitico, estudiando su



caracter y origen e incluyéndolo en un mecanismo total cuyas leyes cumple o permite establecer
(conocimiento cientifico). Lo que el cientifico trata de fijar en la experiencia es lo que hay en ella
de repetible, o que puede capacitarle para reproducir una cadena determinada de experiencias
a fin de obtener un determinado tipo de efectos previsibles. Pero la experiencia puede ser
conocida en su particular unicidad, en su compleja sintesis (conocimiento poético). Al poeta
no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas leyes, sino su
caracter Unico, no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible y fugaz.?

No quisiera, por supuesto, reducir el conocimiento cientifico a los puros mecanismos de la
experimentacion. Precisamente, en un libro reciente sobre estos problemas, C.H. Waddington
sefiala que los hombres de ciencia han ido advirtiendo hasta qué punto era un mito la imagen
que de si mismos tenian como «observadores imparciales» que recogen hechos «objetivos»,
pues toda experimentacion brota de una intuicién previa de lo que la realidad acaso pueda ser.

Hacia la experiencia como elemento dado se tienden, con sensibilidad especialmente adiestrada,
dos largas antenas de intereses diversos, el cientifico y el poético. Porque la experiencia como
elemento dado, como dato en bruto, no es conocida de modo inmediato. O, dicho de otro modo,
hay algo que gueda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de
la compleja sintesis de la experiencia, queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa,
riquisima y, en su plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme,
rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los grandes (felices o terribles) acontecimientos de
la vida pasan, suele decirse, «casi sin que nos demos cuenta». Precisamente sobre ese inmenso
campo de realidad experimentada pero no conocida opera la poesia. Por eso toda poesia es,
ante todo, un gran caer en la cuenta. Pocas expresiones mas exactas de esa verdad podrian
espigarse que el arranque de lo que constituye una de las dos o tres cimas soberanas de la
poesia castellana, las Coplas de Jorge Manrique.

En el momento de la creacion poética lo Unico dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto especifico del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la
experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo
de ver, el elemento en que consiste primariamente lo que llamamos creacién poética. El
instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado material de experiencia se
produce en el proceso de la creacion es el poema mismo. Quiero decir que el poeta conoce la
zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresion
es el acto de su conocimiento. Sélo en ese sentido me parece adquirir su auténtica dimensién de
profundidad la afirmacion de Goethe: «La suprema, la Unica operacién del arte consiste en dar
formax.

Por eso todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro. El material sobre el que el
poeta se dispone a trabajar no estéa clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga de
€él, sino que espera precisamente esa clarificacion. El Unico medio que el poeta tiene para
sondear ese material informe es el lenguaje: una palabra, una frase, quiza un verso entero (ese
verso que segun se ha dicho nos regalan los dioses y que, a veces, debemos devolverles
intacto). Ese es el precario comienzo. Nunca es otro.

Todo poema es, pues, una exploracion del material de experiencia no previamente conocido que
constituye su objeto. El conocimiento mas o menos pleno del objeto del poema supone la
existencia mas o menos plena del poema en cuestién.® De ahi que el proceso de la creacion
poética sea un movimiento de indagacién y tanteo en el que la identificacion de cada nuevo
elemento modifica a los demas o los elimina, porque todo poema es un conocimiento
«haciéndose».*

Quizé& podria servirnos para ilustrar esta ultima afirmacion el siguiente fragmento del poeta inglés
W.H. Auden: «¢,Coémo puedo conocer lo que pienso hasta que no veo lo que digo?». Un poeta



escribe: «The chesnut’s comfortable root», y después lo cambia por: «The chesnut’s customary
root». En esta alteracion el problema no es reemplazar una emocion por otra ni tampoco
intensificar una emocion, sino descubrir o que la emocién es. La emocién permanece inalterada,
pero en espera de ser identificada, como un namero de teléfono que uno no puede recordar:
«8357... No, no es ése... 8557, 8457... Tampoco. Ya lo tengo. Espera. Ya esta: 8657. Ese es».

Este avance por tanteo es caracteristico de la conformacion del poema, de todo poema, cuyos
elementos a medida que van emergiendo van corrigiéndose a si mismos (a veces eliminandose)
en busca de la precisa formulacion de su objeto, que ninguno de ellos por si mismo encierra y
que no puede encontrarse mas que en el poema como estructura unitaria y superior a todos
ellos. «Hay contextos», escribe Max Wertheimer, «donde lo que sucede en el todo no puede ser
derivado de la calidad y estructura de las piezas individuales, sino donde, por el contrario, lo que
sucede en una parte determinada de ese todo esta condicionado por la interior estructura del
todo.» El poema seria para mi, y en sentido extremo, un contexto de ese caracter.

La aparicion de cada nuevo elemento del' poema corrige los ya existentes o los elimina. Esa es
la correccion esencial en poesia: la que es parte sustancial de la misma operacion creadora.
Toda correccion posterior es si rio perjudicial, al menos inatil. Se oye hablar con frecuencia de
que el poeta corrige o debe corregir en términos escasamente comprensibles para mi. Debo citar
a este propasito el expresivo testimonio de Blas de Otero, el mayor de los poetas espafioles de la
llamada primera promocion de posguerra. «Corrijo», escribe Otero, «casi exclusivamente en el
momento de la creacion: por contencién, por eliminacion, por busqueda y por espera.» Me
parece ésa una excelente confirmacion de hecho para lo que afirmaba por via tedrica hace un
momento. Y debo afadir que no veo otro sentido en la reveladora afirmacién de Antonio
Machado: «Lo esencial en arte es siempre incorregible».

El acto creador aparece asi como el conocimiento a través del poema de un material de
experiencia que en su compleja sintesis o en su particular unicidad no puede ser conocido de
otra manera. De ahi que se pudiese formular con respecto a la poesia lo que cabria llamar ley de
necesidad: hay una cara de la experiencia, como elemento dado, que no puede ser conocida
mas que poéticamente. Este conocimiento se produce a través del poema (o de las estructuras
equivalentes en otros aspectos de la creacién artistica) y reside en él. Por eso el tiro del critico
yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la supuesta experiencia que lo ha motivado,
buscando en ésta la explicacion de aquél, porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser
conocida, no existe mas que en el poemay no fuera de él.

Tal vez lo dicho hasta aqui se entendera mejor si ponemos un ejemplo que, a mi modo de ver,
tiene un valor extremo: el caso del poeta mistico. El material de la experiencia mistica puede ser
objeto de conocimiento cientifico (el de la psicologia, por ejemplo). Pero ese conocimiento
captara en tal experiencia lo que en ella pueda ser sometido a observacién analitica. Al cientifico
le interesara el secreto de la experiencia mistica en la medida en que pueda desprender ciertas
constantes segun las cuales la experiencia mistica se produce. Ahora bien, la Unica posibilidad
de conocer esa experiencia en lo que tiene de particular, de Unico, de consumado e irrepetible,
sélo puede sernos ofrecida por via de conocimiento poético.

Hemos escogido el caso del poeta mistico por creer que en la experiencia del mistico se da de
modo especialmente claro para cualquiera aquella condicion de toda experiencia que hace que
ésta, en su plenitud, desborde la conciencia de un posible protagonista envuelto en ella. Sobre el
material dado de su experiencia mistica (vivida, pero esencialmente desconocida y oscura), san
Juan de la Cruz, por ejemplo, levanta el maravilloso edificio de su Cantico o de su Noche oscura,
a través del cual (sélo a través del cual) se produce su propio conocimiento de aquella
experiencia en su incambiable particularidad. Porque a la hora de escribir sus comentarios, el
santo carmelita trata de explicarnos primero sus experiencias para que entendamos mejor sus



poemas, sino que comenta lo que acerca de aquéllas dicen estos ultimos. No podia ser de otro
modo, porque aquella experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida en su particular
unicidad, no existe mas que en los poemas del santo. De ahi que pudiéramos dar un paso mas
para decir que a través de los poemas de san Juan de la Cruz un hipotético lector perfecto de su
obra podria llegar a conocer la experiencia sobre la que se originaron en el mismo grado en que
el poeta la conocié. Digo conocerla, no experimentarla ni vivirla, cosa muy diferente, tan diferente
como la vida y la poesia mismas son entre si.

La poesia aparece asi, de modo primario, como revelacion de un aspecto de la realidad para el
cual no hay més via de acceso que el conocimiento poético. Ese conocimiento se produce a
través del lenguaje poético y tiene su realizacion en el poema.® Porque es éste la sola unidad de
conocimiento poético posible: no un verso, por excelente o bello que pueda parecer, ni un
procedimiento expresivo, por eficaz o caracterizador que resulte, sino el poema como estructura
donde esos elementos coexisten en fluida dependencia, corrigiéndose y ajustandose para formar
un tipo de unidad superior.

Por existir s6lo a través de su expresion y residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético
conlleva no ya la posibilidad, sino el hecho de su comunicacion. El poeta no escribe en principio
para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoria, de la cual es el primero en formar
parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo
de la creacion.

NOTAS

! Hay un posible material simbélico no sujeto al pensamiento proposicional y a la sintaxis ldgica
del lenguaje. Ese material genera sus propias formas peculiares de concepcion, que derivan
exactamente del mismo mundo que las formas —absolutamente distintas— conocidas por la
fisica. (Véase Susan K.Langer, Philosophy in a new key, 1948, y Feeling and form, 1953.) De
ahi que cupiera hablar de formas divergentes, pero no excluyentes, de simbolizacion. En el
lenguaje caracterizado por la discursividad, las significaciones —dice Susan K. Langer— son
sucesivamente entendidas y reunidas en un todo mediante un proceso al que llamamos
discurso. En la simbolizacion no discursiva, los elementos que componen el simbolo dependen
del hecho de participar en una simultanea presentacion integral. Ese es el tipo de semantica al
gue la autora comentada llama «simbolismo presentacionals.

Extremando esa terminologia, diriamos que el poema es una forma aparicional del conocer.
Lugar o espacio donde la palabra, antes de entrar en los condicionamientos del sentido o
destruyendo estos condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparicién o
manifestacion.

2 «El arte», escribe Marcel Schwob en el prefacio de las Vidas imaginarias, «se sitta en el
extremo opuesto de las ideas generales: no describe mas que lo individual, no desea mas que
lo Unico. El arte no clasifica; desclasifica.»

% «Lo que el poema dice o significa es el mundo que él revela o descubre en si mismo y por
medio de si mismo, un nuevo mundo, cuyos elementos, antes del acto de revelacién poética,
nos estaban ocultos [...].» El objeto del poema no tiene «status existencial que quepa descubrir
independientemente

del lenguaje que lo revela». (Véanse los capitulos «What is a poem?» y «The object of the
poem» en Eliseo Vivas, Creation and discovery, 1955.) La perspectiva en que se sitla Vivas —
como Susan K. Langer o Northrop Frye— corresponde a la continuidad de la linea trazada entre
pensadores como Vico, Herder o Humboldt por Cassirer en sus dos obras mayores, Philosophie
der symbolischen Formen (publicada en Alemania de 1923 a 1929) y An Essay on Man, Yale
University Press, 1944. «A causa de la mutua dependencia entre pensamiento y palabra»,



escribe Humboldt, citado por Cassirer, «es evidente que los lenguajes no son sélo medios de
representar la verdad que ya ha sido determinada, sino, en medida mucho mayor, medios de
descubrir una verdad no previamente conocida.»

* «Se trata», escribe Luigi Pareyson, «de un hacer que, lejos de presuponer el conocer, mas
bien lo precede, lo previene o lo prepara, ya que la idea de la obra le aparece al artista sélo una
vez realizada la obra y cuando ya no tiene necesidad de aquélla.» Y mas adelante, el pensador
italiano hace la siguiente precision que considero particularmente iluminadora en la perspectiva
del presente ensayo: «En el proceso de creacion, el artista no conoce sino la serie de tanteos,
los avatares de las continuas correcciones, la multiplicidad de los posibles derroteros, la
necesidad de llegar a la forma a través de una progresiva exclusiéon y limitacion de posibilidades
y por composicién, construccidn, unificacion; terminada ya la obra, se desvanece el halo de
ensayos frustrados y de Posibilidades estériles, y el camino se presenta univoco desde el
germen a la forma, como si la obra hubiese surgido de si misma tendiendo hacia la natural
Plenitud de la propia perfeccién». (Conversazioni di Estética, 1966; version espafiola en col.
«La balsa de la Medusa», Madrid, Visor, 1987.)



