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want it.»
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esta mierda?!»

Yasmina Reza

En un articulo de Nicholas Cullinan aparecido en The Burlington Magazine, el autor se hacia eco de un
viaje que Richard Rauschenberg y Cy Twombly hicieron a Europa en 1952. Ademds de para ver en
persona todo el patrimonio artistico y cultural que las calles e instituciones de ciudades como Sicilia o
Venecia ofrecian, Cullinan explicaba que el viaje sirvié a los dos artistas para desarrollar algunas piezas
propias que luego expondrian sin demasiado éxito de critica o publico en Roma y Florencia.

Cullinan destacaba que, mientras el elegante y curioso Twombly dedicé toda su estancia en el viejo
continente a deambular por museos, galerias y miradores, el mds iconoclasta e intuitivo Rauschenberg se
aplicé bdsicamente a capturar instantdneas de aquellos objetos curiosos y de poco valor que se iba
encontrando en los antiguos mercados y bazares:

Rather than focusing on Rome's many photogenic sights, Rauschenberg's second-hand Rolleiflex
instead captured an array of quotidian objects from the city's flea markets, including detritus
such as shoes, wheels and automobile and bicycle parts, as well as various fabrics that were
similar to those that were later to be incorporated into his 'Combines'. The images taken in the
autumn of 1952 by Rauschenberg are supplemented by Twombly's letters, which attest to an
equally deep, but markedly different, engagement with their surroundings for both artists, and



provide a fascinating composite portrait of their travels and working methods 1 (CULLINAN,
2008: 463)

Twombly, que encaré su encuentro con el arte europeo de forma entusiasta y respetuosa, intentd
incorporar en su trabajo toda la influencia recibida durante el viaje de forma progresiva. Rauschenberg,
en cambio, que inmediatamente se puso a documentar con su cdmara fotografica los encuentros que iba
teniendo con el paisaje y cultura italianas, parecia estar mds interesado en distanciarse de dicha influencia
y desarrollar un lenguaje propio en el que, lejos de la ampulosidad renacentista, ya se pudieran rastrear
algunas de sus mds recurrentes obsesiones, a saber: una actitud sistemdticamente irreverente con la
tradicién y un interés por todo aquel material de desecho que generarian las sociedades capitalistas
avanzadas.

La displicencia con la que Rauschenberg deambuld por el paisaje y el legado cultural europeo y, mds
concretamente, la actitud condescendiente hacia su compaiiero de viaje, parecia ir en aumento conforme
se alargaba su estancia en tierras italianas:

We went to Rome. It was good and interesting for about two weeks. Then Cy started collecting
antiques. He discovered a little flea market, not the flea market outside of town, but one in a
little Piazza del something or other. Anyway, the farmers would bring in Etruscan things and
occasionally a marble bust 2 (CULLINAN, 2008: 464)

Si el interés de Twombly derivé en encontrar y adquirir antigiiedades (vestigios de una cultura que miraba
mads hacia su pasado que hacia su futuro), el de Rauschenberg se orienté hacia el detrito (que habria
generado esa misma cultura). Mientras que en Europa era frecuente encontrar todos aquellos objetos
perdidos en mercadillos de segunda mano, en Estados Unidos (y quizds ahi radicaba la obsesion de
Rauschenberg; luego volveremos sobre esa idea) abarrotaba los garajes y almacenes domésticos de gran
parte de la poblacion, que abocaba ahi los desechos de una sociedad de consumo poco dada a la sobriedad
y el reciclaje.

El distanciamiento que ambos artistas fueron experimentando progresivamente en lo referente a sus
experiencias vitales y artisticas les llevé a abandonar anticipadamente la aventura europea y trasladarse a
Marruecos. Decision que, segtin apunta Cullinan, resultarfa decisiva para los dos:

Twombly's time in North Africa certainly seems to have marked a turning point in his work, as
he followed in the footsteps of other artists including Delacroix, Klee and Matisee, who had also
been profoundly influenced by their experiences there. (...) North Africa also inspired
Rauschenberg to experiment, moving away from the photographs he had been taking for the last
few months, (...) and he instead began making collages and 'primitive' constructions from bones,
hair, feathers, scraps of fabric, stones, sticks and shells, bound together by lengths of rope or
string 3 (CULLINAN, 2008: 465)

Si durante su desvio hacia Africa, Twombly se verd cada vez mas imbuido por la tradicién artistica
europea (muchos de sus artistas de referencia también habian visitado aquellas tierras), Rauschenberg,
como se desprende de la cita anterior, empezard a dar forma a sus posteriores “combines” que tanta fama
le reportardn. Mezcla de instalacion, pintura y escultura, estos "combines" seminales serdn presentados
por primera vez en la Galleria dell'Obelisco de Roma con motivo de una exposiciéon compartida con su
compafiero de viaje. Una segunda exposicion en Florencia en la Galleria d'Arte Contemporanea seguird a
esta primera con un balance global mds bien pobre: ninguna pieza vendida y alguna que otra critica
negativa. Apunta Cullinan que un incluso critico florentino sugerird a Rauschenberg que tire todo aquel
desastre al rio Arno, cosa que el propio artista se encargard de realizar unos dias después, deshaciéndose
de esta manera de todo el lastre acumulado durante el viaje y prepardndose asi para afrontar su definitivo
regreso a Estados Unidos.



II

El articulo de Nicholas Cullinan que acabamos de glosar se basa, creemos, en una premisa muy clara:
presentar a Robert Rauschenberg, en contraste con Cy Twombly, como el prototipo de artista que
encarnaria la emancipacion total del arte norteamericano respecto a sus raices europeas. Hecho que segin
el critico sefialaria “the ascendancy in the art world of America over Europe” 4 (CULLINAN, 2008:
467).

Una tendencia que se habfia iniciado al estallar 1a Segunda Guerra Mundial al trasladarse de Paris a Nueva
York el epicentro de la produccién artistica mundial y que se habia acelerado con la eclosién del
Expresionismo Abstracto (un tipo de vanguardia propiamente norteamericana) y todo el aparato critico e
institucional que le darfa su apoyo, llegaba finalmente a su cenit con el Neodadaismo de Robert
Rauschenberg y el posterior Pop Art de los Warhol, Hamilton, Basquiat, etc.

Hablar de Robert Rauschenberg como de un artista paradigmatico dentro del arte que emerge a partir de
los afios 50 en Estados Unidos es un lugar comin en la obra critica dedicada al pintor de Texas. El propio
Rauschenberg jugard muchas veces la carta de la originalidad y la iconoclastia, presentdndose a si mismo
como pionero de algunas de las tendencias que cambiarian por completo el rostro del dmbito artistico
mundial. En una entrevista para The New York ReviewRauschenberg confesaba:

He sido influido, y mucho, por la pintura; pero si he evitado expresarlo ha sido a causa de la
tendencia generalizada, hasta fecha reciente, a creer que el arte existe en el seno del arte.
Siempre que surgia la oportunidad he intentado corregir esa idea, demostrar que el arte es sélo
una parte... uno de los elementos con los que vivimos (HUNTER, 2006: 133)

Si Rauschenberg apelaba aqui a la innata curiosidad que debia tener todo artista y a la desacralizacién del
arte (como institucién) como paso 16gico para poder llegar a colmar dicha curiosidad, mds adelante, en la
misma entrevista, el texano nos daba pistas acerca del tipo de artista que le interesaba y sobre qué lineas
maestras habria que seguir para poder entender los mecanismos creativos que operaban en la
neovanguardia postbélica:

A mi juicio, si se quiere hacer una generalizacion, existen dos clases de artistas. Hay un grupo
que trabaja independientemente, obedeciendo a sus propios instintos e impulsos; la obra se
convierte en un producto, o en testigo, o bien en la prueba de un compromiso y una curiosidad
personales. Casi se podria decir que el arte, ya sea la pintura, la musica o cualquier otro, son los
restos de una actividad. La actividad es el factor que mds me interesa. Practicamente todo lo que
he hecho ha sido para ver qué ocurriria si actuase de esta manera en vez de aquélla (HUNTER,
2006: 134)

Si bien Rauschenberg no especifica cudl serfa el segundo grupo de artistas del que hablaba, es facil
imaginar por sus declaraciones que seria aquel que, esclavo de la tradicion, es consciente en todo
momento de su lugar dentro del ecosistema artistico y ve el arte como una actividad dentro (y solo dentro)
del seno del arte. La independencia, y esa es la idea que mds nos interesaria resaltar, le vendria dada al
creador por su actividad, entendida ésta como un trabajo sobre los materiales guiado por la intuicién y la
curiosidad.

El artista tendria que desterrar aqui la racionalidad mds propia del critico o del historiador del arte y
dedicarse exclusivamente al trabajo de la forma. Incluso los sentimientos tendrian que estar apaciguados
en pos de un acercamiento curioso e irracional que buscara lo original y lo chocante:

Hasta hoy, he tenido la suerte de descubrir siempre la existencia de una nueva curiosidad que
también iba alimentdndose y cobrando cuerpo mientras trabajaba en otra cosa. Cuando tomo la
suficiente perspectiva puedo discernir algunas razones légicas, pero jamds lo hago en el
momento de ejecutar la obra (HUNTER, 2006: 134)



Mais adelante, preguntado por su White Painting de 1951 Rauschenberg comentaba:

(...) Solo me pareci6é una actividad interesante. Era consciente del hecho que estaba adoptando
una posicion extrema; pero queria comprobar por mi mismo si salia algo digno de contemplarse.
No lo hice como un gesto extremista racional. (...) Podriamos especular sobre si la cuestion era
interesante o no; pero seguramente desperdiciariamos afios enteros argumentando. Lo tnico que
tenfa que hacer era pintar una muestra y preguntarme: “;Me gusta?”’, “;Hay algo que decir al
respecto?”, “;Posee este objeto una auténtica presencia?”’, “;Importa realmente que ahora haya
adquirido un tono azulado porque es media tarde? Esta mafana era totalmente blanco”, “;Se
extrae de aqui una experiencia positiva?”’. Para mi, la respuesta era “si”. Nadie ha comprado
ninguno; sin embargo, esos cuadros contindan pareciéndome muy sélidos. Los calificaria de
cualquier cosa excepto de gesto ultramoderno. Un gesto lleva implicito negar la existencia del
objeto fisico. De haber sido asi, no habria tenido la necesidad de hacerlos. Habrian quedado tan
sélo en una idea (HUNTER, 2006: 134)

Al negar la vigencia del “gesto artistico” (tan propio en las vanguardias europeas de los afos veinte) y
desligarlo de sus resultados materiales, Rauschenberg nos decia que el impulso artistico tenfa su origen en
un problema de tipo préctico. No hacia falta apelar a la ejemplaridad o a la ética implicita en cada acto de
creacion ni a la expresion de una interioridad que tendiera a la universalizaciéon transformada en obra
(maestra). Para Rauschenberg solo cabia un acercamiento posible a la actividad artistica, el trabajo sobre
lo material:

(...) Si hacias algo donde afloraba una idea, especialmente en esos afios en los que el acto de
pintar se consideraba una pura expresion personal, se daba por supuesto que la obra pictdrica era
una extension expresionista e individual del hombre. Hoy en dia, el clima ha variado. Ahora en
Estados Unidos tenemos una historia del arte propia, y me temo que, desgraciadamente, va a
ocurrir mas o menos lo mismo que en Europa. (HUNTER, 2006: 138)

Se llega asi, con la neovanguardia estadounidense, a un punto donde “el contenido de la obra de arte, su
“mensaje”’, cede ante el aspecto formal, que se diferencia como lo estético en sentido estricto” (BURGER,
2009: 28). Este cambio de paradigma en el estatus artistico que empieza a “mediados del siglo XIX,
después de la consolidacién del dominio politico de la burguesia” (BURGER, 2009: 27) llega con
Rauschenberg a un grado maximo de articulacion. El trabajo sobre la forma que tanto obsesionaba al
pintor de Texas le garantizaria un alto grado de independencia como creador. Por bien que ésta vendria
con un alto coste: la domesticaciéon de su “mensaje” y una cierta irrelevancia a nivel tedrico y
metodoldgico.

III

Siguiendo al critico Arthur C. Danto podriamos decir que el programa estético de Rauschenberg se
resumia en: “Coge un objeto. Afiddele algo. Afiddele algo mas” (DANTO, 2003: 320). Para Danto, “la
idea de expandir el vocabulario del arte, especialmente la escultura, hasta incluir los materiales mas
vulgares estaba realmente en el aire en la época de los Combinados” (DANTO, 2003: 320). Aquellos
“combines” iniciales que Rauschenberg habria realizado en Africa llegarian a un alto grado de
refinamiento y sofisticacion durante la segunda mitad de la década de los cincuenta (su
célebreMonogram datarfa entre 1955-59). Tanto es asi que Danto veria en ellos algo incontestablemente
familiar y americano:

Imagino que todo lo que hay en uno de los Combinados de Rauschenberg (...) puede encontrarse
en un garaje familiar. El garaje es el lugar de los objetos desechados pero (todavia) no
eliminados definitivamente, que no son para vender sino que atn poseen la suficiente integridad
originaria como para -;quién sabe?- tenerlos a mano (DANTO, 2003: 321)

A ojos de Danto, Rauschenberg no solo ampliaba el abanico de objetos susceptibles de ser ensamblados
dando a los “seres derrotados una nueva dignidad convirtiéndolos en arte” (DANTO, 2003: 321), sino que



también tematizaba la superacion de la vanguardia histérica en ese “hacerle o afiadirle algo mds al
objeto”. El Neodadaismo representaba ademds “una nueva actitud de imparcialidad e indiferencia ante
ideologias politicas rivales (...). (...) Rauschenberg, Jasper Johns y otros jévenes artistas en musica, baile
y teatro, asi como en las artes pldsticas, decidieron abrazar el espiritu iconoclasta de Marcel Duchamp y
ayudar a liberarlas de la pesada mano de la generacién anterior de pintores abstractos, y esta decision los
llevé a adoptar una visiéon mds actual, en consonancia con el mundo de la posguerra” (HUNTER, 2006:
10).

La propuesta de Danto llevaria implicita, seglin nuestro criterio, una critica a la supuesta expresividad o
interioridad que debiera fluir de y hacia la actividad artistica y, en consecuencia, de y hacia la obra. Se
estarfa apuntando aqui directamente al Expresionismo Abstracto, que representaba la corriente dominante
inmediatamente anterior en los circuitos artisticos norteamericanos.

Jackson Pollock encumbrado por el influyente critico Clement Greenberg se establecia como la figura
mads importante del arte estadounidense de las primeras décadas del siglo XX. Greenberg veia en Pollock
a un artista genuinamente norteamericano con capacidad para eclipsar a los grandes maestros europeos
del momento. Preguntdndose por el estatuto de la pintura justo después del final de la Segunda Guerra
Mundial el critico concluia que:

(...) La pintura continda elaborando su modernidad con un impulso sin trabas, porque ain tiene
ante si un camino relativamente largo que recorrer antes de verse reducida a su esencia viable.
Otro sintoma de esta misma situacién es probablemente el que Paris haya perdido su monopolio
sobre el destino de la pintura. En los ultimos afios, nadie ha atacado mds directa y
sostenidamente esas convenciones desdechables que un grupo de artistas que se dieron a conocer
en Nueva York durante la guerra y en los afios inmediatamente posteriores. Etiquetados con
diversos calificativos —“expresionismo abstracto”, “pintura de accién” e incluso “impresionismo
abstracto”-, sus obras constituyen la primera manifestacion del arte norteamericano que levanto
en su pais una protesta firme y consiguié de Europa una atencién seria, influyendo alli en una
parte importante de su vanguardia, aunque fuese mds deplorada que elogiada (GREENBERG,
2002: 236)

Quedaba patente pues, que Pollock no se habia podido deshacer todavia de una tradicién de la que era
heredero, siendo el Expresionismo Abstracto una corriente que se basaba en abocar literalmente al lienzo
el mundo interior del artista, siguiendo una actitud muy propia de gran parte del arte moderno europeo.
Rauschenberg, en cambio, representaba la independencia absoluta respecto a la tradicién y a Europa. Un
hecho que si bien ya era evidente a nivel econémico y social después de la Segunda Guerra Mundial con
el asentamiento de Estados Unidos como primera potencia mundial, atin no tenia su contrapartida en el
ambito cultural y artistico:

En la autoconfesion y autoconfusion del expresionismo abstracto habia algo -como si el hombre
y la obra fueran lo mismo- que siempre me desanimaba porque en aquel tiempo mi interés iba en
la direccién opuesta. Era todo un lenguaje que yo nunca podria utilizar para mi mismo; giraba en
torno a palabras como 'torturado', 'lucha’, 'dolor'... Nunca pude ver tales conflictos en los
materiales y supe que eso tenia que estar en la actitud del pintor. (...) Yo acostumbraba a pensar
en el 'aullido' de Allen Ginsberg delante de una triste taza de café. (...) Yo habia bebido café frio
y café caliente, café bueno y café horrible. Pero nunca habia tenido una triste taza de café
(HUNTER, 2006: 36)

v

En el primer apartado de este articulo, contraponiamos, siguiendo el articulo de Nicholas Cullinan, la
actitud respetuosa que guiaba la mirada de Cy Twombly en los mercadillos de antigiiedades italianos con
la més pedestre de Robert Rauschenberg, interesada en localizar objetos viejos y usados. En paralelo,
Charlie Rose, a propdsito de una entrevista que el popular entrevistador estadounidense le hizo a



Rauschenberg en 1998, contaba a la audiencia el extrafio intercambio de impresiones que habia tenido
con el artista camino del plat6 al pasar al lado de un contenedor. El didlogo iba mas o menos asi:

—Charlie Rose: I look at this and I see TV equipment and you look at this and you see art.
—Robert Rauschenberg: No, I see the beginning of art 5.

En el capitulo “Mom and Pop Arf” de Los Simpsons, Homer acababa accidentalmente convertido
en enfant terrible del arte contempordneo. La curiosa metamorfosis que le llevaba de desastroso cabeza
de familia a artista visionario empezaba cuando nuestro héroe se encaprichaba de una barbacoa. Al
intentar ensamblar la estructura e instalarla en el jardin (la cosa no era tan facil como parecia en el
anuncio), se producia la tragedia y la lustrosa barbacoa resultaba en un amasijo de ladrillos, hierro y
cemento que, casualidades del destino, acababa estrellindose contra el coche de una reputada galerista.

“Your husband's work is what we call outsider art. It could be by a mental patient or a hillbilly or a
chimpance” 6 le decia ésta a una Marge que, con una vision del arte encorsetada entre el Realismo y las
primeras vanguardias, aparentaba no entender nada: “I don't know, I studied art for years but I just don't
get this” 7.

Aunque el titulo haga referencia al Pop Art, es f4cil adivinar que lo que se estaba caricaturizando en Los
Simpsons era por un lado, el arrebato casi mistico de los genios creadores (que tanto gustan en
Hollywood) y el mal llamado azar con el que el propio Homer acabaria “encontrando” una obra de arte.
Un azar que, tanto en su proceder como en su resultado, tanto recordaria a los “combines” de Robert
Rauschenberg. Homer, desesperado y al borde de la locura, al no poder organizar las tan esperadas
barbacoas habria dado con la férmula mégica que le permitiria, por contrapartida, conquistar el indulgente
mercado artistico.

Los Simpsons barrian asi con dos de las visiones que mds han penetrado en el imaginario artistico
contemporaneo: la del genio creativo que compone sus obras “poseido” por fuerzas que escapan a nuestra
razon y la del “artista azaroso” que, de forma irresponsable, da con una obra maestra.

Ambos enfoques harian referencia a las dos corrientes artisticas que desde la critica institucional se
habrian intentado presentar, segin hemos ido resiguiendo en este articulo, como genuinamente
americanas, a saber: el expresionismo abstracto de Pollock, Motherwell y Willem de Kooning y el
Neodadaismo de Rauschenberg, Kline y Yoko Ono.

Cada corriente habria resultado en un intento de encontrar un horizonte interpretativo propio que
legitimara su produccién artistica. Greenberg en el caso del Expresionismo Abstracto y Danto en el caso
de la neovanguardia serian dos de los ejemplos mds notorios. En concreto, en el caso que nos ocupa,
Danto sefialaba, como ya hemos comentado, que el paso de la vanguardia histérica a la neovanguardia se
basaba en “afiadirle algo mds al objeto”.

Seglin nuestro criterio, este intento de Danto de encontrar un nuevo modelo interpretativo seria
insuficiente porqué: ;quién podria reseguir el camino que va del primer paso (o primera afiadidura) al
segundo (o segunda afiadidura)? Y, poniendo el caso de que esto fuera posible, ;es realmente un cambio
paradigmadtico que sirva para entender en qué difieren una de otra?

Respondiendo a esta dltima pregunta, nosotros diremos que no y que, siguiendo a Peter Biirger, mucho
mads interesante seria hablar aqui de un abandono total del afdn transformador que guiaba la primera
Vanguardia y del establecimiento del Neodadaismo como una suerte de hermano gemelo
institucionalizado de la primera en el que no encontrariamos ya sus caracteristicas mds esenciales; esto es:
la critica a la incomunicacion, a la alienacion y a las formas de representacion tradicionales y la intencién
implicita (no conseguida) de destruir el arte o si mas no de hacerlo llegar a un callejon sin salida:



El concepto de movimientos histéricos de vanguardia se distingue de todos los intentos
neovanguardiastas europeos de los afios '50 y '60. Pese a que los objetivos que se plantearon las
neovanguardias fueron, en parte, los mismos que los movimientos histéricos de vanguardia, la
pretensién de que el arte regrese a la praxis cotidiana no tiene asidero en la sociedad actual,
luego de que fracasaran los movimientos histéricos de vanguardia. Cuando hoy un artista coloca
una estufa en un museo, no tiene la misma intensidad de protesta que los ready mades de
Duchamp. Por el contrario, mientras el urinoir de Duchamp sacude la institucién arte (con sus
formas especificas de organizacidn, como el museo y las exposiciones), el artista que exhibe una
estufa reclama para si el cardcter de “obra” que desea entrar en el museo. En este caso, la
protesta vanguardista se volvi6 su contrario (BURGER, 2009: 24)

Lo que Biirger diagnostica para la neovanguardia europea, siendo perfectamente extrapolable a la
neovanguardia norteamericana y a la obra de Rauschenberg, daria lugar a una posible ironia final que tan
bien casarfa con la imagen que Danto proponia a propdsito de los garajes: la neovanguardia, despojada de
todo contenido autocritico, aislada en su desprecio hacia “el mensaje” artistico, acaba realizando el suefio
(en el seno del Capitalismo tardio) de tipos que como Gordon Gekko, en la cita que encabezaba este
articulo, quieren vendernos basura a precio de oro. La ilusidn, al final, se ha hecho real.

Barcelona, 18 de diciembre de 2016

NOTAS

1 Mas que centrarse en las muchas vistas fotogénicas de Roma, la Rolleiflex de
segunda mano de Rauschenberg capturd todo un abanico de objetos cotidianos de
los mercadillos, incluido detrito como zapatos, ruedas y piezas de automdéviles y
bicicletas, asi como tejidos diversos similares a aquellos que luego incorporaria en
sus ‘combines’. Las imagenes tomadas en otofio de 1952 por Rauschenberg
complementan las cartas de Twombly, que atestiguan un igualmente profundo,
pero marcadamente diferente, compromiso con los alrededores de ambos artistas,
y proporcionan un fascinante retrato compuesto de sus viajes y métodos de
trabajo.

2 Fuimos a Roma. Fue provechoso e interesante durante dos semanas. Luego Cy
empezo a coleccionar antiguedades. Descubrié un mercadillo, no el mercadillo de
las afueras de la ciudad, sino uno en una pequefia Piazza del algo o algo asi. En
todo caso, los agricultores traian objetos etruscos y ocasionalmente algun busto de
marmol.

3 El tiempo que pasé Twombly en el norte de Africa parece ciertamente haber
marcado un punto de inflexidon en su trabajo, siguiendo los pasos de otros artistas
como Delacroix, Klee o Matisse, que también estuvieron profundamente
influenciados por sus experiencias alli. (...) El norte de Africa también inspir6 a



Rauschenberg a experimentar, alejandose de las fotografias que habia estado
haciendo durante los ultimos meses, (...) y por contrapartida empezo a hacer
collages y construcciones ‘primitivas’ con huesos, pelo, plumas, pedazos de tela,
piedras, palos y conchas, unidos entre si por tramos de cordel o cuerda.

4 La ascendencia en el mundo artistico de América sobre Europa.

5 —Charlie Rose: Miro esto y veo un equipo de television y tu miras esto y ves
arte.
—Robert Rauschenberg: No, veo el inicio del arte.

6 El trabajo de su marido es lo que llamamos arte marginal. Lo podria haber hecho
un desequilibrado mental, un paleto o un chimpancé.

7 No sé, estudié arte durante afios pero esto no lo pillo.
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