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I

A lo largo del tiempo se han dado distintas definiciones de lo trágico. Todas ellas, desde
Aristóteles hasta M. Scheler, nos muestran lo trágico como una contradicción de fuerzas, una
pugna sin salida que siempre conlleva la destrucción de alguna cosa. Como señala Goethe en
una carta al canciller von Müller de 1842, Todo lo trágico se basa en un contraste que no
permite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, lo trágico se
esfuma. Aunque podamos suscribir tal definición es curioso destacar que cuando hablamos de
la tragedia como género literario, sí que se ha contemplado la posibilidad de una restitución de
la unidad al final en la obra, una solución a pugna de fuerzas que presenta la tragedia. Esto nos
lleva a hablar de la catarsis, la purificación, aquello que según Aristóteles se despertaba
mediante eleos y phobos, y que permitía al público, después de visualizar un conflicto trágico,
recuperar en cierta medida la sobriedad. Para Hegel, éste es un momento clave, ya que supera
lo trágico de manera que las fuerzas enemistadas se reconcilian y se conservan, dando lugar a
un estadio armónico.

Ahora bien, nuestra pregunta es ¿Cuando una acción trágica conlleva una situación de
nihilismo, es posible que concluya con armonía, que se pueda experimentar la catarsis?
Mientras en la tragedia antigua encontramos dicho choque de fuerzas que, con o sin restitución
final pueden proporcionar un elemento didáctico o expiatorio -La Orestíada puede leerse como
el sinsentido de la vieja justicia de ojo por ojo, diente por diente, y Antígona como el resultado
de no respetar los respectivos ámbitos de las tradiciones familiares y las legislativas-; en la
tragedia nihilista no encontramos una resolución de la unidad final que pueda alimentar un
principio didáctico, de vertebración de la sociedad. Este hecho se nos presenta con más
claridad cuando se configuran unas situaciones donde se desacreditan pautas éticas comunes o
generalmente la propia acción, especialmente debido a una crisis del fundamento moral.

Que hay una imposibilidad de poder conseguir cualquier restitución de una unidad al intervenir
el nihilismo en la tragedia, es una tesis que intentaremos mostrar a partir de autores como
Dostoievski, Zola o G. Benn. Pero ¿Sólo encontramos el elemento trágico cuando se produce
ese choque de fuerzas? ¿Si la acción es precisamente lo que anima la tragedia, y el nihilismo
acaece en el desmoronamiento del fundamento de la acción; autores contemporáneos como
Beckett o Kafka, que asumen este vacío desde el principio sin necesidad de mostrar colisión
alguna, no resultan igualmente trágicos?

La representación más radical del vínculo entre nihilismo y tragedia puede anular el anterior
choque trágico hasta el punto de anular la propia acción. En cierta literatura y filosofía
contemporáneas, el descrédito de la acción que antes veíamos como fruto de llevar hasta las
últimas consecuencias las acciones realizadas, lleva ahora a una desarticulación que se asume
de entrada. La tragedia, que antes se daba al concluir la acción, ahora se da por el hecho de no
poder actuar, la acción parece ahora no empezar nunca. la tragedia se convierte entonces en
una colisión que nunca llega. Con estas dos tesis de fondo, queremos iniciar nuestra
investigación.

II

Si Dios no existe todo está permitido. Ésta es la máxima que recorre algunas de las obras de
Dostoievski, en las que el ateísmo permite al hombre vivir con una libertad absoluta, la cual
pone en crisis los valores morales comunes, para dar paso a un séquito de ideas individuales
que se independizan de la distinción entre el bien y el mal.

Si Dios existe, todo es su voluntad y yo no puedo hacer nada contra su voluntad y
estoy obligado a poner de manifiesto su voluntad. [...]Yo quiero poner de
manifiesto mi voluntad. [...] Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel más
alto de mi voluntad es matarme. [...] yo soy el único que lo hace sin motivo
alguno, por pura voluntad. [...] ¡Mi atributo divino es “mi real voluntad”! esto es
cuanto soy capaz de hacer para mostrar mi in-sumisión en el más alto nivel y mi
nueva y terrible libertad. Porque es singularmente terrible. Me mato para probar
mi in-sumisión y mi nueva y terrible libertad.1

Estas palabras de Kirillov en Los demonios nos muestran la vinculación de la libertad absoluta
con cierta posición respecto a Dios, a saber, el ateísmo. La radicalización de este vínculo lo

 
 



encontramos en el hecho de que, para Kirillov, no hay mayor paradigma de conquista de la
propia libertad que el suicidio. Sin Dios, no hay nada que obstaculice las acciones de los
hombres, así que toda elección del hombre se da desde la pura voluntad autónoma del sujeto.
¿Pero cuál es la acción más radical? ¿Cuál es aquella acción que erradica todas las otras
acciones? El suicidio. Justamente por eso Kirillov opta por conquistar su libertad con el
suicidio, porque es la última acción, la más extrema de todas. Y aún más, para mostrar que las
acciones de los hombres son puramente libres, esto es, sin ningún tipo de condicionante,
Kirillov se suicida sin motivo alguno; mostrándonos así, el horror y la absurdidad de la
libertad, el nihilismo que las acciones autónomas pueden arrastrar consigo.

Pero no sólo el absurdo es consecuencia de la libertad absoluta, sino también otra cosa muy
peligrosa, la falta de virtud o de reconocimiento de la ley moral que acoge a todos los hombres.

Si Dios no existe, el hombre es el señor de la tierra, del Universo. ¡Magnífico!
¿Pero, cómo será virtuoso sin Dios?2.

Éste es el gran peligro de la pura libertad, ya que Dios es la ley moral y dejar de creer en Dios
es poner en crisis esta ley. Por eso los personajes dostoievkianos que han llegado a este nivel
no saben distinguir entre el bien y el mal, sintiendo igual placer ante la situación más
bondadosa y la más cruel, como se dice de Stavrogin en Los demonios.

Este personaje-tipo nihilista, ateo, consciente de su libertad y que ha puesto en crisis la ley
moral, se cree él mismo un hombre nuevo, distinto de todos los demás y por encima de ellos.
Él mismo se igualará a los dioses -como podemos ver en repetidas ocasiones en Calígula de A.
Camus, o en el mismo Kirillov- y hasta se atreverá a decir que el hombre nuevo, como dios,
reemplaza al anterior Dios. Estos nuevos dioses, no restablecen la ley moral, sino que en su
lugar ponen una idea que enmascara la regla del todo está permitido, la cual no ofrece ninguna
alternativa a la virtud. Así, la nueva idea no pone en crisis la ley moral para ofrecer otra ley
como alternativa, sino que la destruye dejando sólo escombros tras de si. Ya Aliosha nos avisa
de este cambio en su hermano cuando dice:

Iván no cree en Dios. Él cree en una idea3 .

Es justamente esta idea la que pone en crisis la ley moral y la que mata a Dios, la que permite
al personaje nihilista dostoievskiano erigirse como dios. Y en tanto que dios, se siente superior
a todos los demás, con más inteligencia y derechos que el resto de la humanidad.

Esto lleva a dichos personajes -que el protagonista anónimo de Las memorias del subsuelo
llama gente que ha nacido de una probeta (de una idea) o gente que ha nacido muerta, de
padres que no eran vivos- a clasificar la sociedad en dos grupos: aquellas personas ordinarias
comparables a piojos por un lado, y las personas extraordinarias por otro. De qué grupo
formaba parte era lo que se preguntaba Raskolnikov al cometer el asesinato de la vieja usurera,
uno de los sucesos principales de Crimen y castigo:

Lo que hacía falta era saber otra cosa, era otra cosa la que movía mi mano;
entonces necesitaba saber, y saberlo cuanto antes mejor, si era un piojo como los
otros, o una persona. ¿Podría saltar los obstáculos, o no? ¿Me atrevería a
agacharme y coger el poder, o no? ¿Era una criatura temerosa o tenía derecho?4

Son las personas extra-ordinarias las que hemos descrito hasta ahora. A ellas se les concede el
titulo de extraordinario justamente porque forman parte de los que Iván Karamázov tilda de
inteligentes en su cuento del Gran Inquisidor. Los inteligentes están en un nivel superior del
resto de la humanidad, y por eso se les permite que transgredan los órdenes y estructuras
convencionales inviolables por el resto de los seres humanos.

Los hombres que cometen actos extra-ordinarios (fatales) bajo el pretexto de haber descubierto
la verdad, que no es otra que la inexistencia de Dios y lo que ésta conlleva, caen en el pozo sin
fondo del nihilismo. En éste sólo hay dos actitudes posibles, la del verdadero nihilista y la del
que denominamos el hombre del subsuelo. El verdadero nihilista es aquél que no ve más que su
idea5, como ocurre con Calígula o con Kirillov y Piotr Verhovenski, otro personaje de Los
demonios. Estos personajes, convencidos de su idea, nunca la abandonan e incluso cegados por
ella hacen todo lo contrario: la ponen en práctica una y otra vez hasta al final, hasta la
mismísima muerte. Son personajes a los que tanto les da morir o vivir, muriendo además
orgullosos, profiriendo una estridente carcajada ante su propio fallecimiento. Pese a ello, no
tenemos que pensar que son felices, pues como bien le dice Querea a Calígula:

No se puede vivir ni ser feliz llevando el absurdo a las últimas consecuencias6.

Pero no todos los caracteres que encontramos en las obras de Dostoievski muestran tal
repulsión a la culpa. Los personajes del subsuelo, por su parte, tienen una actitud doble.
Mientras en un primer momento están convencidos de la verdad de su idea, después de llevarla
a la práctica toman conciencia de un error y se encierran en un largo estado de zozobra, en el
que llegan a restablecer en cierta medida la ley moral, a la vez que la rehuyen y se aferran a su
idea. Así, el fatal acto que los lanza al abismo es a la vez condición de posibilidad para salir del



abismo, ya que la conciencia de error ante su idea los lleva a recuperar su fe en Dios y por lo
tanto, a vivir según la ley moral.

Vemos con estas dos actitudes que, mientras los personajes que cometen acciones que
provocan conflictos trágicos no abandonan su idea nihilista, la pugna de fuerzas se mantiene y
se perpetúa, llevando lo que encuentra alrededor a la completa destrucción; sin embargo
cuando los personajes renuncian a la verdad de su idea y en consecuencia se alejan del
nihilismo, la colisión trágica encuentra resolución y es posible hablar de una restitución de la
unidad, e incluso de catarsis. Dicha resolución es posible por una característica particular de
los personajes de Dostoievski: la libertad, la capacidad desde la propia acción de abandonar un
estado de nihilismo por propia voluntad. Si no contáramos con la libertad, con la capacidad de
decisión de los personajes -como sí ocurre por ejemplo en el naturalismo- esta resolución,
como veremos, parece más difícil.

III

La negación de cualquier autonomía de estatutos mentales o emocionales, de lo que en la
tradición idealista llamaríamos “espíritu”, afirmando su raíz absolutamente natural, física. A
grandes rasgos esto es el naturalismo, el intento de reducir todo lo existente a leyes físicas
naturales. Aquí la rigidez de una causalidad que sigue el estricto patrón causa- efecto rige todo
análisis de los fenómenos de conciencia: los sentimientos, los valores, la moral, etc…
Siguiendo este patrón, hay un esfuerzo por resaltar ciertas imposibilidades, especialmente en el
ámbito ético y social, debido a causas biológicas y hereditarias. Así se explica la degradación
última del hombre, por muy socialmente cultivado que esté, ya que este elemento social
también se explica en base a leyes nomológicas naturales. Como éstas igualmente son
naturaleza física, provocan que dicho elemento social se descomponga, caduque.

En la plasmación literaria del naturalismo, el dispositivo narrativo deviene un laboratorio
científico de los comportamientos humanos. Émile Zola, por ejemplo, presenta la poética
naturalista como una transposición de los procedimientos experimentales de las ciencias
médicas y naturales. El problema de la barbarie o el mal ahora pasa a ser un bacilo o un
germen hereditario. Ya no se puede hablar del Bien o el Mal moral, sino de un diagnóstico
surgido de tal o cual estructura natural. Como dice el mismo Zola,

No somos ni químicos, ni físicos, ni fisiólogos; somos simplemente novelistas que
se apoyan en las ciencias [...] hay que apoyarse en el terreno conquistado por la
ciencia hasta el final, y sólo entonces, ante lo desconocido, ejercitar nuestra
intuición y adelantar a la ciencia7.

Si el mal se reduce a epidemia moral, que es una epidemia biológica, ésta es transmisible entre
grupos sociales y de una generación a otra, pudiendo destruir la “raza” o la “nación”. Así la
diferencia entre los individuos parece insuperable: tanto los caracteres físicos como los
psicológicos quedan predeterminados por la herencia, que gobernaría el mundo. La
monumental obra literaria de Zola, empezando ya por Therése Raquin, considerada como uno
de los manifiestos naturalistas, subraya todo este proceso. Bajo el título de Les Rougon-
Macquart, Histoire d’una famille sous le Second Empire, encontramos una serie de veinte
volúmenes concebidos en 1868 y escritos entre 1871 -con el primer volumen, La Fortune des
Rougon- y 1893 -con Le Docteur Pascal-. Una obra cíclica, basada en la aplicación de las
pretendidas leyes de la herencia y de la fisiología de las pasiones, que proponían por aquellos
años autores como los doctores Lucas y Latourneau. Así escribiría una verdadera epopeya
familiar, una epopeya pesimista de la animalidad humana.

El propósito es demostrar el determinismo de les leyes naturales de la herencia. Para dichas
leyes los miembros de una misma familia, aún pareciendo profundamente distintos, están
marcados por unas características de las que no pueden escapar. En el mismo prólogo nos
anuncia cómo cree él que la herencia tiene sus leyes y que los pecados de los padres se
acabarán manifestando en los hijos:

Me propongo explicar la forma en que una familia, un reducido grupo de seres, se
comporta en una sociedad al irse extendiendo y dar así lugar a que nazcan diez,
veinte individuos, profundamente distintos a primera vista, pero que sometidos a
análisis aparecen íntimamente ligados unos a otros8.

Llevan en la sangre un destino ineludible que los identifica y los emparentan entre sí. Nos
enfrentamos a lo que Isabel Veloso, en su obra Zola y el naturalismo califica como una familia
con

Un mismo origen sangriento, una misma tara inicial, un mismo desarrollo del
germen corrupto y la misma necesidad de una penitencia que purgue esos pecados
y permita una nueva vida, un renacer9

Zola siguió las bases dejadas por autores que leyó y trató en su estancia en la editorial
Hachette: Auguste Comte, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Claude Bertrand o Émile Littré. Así
por ejemplo la conceptualización de las leyes de la herencia proviene de las teorías



materialistas de Prosper Lucas, presentada en el Tratado filosófico y fisiológico sobre la
herencia natural, de 1850. Estas leyes suponen la privación absoluta de toda libertad
individual. De manera simple podríamos decir que los pecados y los vicios que cometen los
padres se manifiestan en los hijos, quienes a la larga acaban pagando y expiando los pecados
paternos. Y así se ve claramente en los Rougon-Macquart, sobretodo en la estirpe de los
Macquart. El origen de esta rama es corrupta, alcohólica e inmoral, hecho que se manifiesta en
los hijos, como el caso de Gervasie que nace coja y purga los males de sus progenitores. La
única solución existente para ellos parece ser la muerte y erradicación de su linaje. A todas las
influencias citadas se le debe añadir el caso célebre de Charles Darwin publicando en el año
1864 El origen de las especies. Tal y como aparece en la obra de Zola, sólo sobreviven los más
ertes y los que mejor se han podido adaptar a su medio.

La serie podría haberse cerrado con la decimonovena novela titulada La Débâcle, donde Zola
nos presenta el fin del Segundo Imperio en la batalla de Sedan ante el ejército Prusiano, y que
cronológicamente marca el final de los Rougon-Macquart. Pero quiso concluir la serie con Le
Docteur Pascal, donde el protagonista, Pascal Rougon, es el sabio que se ha retirado del
mundo, de la maldad de éste y de la de sus hermanos. Es el hombre de ciencia de la familia, el
médico que ayuda a los necesitados, el gran naturalista (con el que Zola más se retrató a sí
mismo), y sobretodo el doctor que conoce la genealogía y la historia de su familia y que con el
nacimiento de su hijo nos propondrá una esperanza de redención para la estirpe. Cabe matizar
entonces, para hacer justicia al autor, que el determinismo de Zola no era absoluto y a medida
que avanza el ciclo se va relativizando, ya que el origen del mal que plasma en la historia
puede ser corregido tal y como nos lo explica el personaje de Gervasie en la novela
L’Assomoir. También podemos ver esta posición en otros tomos como Le Rêve o Le Docteur
Pascal.

Dejando definitivamente la obra del literato francés, concluimos este apartado acerca del
naturalismo con los mismos ingredientes, aunque sintetizados de forma perfecta, en la obra
Espectros de H. Ibsen. El drama relata cómo Helena, ama de casa, viuda de un hidalgo en un
pueblo anónimo de Noruega, recibe a su hijo Oswald, después de un largo tiempo ausente en
París. Ibsen intentará reflejar cómo las ilusiones de la madre de poder cohesionar de nuevo la
relación con su hijo se vienen abajo por un hecho inesperado: la relación adúltera de su difunto
marido Alving con la mujer del servicio se repite, como un espectro, cuando llega su hijo.

Elena.-No, pero… ése será el fin de esta larga y odiosa comedia. Desde pasado
mañana obraré como si el difunto no hubiera vivido jamás en esta casa. No
quedará nadie más aquí que mi hijo y su madre. (En el comedor se oye caer una
silla y rumor de palabras. La voz de Regina entre ahogada y estridente.) Pero
Oswaldo estás loco, ¡Suéltame!. / Elena- (retrocediendo espantada). – ¡Ah!...
(Dirige miradas extraviadas a la puerta entreabierta. Se oye toser y reír a Oswaldo
y el ruido que produce una botella al ser destapada.) El pastor.- (Con indignación)
Pero ¿qué significa? ¿Qué es esto señora?/ Elena.- (con voz ronca) Espectros… la
reaparición de la pareja del invernadero.10

Oswald repite la falta que ya cometió su padre, en este caso lo hace con Regina, quien
actualmente se ocupa del servicio y que es hija bastarda de aquella relación. La repetición
inexorable de faltas de los progenitores, como muestra de la falta de libertad y determinismo
ético y social, se hace explícita en la escena VI del tercer acto por boca de Regina:

¡Bah! Si me pierdo, será que estaba predestinada. Puesto que Oswaldo se parece a
su padre, yo debo parecerme a mi madre11.

¿Cuál es, entonces, el sentido de la moral si las acciones vienen ya determinadas? Ningún
malestar de conciencia puede ponerse sobre el sujeto de la acción, y así la pérdida del sentido
acerca de la acción misma queda definida, en el naturalismo, de esta precisa manera.

IV

Hasta aquí encontramos que la propuesta de Dostoievski podría considerarse como el reverso
de la escatología cristiana, de la misma manera que el naturalismo puede considerarse el de las
filosofías ilustradas. Son entonces,pese a su contraposición, las propuestas surgidas de
Dostoievski y del naturalismo convergentes en este punto. La ausencia de sentido en la historia
de la humanidad y en las acciones que a lo largo del tiempo la han vertebrado, son acciones
totalmente libres o hechas desde un determinismo inherente a la propia ontología de la
realidad.

Tanto el Cristianismo como las filosofías ilustradas, culminando en Hegel, son aquí un
elemento esencial para vincular los dos temas. Efectivamente podríamos señalar el sistema
dialéctico de Hegel como el cenit (junto con la Paz Perpetua o la Idea de una historia en
sentido cosmopolita de Kant) de la posición ilustrada respecto la historia. El progreso moral y
social es una de las características básicas que definen su propuesta. Especialmente en Hegel,
esto no es un fruto de la toma de decisiones libres que marca desde los sujetos un avance en la
sociedad -como en el cristianismo el libre albedrío comparte escena con la progresiva
liberación del hombre desde el pecado original hasta la segunda venida de Cristo-, sino que la



negatividad inherente a la propia ontología subyacente a todo lo que existe provoca que se
avance siempre hacia una conciliación de identidades escindidas. El progreso es un proceso
necesario en el operar dialéctico del Espíritu (Geist); o libre en el caso Cristianismo. La
historia, que es la concreción objetiva de este proceso, así lo muestra.

El fundamento de la escatología cristina (Dios) o la ilustrada (la razón) se hunde de manera
que el naturalismo puede relacionarse con uno de los temas centrales en Dostoievski, que se
resume en una de sus misivas más importantes: Si Dios no existe, todo está permitido. Del
mismo modo, si la razón, el “espíritu” no existe, también todo juicio moral queda en suspenso.
La tragedia y el nihilismo de las acciones del segundo y tercer punto se pueden relacionar con
este pretexto (de aquí también la elección de estos dos temas).

El siglo XX no se librará de esta relación de Dostoievski y el naturalismo con la historia.
Gottfried Benn, uno de los poetas y ensayistas expresionistas más afines a esta línea intelectual
- Morgue y otros poemas, 1912; o Carne, 1917- tiene las palabras adecuadas en Sobre el papel
del escritor en nuestros tiempos (1928):

Movimientos sociales los ha habido siempre. Los pobres siempre han querido
subir y los ricos nunca han querido bajar [...] ¿Cómo puedo sentirme obligado a
adscribirme a un proceso cuyo empaque ideológico me parece contrario a lo que
es evidente? No; pienso si no sería más revolucionario y bastante más exigente
para con un hombre duro y dispuesto el mostrarle a la humanidad: así eres y nunca
serás de otra manera, así vives, así has vivido y así vivirás siempre. Quien tiene
dinero tiene salud, quien tiene poder no jura en falso, quien tiene la fuerza hace la
justicia. La historia de la humanidad carece de sentido, no hay movimientos
ascendentes, no hay ocasos de la humanidad. Vanas todas las ilusiones en este
sentido, no es necesario engañarse.12

Asumiendo esta destrucción de la historia, fruto de asumir previamente la destrucción de los
fundamentos ya señalados anteriormente, ¿Qué puede entonces motivar a actuar?

V

A partir de F. Kafka, A.Camus o S. Beckett queremos mostrar por último lo que significa llevar
hasta las últimas consecuencias las situaciones nihilistas examinadas en Dostoievski y en el
naturalismo. En el tratamiento de determinada literatura contemporánea ya nada parece
necesario para desembocar en nihilismo. Th. Adorno lo describe perfectamente cuando habla
de la obra de Beckett:

En Beckett impera la unidad paródica de lugar, tiempo y acción, con lugares, con
episodios insertados arísticamente y con la catástrofe, que consiste en que no se
produce13.

No será la libertad la que nos llevará a realizar acciones indeseables ni será tampoco un
determinismo ajeno a nuestra voluntad, nada será responsable de una sensación ante la vida
que se puede caracterizar por el vacío. Si anteriormente aparecía la crisis en el individuo
cuando se daba el choque trágico, cuando aquello en lo que creíamos desaparecía, resulta que
este abismo poco a poco ya ni siquiera será necesario que algo lo propicie. Lo catastrófico
ahora no necesitará explicitarse en una catástrofe.

En este sentido la escritura de Beckett gira entorno a dicha impotencia, navega en esta nada
desesperante, en el aburrimiento y el desgaste de un hombre cansado de vivir. Se mueve en un
ir haciendo cansino que se encuentra desde el comienzo de nuestros andares y que hace de
todo algo sin un fin lógico imaginable. También Kafka en sus protagonistas de la
Metamorfosis, El Proceso o El Castillo nos lleva a asomarnos a un estado tan neutral como
paradójico -no acostumbra a haber queja alguna frente a situaciones límites que los
protagonistas no merecen e incluso la queja y la búsqueda de una posible reversión aparece
ridiculizada-; en el Extranjero de Camus se nos acerca de igual modo a todo ello, a un estar
aquí sin interés alguno.

Impotencia, hastío y desgaste hacen acto de presencia casi gratuitamente y son ahora temas que
aparecen dados ya de entrada. Una muestra relevante de lo que venimos diciendo lo
encontramos en esta cita de Beckett en Esperando a Godot :

Estragon: Usted lo ha dicho. Yo no sé. Hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que sí. O casi./ Vladimir: ¿Entonces? ¿Qué hacemos? /
Estragon: No hagamos nada. Es más seguro.14 [...] Vladimir: Esperamos. Nos
aburrimos (levanta la mano) No, no protestes, nos aburrimos como ostras, es
indudable. Bueno. Se nos presenta un motivo de diversión, ¿y qué hacemos?
Dejamos que se pudra. Vamos, manos a la obra. Dentro de unos instantes todo
habrá terminado, volveremos a estar solos, en medio de tanta soledad. (Piensa) 15

Hay un agotamiento de la acción que antes era motor de la tragedia y que, como muestran los
personajes de Beckett, ahora parece no querer empezar. No parece haber sentido alguno para



que empiece. Lo absurdo de que se pueda dar cualquier acción con un mínimo de
trascendencia lo resuelve Adorno respecto este comentario acerca de la obra del dramaturgo
francés:

Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia de sentido (entonces serían
irrelevantes) sino en tanto que discusión sobre el sentido. La obra de Beckett está
dominada no sólo por la obsesión de una nada positiva, sino también por una
carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha merecido 16.

Esta carencia de sentido lleva a la producción, por parte de los escritores que tratamos, a
reflejar algunos puntos clave en sus obras que creemos se pueden resumir en los siguientes:
una sensación de aburrimiento, de desgana y hastío incluso frente a lo más simple. Un estar en
el mundo sin interés y con cierta repugnancia. Una fría resignación ante el hecho de estar vivo,
que contrasta con una ausencia de queja o de deseo de querer morir o huir. Señalar en este
sentido que ninguno de los personajes de las obras mencionadas termina suicidándose, salida
bastante fácil a su situación. Este hecho tiene estrecha relación con la dosis de cinismo e ironía
que acompaña al tipo de nihilismo imperante en las obras. Un encontrarse eternamente
ausente, todo se va sucediendo y aparentemente uno no pinta nada en esta sociedad que sigue
funcionando paralelamente a nosotros pese a encontrarnos ahí. La presencia de una imposición
externa que los propios personajes no entienden y que, por las razones anteriores, muchas
veces no se esfuerzan en resolver. Imposición que les lleva a sentirse impotentes de cambiar ya
nada, que los agota de antemano.

Fin de partida reúne en su contenido grandes ejemplos de la mayoría de estos puntos,
sobretodo en los diálogos entre la pareja protagonista:

Hamm: Cada cual con lo suyo (pausa) ¿Han telefoneado? ¿Nos reímos?/ Clov:
(tras reflexionar) No tengo ganas./ Hamm (tras reflexionar): Yo tampoco.17. […]
Nagg: Estoy helado (pausa) ¿Quieres retirarte?/ Nell: Sí/ Nagg: Pues retírate. (Nell
no se mueve) ¿Por qué no te retiras?/ Nell: No lo sé18.

El resumen perfecto sobre la ausencia del sentido siempre presente que invalida cualquier
acción lo realiza el propio Hamm: La ironía y el cinismo del juego lo encontramos en sus
propias palabras.

El fin está en el principio y sin embargo uno continúa19 [...] Hamm: … Jugar
(pausa) viejo final de partida perdida, acabar de perder…20

En Fin de Partida vemos especialmente una relación de dominio que se produce entre los dos
protagonistas, pero que lejos de resolverse en una pugna fatídica como en otras tradiciones
literarias, se asume sin saber por qué, como una imposición que se acepta aún siendo gratuita.
Kafka también transmite esta sensación de cansancio y de lucha infructuosa en sus obras
citadas. Tanto en El Proceso como en El Castillo muestra la imposibilidad total de llevar a
cabo lo deseado, la impotencia y el desasosiego al que está sometido el hombre. La narración
de Kafka, Ante la ley, incluida también como cuento intermedio en El proceso, es la muestra
perfecta de este elemento:

Ante la ley: Ante la ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardián
dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si
podrá entrar más tarde.

- Es posible – responde el guardián-, pero no ahora21.

El protagonista del cuento de Kafka envejece en su tranquila persistencia de acceder a la ley.
Una vez llega a los últimos momentos de su vida, con sus propias facultades ya desgastadas, se
produce el elemento que, aún faltando el choque trágico, permite que la historia resulte trágica:
el hecho de que no se le permita entrar en la ley no tiene ningún sentido, y si lo tuviese sólo
sería explicable de forma absurda por el hecho de que se priva al personaje de aquello que
quiere.

-¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián-, eres insaciable.

- Todos aspiran a la Ley –dice el hombre-. ¿Cómo es posible que durante años
sólo yo haya solicitado la entrada?

El guardián comprueba que el hombre ya ha llegado a su fin y, para que su débil oído pueda
percibirlo grita:

-Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esa puerta, pues esta
entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta22.

Nada es tan indudable como la culpa, reza el oficial protagonista de La colonia penitenciaria,
otra famosa narración de Kafka. Hecho que conlleva a una sumisión inexplicable por parte de
los protagonistas del resto de sus obras, como respuesta a una sanción o condena



incomprensible. El señor K. en El proceso, se pregunta cuál es su falta al ser detenido, pero no
obtiene respuesta, habían ordenado mi arresto y eso le bastaba. El total desajuste entre la
situación del sujeto de la acción y todo lo que le sucede lleva a lo que Adorno valoraba de
Beckett:

Da por supuesto que la aspiración del individuo a la autonomía y el ser ha
devenido inverosímil23.

El resultado, la desilusión ante una vida que ya no parece la nuestra queda también expresado
de forma menos aporética, pero más clara en el Extranjero de Camus:

Pero todo el mundo sabe que la vida no merece ser vivida: en el fondo no ignoraba
que era lo mismo morir en los treinta que en los sesenta, porque naturalmente en
ambos casos otros hombres y otras mujeres continuarían viviendo, y eso por
millones de años. En una total obviedad24

Es en el modo de vivir de este personaje, en su agotamiento desde un inicio y en su
sometimiento a un proceso al que es ajeno aún siendo él mismo el acusado, donde se muestran
las similitudes de este enfoque con los autores tratados anteriormente.

VI

La tragedia de los personajes que hemos analizado es una tragedia vinculada al nihilismo,
motivo por el cual muestra una crisis de valores y la destrucción que esto conlleva. Hemos
visto personajes que a menudo se encuentran en situación de tomar una decisión fundamental
para su vida, escogiendo entre una opción que representa algo aparentemente trascendente y
otra opción cualquiera. Al elegir destruyen el fundamento de su existencia y asumen las
consecuencias que se desprenden de la opción escogida. En situaciones donde todos los
vínculos habituales se descomponen, el protagonista define con su elección su propio destino,
motivo por el cual carga a su espalda una responsabilidad superior a sus fuerzas. Aquí se unen
bien los dos términos, tragedia y nihilismo. El usual elemento trágico de hacerse cargo de unas
responsabilidades que son superiores a sus fuerzas, viene reforzado por el hecho que esas
responsabilidades son fruto de un momento en el que se ha destruido definitivamente el
fundamento de la existencia. Es más, en el naturalismo tal elemento trágico está subrayado, ya
que cierta noción de fatum, de algo decidido, prefijado e inevitable es lo superior a las fuerzas
del sujeto de la acción. Hasta que el personaje no abandone el nihilismo que se desprende de su
acción, no será posible llegar a este último estadio que encontramos en las tragedias clásicas de
restitución de una unidad final. Esto implica también que, mientras tragedia y nihilismo vayan
de la mano, el espectador no podrá llegar a la purificación de sus emociones. Esto es, no habrá
catarsis, dado que ésta permanece íntimamente ligada a una restitución de la unidad final,
después del choque de fuerzas contradictorias.

La gran diferencia de la literatura y pensamiento contemporáneos que han explorado el
nihilismo, es que estos se ponen en la siguiente situación: ¿Qué queda si en lugar de poner el
sujeto en acción para desvelar el choque que destruye el fundamento de la existencia, lo
ponemos como ya consciente de ello y teniendo asumido que es así? Que la acción no se da.
¿Por qué motivo debería darse? Dostoievski y el naturalismo se situaban en el momento
anterior a esta pregunta, donde se da el fundamento que será derruido en el instante en que la
acción llegue a su clímax. En cambio autores como Beckett, Kafka o Camus nos presentan
personajes que se sitúan después de esta pregunta. A la acción no se llega nunca porque se
tiene asumida la falta de fundamento. ¿Para qué actuar entonces? La acción restará sin empezar
hasta que no sea contestada la pregunta, llevando el desarrollo de la acción a una espera que
nunca acaba, ya que asumir el nihilismo es asumir que la respuesta no llegará nunca. La
tragedia, en el nihilismo contemporáneo, reside en el hecho de que la colisión trágica no
empieza nunca.
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