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A o largo del tiempo se han dado distintas definiciones de lo trdgico. Todas ellas, desde
Aristételes hasta M. Scheler, nos muestran lo tragico como una contradiccion de fuerzas, una
pugna sin salida que siempre conlleva la destruccion de alguna cosa. Como sefiala Goethe en
una carta al canciller von Miiller de 1842, Todo lo trdgico se basa en un contraste que no
permite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, lo trdgico se
esfuma. Aunque podamos suscribir tal definicién es curioso destacar que cuando hablamos de
la tragedia como género literario, si que se ha contemplado la posibilidad de una restitucion de
la unidad al final en la obra, una solucidn a pugna de fuerzas que presenta la tragedia. Esto nos
lleva a hablar de la catarsis, la purificacion, aquello que segiin Aristételes se despertaba
mediante eleos y phobos, y que permitia al publico, después de visualizar un conflicto tragico,
recuperar en cierta medida la sobriedad. Para Hegel, éste es un momento clave, ya que supera
lo tragico de manera que las fuerzas enemistadas se reconcilian y se conservan, dando lugar a
un estadio armanico.

Ahora bien, nuestra pregunta es ;Cuando una accién tragica conlleva una situacién de
nihilismo, es posible que concluya con armonia, que se pueda experimentar la catarsis?
Mientras en la tragedia antigua encontramos dicho choque de fuerzas que, con o sin restitucion
final pueden proporcionar un elemento didactico o expiatorio -La Orestiada puede leerse como
el sinsentido de la vieja justicia de ojo por ojo, diente por diente, y Antigona como el resultado
de no respetar los respectivos dmbitos de las tradiciones familiares y las legislativas-; en la
tragedia nihilista no encontramos una resolucién de la unidad final que pueda alimentar un
principio didéctico, de vertebracidn de la sociedad. Este hecho se nos presenta con més
claridad cuando se configuran unas situaciones donde se desacreditan pautas éticas comunes o
generalmente la propia accién, especialmente debido a una crisis del fundamento moral.

Que hay una imposibilidad de poder conseguir cualquier restitucion de una unidad al intervenir
el nihilismo en la tragedia, es una tesis que intentaremos mostrar a partir de autores como
Dostoievski, Zola o G. Benn. Pero ;Sé6lo encontramos el elemento tragico cuando se produce
ese choque de fuerzas? ;Si la accién es precisamente lo que anima la tragedia, y el nihilismo
acaece en el desmoronamiento del fundamento de la accion; autores contemporaneos como
Beckett o Kafka, que asumen este vacio desde el principio sin necesidad de mostrar colisién
alguna, no resultan igualmente tragicos?

La representacién mds radical del vinculo entre nihilismo y tragedia puede anular el anterior
choque tragico hasta el punto de anular la propia accion. En cierta literatura y filosofia
contemporaneas, el descrédito de la accidon que antes veiamos como fruto de llevar hasta las
dltimas consecuencias las acciones realizadas, lleva ahora a una desarticulacién que se asume
de entrada. La tragedia, que antes se daba al concluir la accidn, ahora se da por el hecho de no
poder actuar, la accién parece ahora no empezar nunca. la tragedia se convierte entonces en
una colisién que nunca llega. Con estas dos tesis de fondo, queremos iniciar nuestra
investigacion.

II

Si Dios no existe todo estd permitido. Esta es la maxima que recorre algunas de las obras de
Dostoievski, en las que el ateismo permite al hombre vivir con una libertad absoluta, la cual
pone en crisis los valores morales comunes, para dar paso a un séquito de ideas individuales
que se independizan de la distincién entre el bien y el mal.

Si Dios existe, todo es su voluntad y yo no puedo hacer nada contra su voluntad y
estoy obligado a poner de manifiesto su voluntad. [...] Yo quiero poner de
manifiesto mi voluntad. [...] Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel mds
alto de mi voluntad es matarme. [...] yo soy el tnico que lo hace sin motivo
alguno, por pura voluntad. [...] jMi atributo divino es “mi real voluntad”! esto es
cuanto soy capaz de hacer para mostrar mi in-sumisién en el més alto nivel y mi
nueva y terrible libertad. Porque es singularmente terrible. Me mato para probar
mi in-sumisién y mi nueva y terrible libertad.l

Estas palabras de Kirillov en Los demonios nos muestran la vinculacién de la libertad absoluta
con cierta posicion respecto a Dios, a saber, el atefsmo. La radicalizacién de este vinculo lo




encontramos en el hecho de que, para Kirillov, no hay mayor paradigma de conquista de la
propia libertad que el suicidio. Sin Dios, no hay nada que obstaculice las acciones de los
hombres, asi que toda eleccion del hombre se da desde la pura voluntad auténoma del sujeto.
(Pero cudl es la accién mds radical? ;Cudl es aquella accién que erradica todas las otras
acciones? El suicidio. Justamente por eso Kirillov opta por conquistar su libertad con el
suicidio, porque es la dltima accidn, la més extrema de todas. Y atin mds, para mostrar que las
acciones de los hombres son puramente libres, esto es, sin ningtn tipo de condicionante,
Kirillov se suicida sin motivo alguno; mostrandonos asi, el horror y la absurdidad de la
libertad, el nihilismo que las acciones auténomas pueden arrastrar consigo.

Pero no sélo el absurdo es consecuencia de la libertad absoluta, sino también otra cosa muy
peligrosa, la falta de virtud o de reconocimiento de la ley moral que acoge a todos los hombres.

Si Dios no existe, el hombre es el sefior de la tierra, del Universo. jMagnifico!
(Pero, como serd virtuoso sin Dios?2.

Este es el gran peligro de la pura libertad, ya que Dios es la ley moral y dejar de creer en Dios
es poner en crisis esta ley. Por eso los personajes dostoievkianos que han llegado a este nivel
no saben distinguir entre el bien y el mal, sintiendo igual placer ante la situacion mds
bondadosa y la mds cruel, como se dice de Stavrogin en Los demonios.

Este personaje-tipo nihilista, ateo, consciente de su libertad y que ha puesto en crisis la ley
moral, se cree €l mismo un hombre nuevo, distinto de todos los demds y por encima de ellos.
El mismo se igualard a los dioses -como podemos ver en repetidas ocasiones en Caligula de A.
Camus, o en el mismo Kirillov- y hasta se atreverd a decir que el hombre nuevo, como dios,
reemplaza al anterior Dios. Estos nuevos dioses, no restablecen la ley moral, sino que en su
lugar ponen una idea que enmascara la regla del rodo estd permitido, 1a cual no ofrece ninguna
alternativa a la virtud. Asi, la nueva idea no pone en crisis la ley moral para ofrecer otra ley
como alternativa, sino que la destruye dejando s6lo escombros tras de si. Ya Aliosha nos avisa
de este cambio en su hermano cuando dice:

Ivan no cree en Dios. El cree en una idea3 .

Es justamente esta idea la que pone en crisis la ley moral y la que mata a Dios, la que permite
al personaje nihilista dostoievskiano erigirse como dios. Y en tanto que dios, se siente superior
a todos los demds, con més inteligencia y derechos que el resto de la humanidad.

Esto lleva a dichos personajes -que el protagonista anénimo de Las memorias del subsuelo
Ilama gente que ha nacido de una probeta (de una idea) o gente que ha nacido muerta, de
padres que no eran vivos- a clasificar la sociedad en dos grupos: aquellas personas ordinarias
comparables a piojos por un lado, y las personas extraordinarias por otro. De qué grupo
formaba parte era lo que se preguntaba Raskolnikov al cometer el asesinato de la vieja usurera,
uno de los sucesos principales de Crimen y castigo:

Lo que hacfia falta era saber otra cosa, era otra cosa la que movia mi mano;
entonces necesitaba saber, y saberlo cuanto antes mejor, si era un piojo como los
otros, 0 una persona. ;Podria saltar los obstaculos, o no? ;Me atreveria a
agacharme y coger el poder, o no? ;Era una criatura temerosa o tenia derecho?4

Son las personas extra-ordinarias las que hemos descrito hasta ahora. A ellas se les concede el
titulo de extraordinario justamente porque forman parte de los que Ivdn Karamdzov tilda de
inteligentes en su cuento del Gran Inquisidor. Los inteligentes estdn en un nivel superior del
resto de la humanidad, y por eso se les permite que transgredan los 6rdenes y estructuras
convencionales inviolables por el resto de los seres humanos.

Los hombres que cometen actos extra-ordinarios (fatales) bajo el pretexto de haber descubierto
la verdad, que no es otra que la inexistencia de Dios y lo que ésta conlleva, caen en el pozo sin
fondo del nihilismo. En éste s6lo hay dos actitudes posibles, la del verdadero nihilista y la del
que denominamos el hombre del subsuelo. El verdadero nihilista es aquél que no ve mds que su
idea5, como ocurre con Caligula o con Kirillov y Piotr Verhovenski, otro personaje de Los
demonios. Estos personajes, convencidos de su idea, nunca la abandonan e incluso cegados por
ella hacen todo lo contrario: la ponen en practica una y otra vez hasta al final, hasta la
mismisima muerte. Son personajes a los que tanto les da morir o vivir, muriendo ademds
orgullosos, profiriendo una estridente carcajada ante su propio fallecimiento. Pese a ello, no
tenemos que pensar que son felices, pues como bien le dice Querea a Caligula:

No se puede vivir ni ser feliz llevando el absurdo a las dltimas consecuencias6.

Pero no todos los caracteres que encontramos en las obras de Dostoievski muestran tal
repulsion a la culpa. Los personajes del subsuelo, por su parte, tienen una actitud doble.
Mientras en un primer momento estidn convencidos de la verdad de su idea, después de llevarla
a la prictica toman conciencia de un error y se encierran en un largo estado de zozobra, en el
que llegan a restablecer en cierta medida la ley moral, a la vez que la rehuyen y se aferran a su
idea. Asi, el fatal acto que los lanza al abismo es a la vez condicion de posibilidad para salir del



abismo, ya que la conciencia de error ante su idea los lleva a recuperar su fe en Dios y por lo
tanto, a vivir segun la ley moral.

Vemos con estas dos actitudes que, mientras los personajes que cometen acciones que
provocan conflictos trdgicos no abandonan su idea nihilista, la pugna de fuerzas se mantiene y
se perpetua, llevando lo que encuentra alrededor a la completa destruccidn; sin embargo
cuando los personajes renuncian a la verdad de su idea y en consecuencia se alejan del
nihilismo, la colisién trdgica encuentra resolucion y es posible hablar de una restitucion de la
unidad, e incluso de catarsis. Dicha resolucion es posible por una caracteristica particular de
los personajes de Dostoievski: la libertad, la capacidad desde la propia accién de abandonar un
estado de nihilismo por propia voluntad. Si no contdramos con la libertad, con la capacidad de
decision de los personajes -como si ocurre por ejemplo en el naturalismo- esta resolucién,
como veremos, parece mas dificil.

11T

La negacién de cualquier autonomia de estatutos mentales o emocionales, de lo que en la
tradicién idealista llamarfamos “espiritu”, afirmando su raiz absolutamente natural, fisica. A
grandes rasgos esto es el naturalismo, el intento de reducir todo lo existente a leyes fisicas
naturales. Aqui la rigidez de una causalidad que sigue el estricto patrén causa- efecto rige todo
analisis de los fendmenos de conciencia: los sentimientos, los valores, la moral, etc...
Siguiendo este patrén, hay un esfuerzo por resaltar ciertas imposibilidades, especialmente en el
ambito ético y social, debido a causas bioldgicas y hereditarias. Asi se explica la degradacién
ultima del hombre, por muy socialmente cultivado que esté, ya que este elemento social
también se explica en base a leyes nomoldgicas naturales. Como éstas igualmente son
naturaleza fisica, provocan que dicho elemento social se descomponga, caduque.

En la plasmacion literaria del naturalismo, el dispositivo narrativo deviene un laboratorio
cientifico de los comportamientos humanos. Emile Zola, por ejemplo, presenta la poética
naturalista como una transposicion de los procedimientos experimentales de las ciencias
médicas y naturales. El problema de la barbarie o el mal ahora pasa a ser un bacilo o un
germen hereditario. Ya no se puede hablar del Bien o el Mal moral, sino de un diagnéstico
surgido de tal o cual estructura natural. Como dice el mismo Zola,

No somos ni quimicos, ni fisicos, ni fisi6logos; somos simplemente novelistas que
se apoyan en las ciencias [...] hay que apoyarse en el terreno conquistado por la
ciencia hasta el final, y s6lo entonces, ante lo desconocido, ejercitar nuestra
intuicion y adelantar a la cienciaZ.

Si el mal se reduce a epidemia moral, que es una epidemia bioldgica, ésta es transmisible entre
grupos sociales y de una generacién a otra, pudiendo destruir la “raza” o la “nacién”. Asi la
diferencia entre los individuos parece insuperable: tanto los caracteres fisicos como los
psicoldgicos quedan predeterminados por la herencia, que gobernaria el mundo. La
monumental obra literaria de Zola, empezando ya por Therése Raquin, considerada como uno
de los manifiestos naturalistas, subraya todo este proceso. Bajo el titulo de Les Rougon-
Macquart, Histoire d’una famille sous le Second Empire, encontramos una serie de veinte
volimenes concebidos en 1868 y escritos entre 1871 -con el primer volumen, La Fortune des
Rougon-'y 1893 -con Le Docteur Pascal-. Una obra ciclica, basada en la aplicacion de las
pretendidas leyes de la herencia y de la fisiologia de las pasiones, que proponian por aquellos
afios autores como los doctores Lucas y Latourneau. Asf escribiria una verdadera epopeya
familiar, una epopeya pesimista de la animalidad humana.

El propésito es demostrar el determinismo de les leyes naturales de la herencia. Para dichas
leyes los miembros de una misma familia, ain pareciendo profundamente distintos, estdn
marcados por unas caracteristicas de las que no pueden escapar. En el mismo prélogo nos
anuncia cémo cree él que la herencia tiene sus leyes y que los pecados de los padres se
acabardn manifestando en los hijos:

Me propongo explicar la forma en que una familia, un reducido grupo de seres, se
comporta en una sociedad al irse extendiendo y dar as{ lugar a que nazcan diez,
veinte individuos, profundamente distintos a primera vista, pero que sometidos a
andlisis aparecen intimamente ligados unos a otros§.

Llevan en la sangre un destino ineludible que los identifica y los emparentan entre si. Nos
enfrentamos a lo que Isabel Veloso, en su obra Zola y el naturalismo califica como una familia
con

Un mismo origen sangriento, una misma tara inicial, un mismo desarrollo del
germen corrupto y la misma necesidad de una penitencia que purgue esos pecados
y permita una nueva vida, un renacer9

Zola siguié las bases dejadas por autores que leyd y tratd en su estancia en la editorial
Hachette: Auguste Comte, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Claude Bertrand o Emile Littré. As{
por ejemplo la conceptualizaciéon de las leyes de la herencia proviene de las teorias



materialistas de Prosper Lucas, presentada en el Tratado filosdfico y fisiologico sobre la
herencia natural, de 1850. Estas leyes suponen la privacién absoluta de toda libertad
individual. De manera simple podriamos decir que los pecados y los vicios que cometen los
padres se manifiestan en los hijos, quienes a la larga acaban pagando y expiando los pecados
paternos. Y asi se ve claramente en los Rougon-Macquart, sobretodo en la estirpe de los
Macquart. El origen de esta rama es corrupta, alcohdlica e inmoral, hecho que se manifiesta en
los hijos, como el caso de Gervasie que nace coja y purga los males de sus progenitores. La
unica solucidn existente para ellos parece ser la muerte y erradicacion de su linaje. A todas las
influencias citadas se le debe afiadir el caso célebre de Charles Darwin publicando en el afio
1864 El origen de las especies. Tal y como aparece en la obra de Zola, s6lo sobreviven los més
ertes y los que mejor se han podido adaptar a su medio.

La serie podria haberse cerrado con la decimonovena novela titulada La Débdcle, donde Zola
nos presenta el fin del Segundo Imperio en la batalla de Sedan ante el ejército Prusiano, y que
cronolégicamente marca el final de los Rougon-Macquart. Pero quiso concluir la serie con Le
Docteur Pascal, donde el protagonista, Pascal Rougon, es el sabio que se ha retirado del
mundo, de la maldad de éste y de la de sus hermanos. Es el hombre de ciencia de la familia, el
médico que ayuda a los necesitados, el gran naturalista (con el que Zola mds se retraté a si
mismo), y sobretodo el doctor que conoce la genealogia y la historia de su familia y que con el
nacimiento de su hijo nos propondrd una esperanza de redencion para la estirpe. Cabe matizar
entonces, para hacer justicia al autor, que el determinismo de Zola no era absoluto y a medida
que avanza el ciclo se va relativizando, ya que el origen del mal que plasma en la historia
puede ser corregido tal y como nos lo explica el personaje de Gervasie en la novela
L’Assomoir. También podemos ver esta posicion en otros tomos como Le Réve o Le Docteur
Pascal.

Dejando definitivamente la obra del literato francés, concluimos este apartado acerca del
naturalismo con los mismos ingredientes, aunque sintetizados de forma perfecta, en la obra
Espectros de H. Ibsen. El drama relata cémo Helena, ama de casa, viuda de un hidalgo en un
pueblo anénimo de Noruega, recibe a su hijo Oswald, después de un largo tiempo ausente en
Paris. Ibsen intentard reflejar como las ilusiones de la madre de poder cohesionar de nuevo la
relacién con su hijo se vienen abajo por un hecho inesperado: la relacién adiltera de su difunto
marido Alving con la mujer del servicio se repite, como un espectro, cuando llega su hijo.

Elena.-No, pero... ése serd el fin de esta larga y odiosa comedia. Desde pasado
mafiana obraré como si el difunto no hubiera vivido jamds en esta casa. No
quedard nadie mds aqui que mi hijo y su madre. (En el comedor se oye caer una
silla y rumor de palabras. La voz de Regina entre ahogada y estridente.) Pero
Oswaldo estés loco, jSuéltame!. / Elena- (retrocediendo espantada). — jAh!...
(Dirige miradas extraviadas a la puerta entreabierta. Se oye toser y reir a Oswaldo
y el ruido que produce una botella al ser destapada.) El pastor.- (Con indignacién)
Pero (qué significa? ;Qué es esto sefiora?/ Elena.- (con voz ronca) Espectros... la
reaparicion de la pareja del invernadero.10

Oswald repite la falta que ya cometi6 su padre, en este caso lo hace con Regina, quien
actualmente se ocupa del servicio y que es hija bastarda de aquella relacién. La repeticion
inexorable de faltas de los progenitores, como muestra de la falta de libertad y determinismo
ético y social, se hace explicita en la escena VI del tercer acto por boca de Regina:

iBah! Si me pierdo, serd que estaba predestinada. Puesto que Oswaldo se parece a
su padre, yo debo parecerme a mi madrell.

(Cudl es, entonces, el sentido de la moral si las acciones vienen ya determinadas? Ningtin
malestar de conciencia puede ponerse sobre el sujeto de la accidn, y asi la pérdida del sentido
acerca de la accion misma queda definida, en el naturalismo, de esta precisa manera.

1AY

Hasta aqui encontramos que la propuesta de Dostoievski podria considerarse como el reverso
de la escatologia cristiana, de la misma manera que el naturalismo puede considerarse el de las
filosoffas ilustradas. Son entonces,pese a su contraposicion, las propuestas surgidas de
Dostoievski y del naturalismo convergentes en este punto. La ausencia de sentido en la historia
de la humanidad y en las acciones que a lo largo del tiempo la han vertebrado, son acciones
totalmente libres o hechas desde un determinismo inherente a la propia ontologia de la
realidad.

Tanto el Cristianismo como las filosofias ilustradas, culminando en Hegel, son aqui un
elemento esencial para vincular los dos temas. Efectivamente podriamos sefialar el sistema
dialéctico de Hegel como el cenit (junto con la Paz Perpetua o la Idea de una historia en
sentido cosmopolita de Kant) de la posicion ilustrada respecto la historia. El progreso moral y
social es una de las caracteristicas bdsicas que definen su propuesta. Especialmente en Hegel,
esto no es un fruto de la toma de decisiones libres que marca desde los sujetos un avance en la
sociedad -como en el cristianismo el libre albedrio comparte escena con la progresiva
liberacién del hombre desde el pecado original hasta la segunda venida de Cristo-, sino que la



negatividad inherente a la propia ontologia subyacente a todo lo que existe provoca que se
avance siempre hacia una conciliacién de identidades escindidas. El progreso es un proceso
necesario en el operar dialéctico del Espiritu (Geist); o libre en el caso Cristianismo. La
historia, que es la concrecion objetiva de este proceso, asi 1o muestra.

El fundamento de la escatologia cristina (Dios) o la ilustrada (la razén) se hunde de manera
que el naturalismo puede relacionarse con uno de los temas centrales en Dostoievski, que se
resume en una de sus misivas mds importantes: Si Dios no existe, todo estd permitido. Del
mismo modo, si la razén, el “espiritu” no existe, también todo juicio moral queda en suspenso.
La tragedia y el nihilismo de las acciones del segundo y tercer punto se pueden relacionar con
este pretexto (de aqui también la eleccion de estos dos temas).

El siglo XX no se librard de esta relaciéon de Dostoievski y el naturalismo con la historia.
Gottfried Benn, uno de los poetas y ensayistas expresionistas mas afines a esta linea intelectual
- Morgue y otros poemas, 1912; o Carne, 1917- tiene las palabras adecuadas en Sobre el papel
del escritor en nuestros tiempos (1928):

Movimientos sociales los ha habido siempre. Los pobres siempre han querido
subir y los ricos nunca han querido bajar [...] ;Como puedo sentirme obligado a
adscribirme a un proceso cuyo empaque ideoldgico me parece contrario a lo que
es evidente? Noj; pienso si no seria mds revolucionario y bastante mds exigente
para con un hombre duro y dispuesto el mostrarle a la humanidad: asi eres y nunca
serds de otra manera, asi vives, asi has vivido y asf vivirds siempre. Quien tiene
dinero tiene salud, quien tiene poder no jura en falso, quien tiene la fuerza hace la
justicia. La historia de la humanidad carece de sentido, no hay movimientos
ascendentes, no hay ocasos de la humanidad. Vanas todas las ilusiones en este
sentido, no es necesario engafiarse.12

Asumiendo esta destruccion de la historia, fruto de asumir previamente la destruccion de los
fundamentos ya sefialados anteriormente, ;Qué puede entonces motivar a actuar?

v

A partir de F. Kafka, A.Camus o S. Beckett queremos mostrar por ultimo lo que significa llevar
hasta las tltimas consecuencias las situaciones nihilistas examinadas en Dostoievski y en el
naturalismo. En el tratamiento de determinada literatura contemporanea ya nada parece
necesario para desembocar en nihilismo. Th. Adorno lo describe perfectamente cuando habla
de la obra de Beckett:

En Beckett impera la unidad parédica de lugar, tiempo y accidn, con lugares, con
episodios insertados aristicamente y con la catdstrofe, que consiste en que no se
producel3.

No serd la libertad 1a que nos llevard a realizar acciones indeseables ni serd tampoco un
determinismo ajeno a nuestra voluntad, nada serd responsable de una sensacion ante la vida
que se puede caracterizar por el vacio. Si anteriormente aparecia la crisis en el individuo
cuando se daba el choque tragico, cuando aquello en lo que crefamos desaparecia, resulta que
este abismo poco a poco ya ni siquiera serd necesario que algo lo propicie. Lo catastréfico
ahora no necesitard explicitarse en una catastrofe.

En este sentido la escritura de Beckett gira entorno a dicha impotencia, navega en esta nada
desesperante, en el aburrimiento y el desgaste de un hombre cansado de vivir. Se mueve en un
ir haciendo cansino que se encuentra desde el comienzo de nuestros andares y que hace de
todo algo sin un fin légico imaginable. También Kafka en sus protagonistas de la
Metamorfosis, El Proceso o El Castillo nos lleva a asomarnos a un estado tan neutral como
paraddjico -no acostumbra a haber queja alguna frente a situaciones limites que los
protagonistas no merecen e incluso la queja y la bisqueda de una posible reversion aparece
ridiculizada-; en el Extranjero de Camus se nos acerca de igual modo a todo ello, a un estar
aquf sin interés alguno.

Impotencia, hastio y desgaste hacen acto de presencia casi gratuitamente y son ahora temas que
aparecen dados ya de entrada. Una muestra relevante de lo que venimos diciendo lo
encontramos en esta cita de Beckett en Esperando a Godot :

Estragon: Usted lo ha dicho. Yo no sé. Hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que si. O casi./ Vladimir: {Entonces? ;Qué hacemos? /
Estragon: No hagamos nada. Es més seguro.14 [...] Vladimir: Esperamos. Nos
aburrimos (levanta la mano) No, no protestes, nos aburrimos como ostras, es
indudable. Bueno. Se nos presenta un motivo de diversion, ¢y qué hacemos?
Dejamos que se pudra. Vamos, manos a la obra. Dentro de unos instantes todo
habra terminado, volveremos a estar solos, en medio de tanta soledad. (Piensa) 15

Hay un agotamiento de la accién que antes era motor de la tragedia y que, como muestran los
personajes de Beckett, ahora parece no querer empezar. No parece haber sentido alguno para



que empiece. Lo absurdo de que se pueda dar cualquier accién con un minimo de
trascendencia lo resuelve Adorno respecto este comentario acerca de la obra del dramaturgo
francés:

Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia de sentido (entonces serfan
irrelevantes) sino en tanto que discusion sobre el sentido. La obra de Beckett esta
dominada no sélo por la obsesién de una nada positiva, sino también por una
carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha merecido 16.

Esta carencia de sentido lleva a la produccion, por parte de los escritores que tratamos, a
reflejar algunos puntos clave en sus obras que creemos se pueden resumir en los siguientes:
una sensacion de aburrimiento, de desgana y hastio incluso frente a lo mds simple. Un estar en
el mundo sin interés y con cierta repugnancia. Una fria resignacién ante el hecho de estar vivo,
que contrasta con una ausencia de queja o de deseo de querer morir o huir. Sefialar en este
sentido que ninguno de los personajes de las obras mencionadas termina suiciddndose, salida
bastante facil a su situacion. Este hecho tiene estrecha relacién con la dosis de cinismo e ironfa
que acompaifia al tipo de nihilismo imperante en las obras. Un encontrarse eternamente
ausente, todo se va sucediendo y aparentemente uno no pinta nada en esta sociedad que sigue
funcionando paralelamente a nosotros pese a encontrarnos ahi. La presencia de una imposicién
externa que los propios personajes no entienden y que, por las razones anteriores, muchas
veces no se esfuerzan en resolver. Imposicion que les lleva a sentirse impotentes de cambiar ya
nada, que los agota de antemano.

Fin de partida retine en su contenido grandes ejemplos de la mayoria de estos puntos,
sobretodo en los didlogos entre la pareja protagonista:

Hamm: Cada cual con lo suyo (pausa) ;Han telefoneado? ;Nos reimos?/ Clov:
(tras reflexionar) No tengo ganas./ Hamm (tras reflexionar): Yo tampoco.17. [...]
Nagg: Estoy helado (pausa) ;Quieres retirarte?/ Nell: Si/ Nagg: Pues retirate. (Nell
no se mueve) ;Por qué no te retiras?/ Nell: No lo sé18.

El resumen perfecto sobre la ausencia del sentido siempre presente que invalida cualquier
accion lo realiza el propio Hamm: La ironia y el cinismo del juego lo encontramos en sus
propias palabras.

El fin estd en el principio y sin embargo uno contindal9 [...] Hamm: ... Jugar
(pausa) viejo final de partida perdida, acabar de perder...20

En Fin de Partida vemos especialmente una relacién de dominio que se produce entre los dos
protagonistas, pero que lejos de resolverse en una pugna fatidica como en otras tradiciones
literarias, se asume sin saber por qué, como una imposicidn que se acepta aun siendo gratuita.
Kafka también transmite esta sensacién de cansancio y de lucha infructuosa en sus obras
citadas. Tanto en El Proceso como en El Castillo muestra la imposibilidad total de llevar a
cabo lo deseado, la impotencia y el desasosiego al que estd sometido el hombre. La narracién
de Kafka, Ante la ley, incluida también como cuento intermedio en El proceso, es la muestra
perfecta de este elemento:

Ante la ley: Ante la ley hay un guardidn que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el guardidn
dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si
podrd entrar mds tarde.

- Es posible — responde el guardidn-, pero no ahora2l.

El protagonista del cuento de Kafka envejece en su tranquila persistencia de acceder a la ley.
Una vez llega a los tdltimos momentos de su vida, con sus propias facultades ya desgastadas, se
produce el elemento que, atin faltando el choque tragico, permite que la historia resulte tragica:
el hecho de que no se le permita entrar en la ley no tiene ningin sentido, y si lo tuviese sélo
seria explicable de forma absurda por el hecho de que se priva al personaje de aquello que
quiere.

- Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardidn-, eres insaciable.

- Todos aspiran a la Ley —dice el hombre-. ; Cémo es posible que durante afios
s6lo yo haya solicitado la entrada?

El guardidn comprueba que el hombre ya ha llegado a su fin y, para que su débil oido pueda
percibirlo grita:

-Ningtin otro podia haber recibido permiso para entrar por esa puerta, pues esta
entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta22.

Nada es tan indudable como la culpa, reza el oficial protagonista de La colonia penitenciaria,
otra famosa narracién de Kafka. Hecho que conlleva a una sumisién inexplicable por parte de
los protagonistas del resto de sus obras, como respuesta a una sancién o condena



incomprensible. El sefior K. en El proceso, se pregunta cudl es su falta al ser detenido, pero no
obtiene respuesta, habian ordenado mi arresto 'y eso le bastaba. El total desajuste entre la
situacion del sujeto de la accion y todo lo que le sucede lleva a lo que Adorno valoraba de
Beckett:

Da por supuesto que la aspiracién del individuo a la autonomia y el ser ha
devenido inverosimil23.

El resultado, la desilusion ante una vida que ya no parece la nuestra queda también expresado
de forma menos aporética, pero mds clara en el Extranjero de Camus:

Pero todo el mundo sabe que la vida no merece ser vivida: en el fondo no ignoraba
que era lo mismo morir en los treinta que en los sesenta, porque naturalmente en
ambos casos otros hombres y otras mujeres continuarian viviendo, y eso por
millones de afios. En una total obviedad24

Es en el modo de vivir de este personaje, en su agotamiento desde un inicio y en su
sometimiento a un proceso al que es ajeno atn siendo €l mismo el acusado, donde se muestran
las similitudes de este enfoque con los autores tratados anteriormente.

VI

La tragedia de los personajes que hemos analizado es una tragedia vinculada al nihilismo,
motivo por el cual muestra una crisis de valores y la destruccion que esto conlleva. Hemos
visto personajes que a menudo se encuentran en situacion de tomar una decisién fundamental
para su vida, escogiendo entre una opcién que representa algo aparentemente trascendente y
otra opcidn cualquiera. Al elegir destruyen el fundamento de su existencia y asumen las
consecuencias que se desprenden de la opcion escogida. En situaciones donde todos los
vinculos habituales se descomponen, el protagonista define con su eleccion su propio destino,
motivo por el cual carga a su espalda una responsabilidad superior a sus fuerzas. Aqui se unen
bien los dos términos, tragedia y nihilismo. El usual elemento trdgico de hacerse cargo de unas
responsabilidades que son superiores a sus fuerzas, viene reforzado por el hecho que esas
responsabilidades son fruto de un momento en el que se ha destruido definitivamente el
fundamento de la existencia. Es mds, en el naturalismo tal elemento tragico estd subrayado, ya
que cierta nocién de fatum, de algo decidido, prefijado e inevitable es lo superior a las fuerzas
del sujeto de la accién. Hasta que el personaje no abandone el nihilismo que se desprende de su
accion, no serd posible llegar a este dltimo estadio que encontramos en las tragedias cldsicas de
restitucién de una unidad final. Esto implica también que, mientras tragedia y nihilismo vayan
de la mano, el espectador no podra llegar a la purificacién de sus emociones. Esto es, no habra
catarsis, dado que ésta permanece intimamente ligada a una restitucién de la unidad final,
después del choque de fuerzas contradictorias.

La gran diferencia de la literatura y pensamiento contempordneos que han explorado el
nihilismo, es que estos se ponen en la siguiente situacion: ;Qué queda si en lugar de poner el
sujeto en accion para desvelar el choque que destruye el fundamento de la existencia, lo
ponemos como ya consciente de ello y teniendo asumido que es asi? Que la accidn no se da.
(Por qué motivo deberia darse? Dostoievski y el naturalismo se situaban en el momento
anterior a esta pregunta, donde se da el fundamento que serd derruido en el instante en que la
accion llegue a su climax. En cambio autores como Beckett, Kafka o Camus nos presentan
personajes que se sitian después de esta pregunta. A la accion no se llega nunca porque se
tiene asumida la falta de fundamento. ;Para qué actuar entonces? La accién restard sin empezar
hasta que no sea contestada la pregunta, llevando el desarrollo de la accién a una espera que
nunca acaba, ya que asumir el nihilismo es asumir que la respuesta no llegard nunca. La
tragedia, en el nihilismo contemporédneo, reside en el hecho de que la colisién trdgica no
empieza nunca.
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