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Creaciones del cuerpo. Del espacio al lugar. Dependiendo del ancho de nuestros horizontes
o de lo préximas que sean las fronteras mentales de cada uno, el espacio puede ser una
cosa u otra. Para unos el espacio puede significar el modesto habitdculo de un apartamento
de 40 metros cuadrados. Para otros, el conjunto de astros rutilantes, satélites y galaxias.
Porque para la autoridad lingiiistica, el espacio es el continente de todos los objetos que
coexisten de manera genérica; o, en el nivel de lo singular, la parte que ocupa un objeto
sensible.

En realidad, en tanto que receptéculo, el espacio nos sitda frente a la mayor
despersonalizacion: el espacio carece del filtro humano, estd falto de interpretacion o
juicio, de manera que no guarda significacién alguna para nadie. El espacio es la antesala
del lugar. Para crear eso que llamamos “lugar” basta la concrecion de la mirada humana
que fusiona el espacio con su otro inseparable componente vital: el tiempo.

El lugar es eso: la fusion del espacio tiempo que fija una determinada persona. Asi pues, el
apartamento citado es un espacio sin mds, hasta que un dia, alguien lo habita y en ese
momento deja de ser un espacio para empezar a ser su lugar. El espacio geogréfico que
ocupa Madrid difiere en grado sumo de lo que significa esta ciudad significa para quien ha
vivido en ella, porque cuando el espacio nos devuelve la mirada, cuando lo concreto de
nuestra vivencia se instala en €l, entonces se convierte en un objeto, y en este devenir
objeto, adquiere significado para el sujeto que lo asimila —como hemos dicho— ya no como
espacio, sino como lugar.

Podriamos decir que una lengua en concreto es un espacio y una conversacion un lugar
(comtun). El lugar siempre alberga en su interior una parte de quien lo sustantiva, de aquel
que lo hace lugar y no ya simple espacio. En efecto, en los espacios no se puede vivir, por
eso pasamos la vida buscando como dice el titulo de la pelicula de Adolfo Aristarain: Un
lugar en el mundo. El mundo entendido como espacio es inabarcable y eso lo convierte en
un paraje demasiado inhdspito.

Resulta curioso hasta que punto “un lugar” es una construccién humana, para ello nos
basta fijar la vista en el espacio en que se exponen obras de arte para percatarse de una
mdgica cuestiéon. Como si el comisario de la sala se tratase de Dios frente al caos
primigenio, un poderoso acto similar al fiat lux divino parece llevarse a cabo mediante la
accion de sembrar de obras de arte el espacio de un edificio; ese toque humano transforma
el espacio antes vacio en un lugar, en una sala de exposiciones. Asf como también la calle
pasa de lugar publico por excelencia a improvisada sala de exposiciones con la obra de
algunos artistas, ya sean las esculturas de Rodin que recientemente ocuparon un diminuto
espacio de la Rambla de Catalunya de Barcelona o las, siempre en movimiento, vacas de
colores de la Cow Parade.

Lo fantastico de los lugares es su esencia cambiante. Merced a los lazos afectivos que lo
ligan a un espacio y tiempo determinado, un mismo espacio puede devenir refugio o
prisién, asi puede suceder con una comisaria en tiempos de paz o de guerra. Y es que, dado
su grado de singularidad, los lugares tienen una paraddjica esencia, son tan concretos, que
en este mundo cambiante su realidad no es tan fisica como mental. Resulta que lo vivido
de un lugar acostumbra a ser mas fuerte en el recuerdo que en su propio espacio porque,
como la magdalena de Proust, todo aquello que evoca el recuerdo crea lugares mentales,
rigidos en apariencia, pero prestos a lo cambiante del sujeto que los cred. Asi, por ejemplo
Gaston Bachelard dedica un libro a la poética del espacio, dejando de lado la poética del
lugar, puesto que el espacio, en su generalidad, siempre es comun, mientras que el lugar es
poesia, subjetividad pura con tendencia universalizadora y, como indica su etimologia, la
poesia es eso, poiesis, es decir, creacion.

Esto hace que un mismo lugar pueda ser cientos de lugares al mismo tiempo. Mientras que
un turista trasnochado recuerda haber desayunado un croissant en las escaleras del
Panthéon, un grupo de estudiantes recuerda los seminarios impartidos por Lacan sobre
Hegel en las mismas escaleras de tan ilustre locus parisiense. Los lugares son
responsabilidad de uno mismo, en nuestras manos estd el poder de guardar en un cajon
libros o llaveros. Cada cual puede decidir si un trastero, un desvan, un cofre o un altillo se
convierten en un pasado presto a ser removido, como el inconsciente que un psicoanalista
avezado desearia ordenar. O si por el contrario, los momentos que forman el pasado dan fe
—como decia Borges— del hecho que el pasado es la sustancia de la que el tiempo esta
hecho.




Puesto que somos humanos, a nadie se le ocurriria negar que no hay lugar mas grato y
cémodo que el regazo de la persona amada, pero incluso lo mds dulce se pudre con el
tiempo, y los lugares mas bellos puede que no cambien en su apariencia fisica y sin
embargo pueden cambiar por un simple juego de paralaje, segtin el lugar desde donde
miremos la escena. El recuerdo y la imaginacién son nuestros grandes aliados, nuestros
creadores y conservadores de lugares; y es bien sabido que quien busca un lugar idéneo,
pasa su vida de espacio en espacio, porque los lugares, son golpes de efecto de nuestra
mente juguetona y acabamos viendo lo que deseamos en el espacio que mds nos conviene,
como por ejemplo la quimera de un oasis en pleno desierto por el mero hecho de estar
muertos de sed. Pero como le dirfamos al ingenioso hidalgo Don Quijote:

—No son gigantes, no lo son, no son mds que molinos.



