. Como se reconoce un texto de ficcion?
Gonzalo Torné de la Guardia.

Con La interpretacion de los suefios (1900), Sigmund Freud no s6lo daba un significativo
paso adelante en su monumental reinterpretacion de la mente humana, sino que recuperaba
para la argumentacion racional la posibilidad de desentrafiar el sentido de las
representaciones oniricas que la ciencia moderna consideraba refractarias a la
inteligibilidad. Incluso en su mesurada autobiografia asoma el orgullo satisfecho de Freud
por el golpe que con La interpretacion de los suerios atestaba a la medicina de su tiempo,
que al confundir las representaciones oniricas con contracciones somaticas de la vida
animica dormida las condenaba a consumirse en un atolladero. Al calificar el suefio como
una deformacién onirica que realiza mediante un disfraz el deseo reprimido por el yo
consciente y censurador, Freud, como no podia escaparsele a un hombre de su ambicion, no
s6lo se adelantaba a la medicina oficial con la que mantuvo a lo largo de su carrera una
relacion de desconfianza mutua, sino que planteaba el primer modelo tedrico consistente
capaz de oponerse a la arraigada creencia, cuyo origen se pierde en las profundidades del
mundo antiguo, segun la cual las representaciones oniricas eran, o bien, profecias cifradas,
o visitas del mas alla, en cualquier caso fendmenos de una dimension sobrenatural.

El nuevo modelo, apoyado en la sélida base especulativa que Freud habia ido gestando, se
extendid con asombrosa velocidad por Europa y América, y pese a no alcanzar la
ratificacion neuropsicoldgica que el maestro acaricid durante su senectud, se convirtio en la
principal creencia humana sobre el sentido de los suefios. En parte porque el marco
referencial de la burguesia culta ya no es el que manejaba Freud en sus interpretaciones y
en parte porque la represion ha perdido el caracter central que tenia en la decorosa sociedad
europea de principios de siglo XX, las investigaciones actuales sobre el sentido de las
representaciones oniricas apuntan en una direccion distinta y no es exagerado afirmar que
en el ambito cientifico las tesis freudianas han sido aniquiladas y relevadas por otras de
base pragmatica. Trabajos como los del neurdlogo Nicholas Humphrey, se desligan de la
practica de interpretar los suefios en clave de una neurosis de indole y raiz social y prefieren
otorgarles un sentido practico: mientras dormimos, se nos dice, ensayamos situaciones que
nos permiten, (1) comprender mejor como funcionan nuestras emociones y sentimientos,
(2) aprender como deberiamos comportarnos si esas situaciones se diesen en la realidad y
(3) mejorar el rendimiento de nuestras facultades.

La progresiva sustitucion de la explicacion psicoanalitica-neurdtica por la neuroldgica-
pragmatica se ha producido sin que medien otras pruebas concluyentes que la pertinencia
cultural. Dicho de otro modo, por lo que se refiere a las representaciones oniricas los
cientificos neur6logos han optado por impulsar sus especulaciones desde la plataforma de
los presupuestos de la teoria de la evolucion en lugar de los sagaces andlisis culturales de
Freud. Esta forma de interpretar los suefios, lejos de ser una extravagancia (aunque es licito
sospechar que termine por parecérnoslo) tiene la ventaja de estar envuelta con el aroma de
su tiempo. Sintoniza y se inscribe en todo un horizonte de investigacion que parte de la
definicion bioldgica de vida entendida como un proceso cuya finalidad es preservar
mediante la reduplicacion a la especie mientras dura la vida individual y que, se extiende
incluso al estudio de la propia conciencia, que lejos de entenderse como el fruto final de la



evolucion se concibe como un producto efectivo, pero subsidiario del objetivo reproductor
de la vida. Como si se hubiera invertido el dogma segun el cual las revoluciones metafisicas
terminaban modificando el resto de disciplinas, y como si esas transformaciones
contagiosas se diesen ahora en el ambito de la ciencia, desde donde amplian su dmbito de
influencia hasta alcanzar no solo el estudio de los suefios, sino también otros ambitos
antiguamente vedados por la estética y la psicologia como el de las representaciones
ficticias. Ya sean juegos, relatos de ficcion escritos, interpretados dramaticamente, filmados
o digitalizados existe la expectativa investigadora' de que desde la perspectiva de la
evolucion bioldgica las representaciones ficticias tuvieran una funcion cognitiva, distinta,
pero de naturaleza similar a la que Humphrey atribuye a los suefios: ensayos para
incrementar el rendimiento en el mundo real.

Los argumentos, sin embargo, flaquean en diversos frentes. A diferencia del suefio donde
nuestra conciencia juega un papel pasivo y cuya actividad s6lo recordamos
fragmentariamente”, todos tenemos la experiencia consciente de haber participado como
espectadores o protagonistas en el desarrollo de un juego o de una obra de ficcion, y
sabemos que no hay alli nada de pedagdgico en el sentido que apuntan las tesis que
defienden la orientacion pragmatica. Ni el Monopoly es una cantera de tiburones
financieros ni el Cluedo nos adiestra para actuar con mayor acierto en caso de quedarnos
encerrados con un asesino ni se conoce, pese a la prestigiosa relacion metaforica entre
ambas actividades, de ningiin maestro de ajedrez al que se pudiera situar al frente de un
ejército. La relacion que estos juegos tienen con la realidad es de similitud, pero no de
representacion; la estrategia del jugador de ajedrez no es conmutable con la estrategia del
general ni la sagacidad del jugador de Cluedo es idéntica a la sagacidad del detective,
pertenecen a juegos distintos. Siempre que dejemos de mirar al jugador de monopoly en
relacion con las finanzas, al futbolista con el combate tribal, al actor porno con el amor y al
ajedrecista con la estrategia militar les veremos como lo que son: jugadores de monopoly,
futbolistas, actores porno y ajedrecistas en el ejercicio de unas actividades encuadradas en
sus propios juegos lingiiisticos. Argumento extensible a los nifios, que si bien son vaqueros
o piratas en un sentido figurado, son, efectivamente, nifios que juegan; y por alejada que
nos quede la infancia, convendremos en lo desabridos que resultan los juegos de los nifios
si los iluminamos tan s6lo con la luz de su futura aplicacion pragmatica.

La principal debilidad de las tesis pragmaticas es su impotencia ante el mayor problema que
plantea la ficcion: como distinguirla del resto de discursos, en la medida que todos ellos,
aunque se refieran a la realidad (ya sean las complejas especulaciones de Richard Gregory
sobre las percepciones, la lejana mirada en el tiempo de los paleontologos o, por salirnos de
la ciencia, el minucioso comentario de texto que cualquier ama de casa larga sobre las
penalidades de la compra) son representaciones. Lo que las distingue de las ficciones es que
su objeto es o era (como los dinosaurios) o se cree que sera (como los partes
metereoldgicos) o se supone que fue (como los nanosegundos que precedieron al Big Bang)
real. Mientras conozcamos la denominacion de origen del asunto uno puede, tomando
ciertas precauciones, discernir con acierto. Debera, por ejemplo, valerse de cierta clave
segun la cual aquellos discursos que un dia se inscribieron en una tradicion reputada dentro
de la representacion realista (como las elucubraciones de la Fisica sobre el motor inmovil o
las interminables meditaciones en tomo al éter) pueden seguir perteneciendo a ella incluso
una vez descubierto el caracter ficticio de sus objetos de estudio. Pero cuando el referente



representado es desconocido o esquiva nuestras capacidades de percepcion la cuestion se
ensombrece. Platon fue el primero en exasperarse por escrito ante la constatacion del pelaje
camaleonico de la ficcion, capaz de mitigar sus tonos hasta volverse indistinta de una
representacion discursiva de la realidad. Platon nunca esgrimié nada contra la poesia que
junto con la matematica, la musica y la disolucion de los tabues sexuales entre familiares,
disfrutaba de un lugar privilegiado en su estricto programa de formacion. Sus denuestos se
dirigian contra los poetas por el empleo fraudulento y grosero que hacian de una materia
tan delicada como la divina. Irresponsabilidad que remonta hasta Homero (a quien si bien
ensalzo por su talento discursivo y retorico, zarande6 sin piedad por el retrato indecoroso e
histérico que pintd de los olimpicos)". Platon advirti6 que si uno no disponia de un ojo
como el suyo capaz de escrutar la médula de lo divino no habia forma de distinguir entre
los chascarrillos venenosos de Arquiloco (representaciones ficticias) y sus hermosas
parabolas (representaciones veraces). Platon dispone de poderosos argumentos contra las
artes figurativas, pero no contra la poesia, a la que nunca acus6 de doblar la realidad y a la
que le encomendo la tarea de cantar la verdad extraida pacientemente por el estudio tan
arido como gozoso de la filosofia. Dicho de otro modo, la operacion critica del sefior de la
Academia no consistié en una reprobacion sostenida con argumentos, sino en una marca
cultural dirigida a manchar a la tribu de los poetas, un estigma que como la estrella de
David bordada en la chaqueta de los judios a la altura del pecho o las distinciones de las
librerias anglosajonas entre ‘literatura’ y ‘ficcion’ nos sirve para discernir con comodidad
entre lo integrado y lo repudiado, lo comico y lo serio, la mesa de los adultos y la mesa de
los nifos.

Finalmente, lo que permite distinguir entre una representacion ficticia y otra sobre la
realidad en el ambito de los discursos escritos es la intencion del autor expresada a través
de una serie de signos codificados en el marco de una cultura determinada. (Unos signos
que también, en la medida que las intenciones pertenecen al ambito privado y son
incontrastables, nos ayudan a discernir entre la mentira y la ficciéon. Mentimos cuando
tratamos de hacer pasar como una representacion de la realidad lo que sabemos que es una
representacion ficticia. Si el sinvergiienza de Marco hubiera redactado sus experiencias
inventadas en los campos nazis de exterminio, una vez desenmascarado, no estariamos ante
la primera novela de un escritor de vocacion tardia, sino ante un embaucador. Mentira y
novela son excluyentes: cuando se da una podemos estar convencidos de que la otra se
ausenta). Tales rasgos culturales constituyen uno de esos complejos juegos lingiiisticos que
se resisten a la articulacion sistematica y de los que solo jugadores tan experimentados
como J.M. Schaeffer”, se atreven a ofrecer un listado sin pretensiones de exhaustividad del
que surgen cuatro marcas: (1) el contexto autorial’; (2) el paratexto”; (3) la mimesis
formal™ y (4) la contaminacion del mundo historico por el mundo ficcional™. Pero estas
marcas culturales tienen la desventaja de ser muy labiles como demuestra fehacientemente
el caso Marbot.

La primera vez que Wolfang Hildesheimer, quien se habia labrado cierta reputacion en el
campo de los estudios musicoldgicos con una biografia controvertida, pero notable sobre
Mozart, se vio relacionado con Andrew Marbot fue, segiin nos informa el propio Schaeffer,
en una conferencia de 1980. En aquella charla publica Hildesheimer recordaba a su
auditorio la advertencia que Marbot, en su calidad de tedrico del arte y esteta, diera al joven
Hector Berlioz: uno deberia abstenerse de hablar de musica, excepto si se limita a



cuestiones de notacion; para el resto cada cual posee una significacion distinta y sin
relacion objetiva con la musica, dijo, segun Hildesheimer, segun Schaeffer, al joven
Berlioz, el no menos joven Marbot. Incluso una espontanea confluencia de la comprension
musical, anadio, diria mucho sobre nuestras afinidades espirituales, pero nada sobre la
naturaleza oculta de la musica; afirmacion que viniendo de un critico de arte debio de
parecerle al futuro compositor de Nuits d’eté un poco fuera de lugar. Dos afios después
Hildesheimer volvio a referirse a Marbot aunque en esta ocasion el vinculo iba a ser menos
incidental. Marbot. Eine Biographie titul6 Hildesheimer el libro que le iba a dedicar al
esteta inglés y que Schaeffer habria de adquirir, nueve afios después, tras encontrarlo de
manera fortuita en la seccion dedicada a la critica artistica, donde nunca se le hubiera
ocurrido buscarlo, del FNAC del Halles. Dividido en varias secciones tematicas que
rompen el fatigoso criterio de la continuidad cronologica y repitiendo, por tanto, la
estructura de su libro dedicado a Mozart, del que parecia desprenderse como una
continuacion natural que describiese una trayectoria descendente (primero el gran musico,
luego el critico menor), Hildesheimer reconstruia con esmero la tenue estela dejada por la
trayectoria intelectual de Marbot. El libro se apoya sobre las numerosas relaciones, breves,
pero no superficiales, que Marbot entabla con destacadas figuras artisticas e intelectuales de
su tiempo: con Byron y Shelley y Leopardi, con Schopenhauer, de cuya sombria vision de
la existencia ya no podra deshaderirse, y de Turner y Delacroix, y de Goethe que le cito,
hasta donde alcanza la erudicion de Hildesheimer, en dos ocasiones, en las que el gigante
de Weimar, al tiempo que subrayaba las notables dotes cognoscitivas y sensitivas de
Andrew Marbot se lamentaba de su escasa predisposicion a vivir. Sobre como se habia
entretejido Marbot en la historia cultural de su siglo nos llama la atencion Schaeffer; y
cualquier lector ante tal despliegue de actividad y de energia esta inclinado a preguntarse
como logré Marbot en los veintinueve escasos afios de vida de los que dispuso manifestarse
en tantos sitios justos y distintos sin gozar del don de la ubicuidad. De lo que no nos
informa Schaeffer es de si Marbot dejo algiin texto que justificase retrospectivamente la
manejable reputacion de esteta distinguido que le acompafiaba antes de desaparecer en
1830, quién sabe si hacia el suicidio o para emprender un viaje hacia algin paraje al
margen de la historia donde emprender una vida andénima a resguardo, incluso, de
curiosidades decorosas como la de Hildesheimer. O quizas no fuera tan decorosa, pues ni
Schaeffer ni Hildesheimer se privan de incidir en la pizca de sal cuyo rastro el pobre
Marbot no supo borrar de su correspondencia privada (ya publica): la prolongada relacion
intima que sostuvo con Lady Catherine Marbot, madre de Andrew, y que como rubrica
Schaeffer s6lo podia calificarse de incestuosa.

Sir Andrew Marbot, la version francesa que Schaeffer adquirié en el FNAC des Halles
aparecio en 1984, espoleada por la buena acogida que la critica alemana dispenso al
original. Y quizas fueron esos elogios o la amenaza de nuevas traducciones lo que puso a
prueba el sentido de la honestidad o del humor de Hildesheimer empujandolo a deshacer el
equivoco: Marbot no ha existido nunca. El sujeto de su libro no era real y el texto no era
otra cosa que una ficcion. Los guifios que Hildesheimer habia sembrado cuidadosamente
(tanto que pasaron inadvertidos a lectores sagaces) le absolvian de la acusacion de
embaucador. Marbot no es un fraude, aunque no podamos dilucidar si su singularidad
proviene de haber fracasado al sefalizar las claves culturales que permitirian reconocerla o
si se trata de una suerte de sortilegio literario-cultural que al conjurar el contexto autorial,



los paratextos, la mimesis formal y los referentes reales ha invertido, no sin suscitar cierto
placer en el lector burlado, su sentido.

Sin embargo, la intensidad del placer que provoca la lectura de Marbot esta mitigado: s6lo
lo sentimos cuando desde el exterior del texto (cuando la partida ha terminado) se revela la
regla del juego. Marbot juega con nosotros pero no nos admite como jugadores. No
obstante, esta clase de placer estético que encontramos en el limite del reconocimiento de la
representacion ficticia como ficcion, lejos de agotarse en el forgery de Hildesheimer ha
penetrado en el d&mbito de la literatura seria e incluso de la mas seria de la mano de los
libros de W. G. Sebald, cuyos textos entre otros numerosos méritos tienen el de situarse con
elegante ambigiiedad entre las representaciones ficticias y los discursos representativos de
la realidad.

Ya en su primera obra en prosa Schwindel. Gefiihle (1990) Sebald logré desconcertar a sus
lectores. El libro se articula en cuatro secciones que por extension y enfoque parecen
vinculadas en parejas que se han intercalado. Los capitulos impares, considerablemente
mas breves que los otros, narran y especulan sobre las vivencias de dos escritores de
prestigio. El primero glosa las resbaladizas relaciones eréticas de Stendhal y su estupor ante
la degradacion que iban padeciendo sus recuerdos en la memoria; procesos que le sumen,
cada uno a su manera, en una idéntica predisposicion melancolica. El tercero glosa la
evocacion del viaje que Franz Kafka realizd en condiciones personales opresivas a un
sanatorio de Riva. Los capitulos pares, por su parte, suponen mas de dos tercios del texto y
narran las vicisitudes de otro viajero que en la segunda parte se presenta (interponiendo su
pasaporte) como W. G. Sebald; poco antes, mientras veia caer durante la festividad de
Todos los Santos la niebla sobre Venecia, habia registrado el nacimiento del deseo de
volver a W., su pueblo natal™ con el proposito de contrastar sus recuerdos; regreso que tras
una sobrecogedora descripcion de la naturaleza circundante ocupa la cuarta y ultima
seccion. El libro termina sin que las diversas lineas narrativas se enlacen, sin que medie una
revelacion, sin que haya cuajado un relato y sin que los pensamientos con los que Sebald ha
salpicado el libro se templen en una tesis general. ;Qué es lo que estamos leyendo?, ;Qué
tipo de representacion es Schwindel. Gefiihle?

Sebald opera de manera inversa a Hilsdesheimer. Donde Marbot enmascara de realidad
unos hechos ficticios, Schwindel. Gefiihle enmascara de ficcion unos hechos
cuidadosamente documentados. Por un lado, recurre a la parafrasis estilizadisima de
diversos escritos biograficos de Stendhal y Kafka™ que cualquier lector puede consultar. Por
otro, las peripecias del narrador-Sebald son apuntaladas en la realidad por una insolita fuga
de pruebas que van desde fotografias de los lugares donde transcurren los viajes hasta
billetes fechados de transporte y facturas, pasando, incluso, por documentos de
identificacion personal que aqui no tienen, como en libros posteriores, la disculpa de su
supuesta valia artistica. Pero asi como, de no mediar la retractacion de Hilsdesheimer,
Marbot se lee como un discurso representativo de unos hechos reales, ningun lector de
Sebald puede alejar demasiado tiempo la conviccion de que pese a sus coqueteos en el
limite se encuentra en el interior del ambito de la novela. De hecho, Sebald no fia la
extrafieza de sus textos tan solo a la procedencia de los materiales compilados, sino que
sabe construir sus libros a contrapelo de las convenciones del género. Pero estas
operaciones resultan atractivas precisamente porque ejercen su presion dentro de los limites



de un texto que leemos como si fuese una novela. Quien no atienda a la ambigiliedad de la
obra de Sebald, quien solo admita la vertiente real de los textos y los confunda con
literatura de viajes o con una elaborada Wiinderkamer, quien no comprende los juegos y las
provocaciones con los habitos de composicion novelesca se pierde gran parte del interés: es
como aquel turista que asiste a la escenificacion de la danza folclorica de una tribu remota
con la ingenua conviccion de estar observando un jirén de la actividad diaria de esos
individuos y no una planificada actividad para solaz de los viajeros organizados.

Se podrian argiiir diferentes marcas novelescas en Schwindel. Gefiihle. En primer lugar, la
relacion de Sebald con los autores cuya prosodia estd directamente influida y que como
Thomas Bernhard pertenecen a la representacion ficticia. En segundo lugar, la estrategia de
envolver un dato encontrado en un texto biografico con una serie de especulaciones,
incluso, de prolongarlo valiéndose de la imaginacion que s6lo puede pertenecer a la ficcion.
Pero su adscripcion a las filas de los novelistas queda sellada cuando atendemos con algo
mas de detenimiento a la estructura del libro. Advertimos entonces que s6lo parece
deslavazado en la superficie. Que de hecho la desconexion entre los sucesos es parte de una
estratagema bien medida para ocultar la consistencia del conjunto.

Cuando, tras haber disfrutado de una juventud saludable, una serie de fracasos
sentimentales sumen al joven Beyle en una pertinaz afliccion, el gran viajero emprende una
excursion a Desenzano rematada por un paseo en barca a orillas del lago de San Garda al
lado de la bella Ghita que habria de convertirse en el emblema de su anhelo de amor
negado de continuo por la realidad. Ese mismo Desenzano que alberga ahora un santorio es
donde desemboca, tras una serie de paradas en Viena, Trieste, Venecia y Verona, el viaje
de Kafka imaginado por Sebald a partir de sus diarios. Con una joven genovesa, con la que
se proponen no intercambiar ni datos ni nombres, rema Kafka a través de las aguas del
mismo lago en el que Beyle meditd sobre la naturaleza del amor. Y si entonces Beyle le
dijo a Ghita que el amor es una quimera que mas deseamos cuando mas nos alejamos de la
naturaleza, antes de constatar la dificultad desgarradora de encontrar una sola mujer que se
corresponda de manera duradera con nuestro interior, ahora Kafka (una centena de paginas
después), como si prosiguiese esa conversacion, bajo los efectos de su tormentosa relacion
con Felice y aguijoneado por los sentimientos abortados de antemano que pudiera
experimentar por la innominada genovesa, sostiene que si bien la naturaleza es nuestra
felicidad los humanos nunca estamos mas desgarrados que cuando amamos, lo que lleva a
afirmar al Sebald-narrador que los horrores del amor son para Kafka los horrores de la
tierra. Pero la aparente desconexion entre los episodios narrados no sélo se articula en torno
a un centro espacial y a una conversacion relegada en torno al amor, sino se enlaza a través
del tiempo: si Beyle dice adentrarse en las aguas de San Garda en 1813, Kafka lo hace en
1913. Numero que resuena a lo largo del largo viaje que el Sebald-personaje emprende,
primero por el norte de Italia, y, después, como si tratase de cerciorarse del vértigo que
separa a través del tiempo la realidad del recuerdo, anticipada por Stendhal al poco de
iniciarse la novela, a su ciudad natal. Obsesionado con la serie 1813, 1913, 2013 (que cierra
enigmaticamente la novela), Sebald recorre ademas, como si viajase por el espacio a través
de los invisibles surcos abiertos por Beyle y Kafka, por Viena, Venecia y Verona, antes de
detenerse en Desenzano, junto al lago de San Garda, para tumbarse en la hierba y
contemplar las ondulaciones del cafiaveral que también vieron sus insignes predecesores
porque:



uno puede figurarse que el tiempo no ha transcurrido, aunque la historia se apresure
al encuentro de su final™

Sebald rinde homenaje al viajero incansable de Kafka, el cazador Gracchus que impulsado
por un viento helado que proviene de las regiones mas profundas de la muerte camina sin
descanso por los caminos del espacio que son también para Sebald los del tiempo y las
coincidencias. De contemplar ese esplendor de nuestro mundo, le dice Malachio al Sebald-
personaje, como si se tratase de una ciudad celestial, nunca nos saciamos. Pese al desgarro
del desamor y la afliccion de habitar un mundo donde incluso la que llamamos nuestra
patria se opone a nuestros recuerdos, pese a que esa misma naturaleza de la que forma parte
la memoria a la que apelaban Beyle y Kafka intensifique la extrafieza, deformandose con el
paso de los afios™, volviendo de improvisto sin que podamos defendernos™ o tan s6lo
constatando su ineptitud™ para aclarar la consustancial confusion que se desprende de la
vida consciente:

en mi cabeza habia muchas cosas que con el tiempo habian logrado concordar a la
perfeccion sin que por ello estuvieran mas claras, muy al contrario, se habian vuelto mas
enigmaticas. [...] Cuantas mas imagenes del pasado reunia, le dije, mas improbable me
parecia que el pasado se hubiera desarrollado de esta forma, pues no habia nada en ¢l que se
pudiera denominar normal, sino que la mayor parte era ridiculo, y si no era ridiculo era algo

XV
espantoso

Se cumple asi la promesa que Sebald ha puesto en el titulo y que la torpe (y esta si
fraudulenta) traduccion espafola oculta. El fraude de los sentimientos, los amorosos y los
que se desprenden de los recuerdos se revela paulatinamente, iniciandose asi una practica
que Sebald repetira en otras novelas consistente en disponer un titulo que mas que referirse
explicitamente a los sucesos del libro actiia como la clave tematica en torno a la que se teje
su atmoésfera. Sebald no s6lo mide con precision el titulo sino que articula con sumo
cuidado la estructura de su libro empleando técnicas de indefinicion y de composicion que
s6lo adquieren su auténtico relieve contempladas desde las preocupaciones propias de los
novelistas del siglo XX, interesados mas que por el relato y la procedencia de los materiales
(que no pueden traerles mas sin cuidado) en instalarse en la ambigiiedad y en avanzar por el
camino de la invencion formal. Destrezas en las que Sebald, cuya técnica de la coincidencia
se explicita en el propio libro:

Estuve sentado en una mesa préoxima a la puerta abierta de la terraza, con papeles y
apuntes extendidos a mi alrededor, haciendo lineas de conexion entre sucesos que distaban
mucho entre si y que a mi me parecian formar parte de un mismo orden™"

se revela como un consumado maestro. Marcas y pistas estéticas que facilitan el
reconocimiento de los libros de Sebald como estilizadisimas variaciones sobre ese forma
especial de la representacion ficcional que conocemos como novela™'. Meditacion sobre la
ingenuidad fraudulenta del recuerdo y del sentimiento, Schwindel. Gefiihle gira sobre si
mismo: podemos penetrar en su estructura y aclarar sus conexiones; pero no hay
revelaciones, no hay epifanias, ni conclusiones ni enigmas, solo la sofisticada atmosfera del
misterio.



De manera que incluso la incongruente cifra —2013- que cierra la novela (alli donde suelen
ir los afios de composicion del texto) es misteriosa como s6lo puede serlo a la manera de
Sebald; lejos de encontrarse con un nimero arbitrario el lo lector reconoce facilmente como
el tercer paso de la serie (tras el 1813 de Beyle y el 1913 de Kafka) que da forma al eje
temporal de la novela; pero la interpretacion exacta se deja en suspenso. Quizas el autor ha
querido suscitar una vez mas el vértigo que produce abrir la brecha donde lo que hoy somos
sera pasado, o bien, observado desde ese lado macabro consustancial a su prosa, tal vez,
Sebald, al cerrar Schwindel. Gefiihle con la cifra siguiente dentro de su serie de
coincidencias estuviera jugando con la posibilidad de acertar la fecha de su propia muerte
que el natural discurrir de la existencia se encargd de desmentir.

' Véanse los trabajos de Lotman, 1., La structure du texte artistique. Paris: Gallimard, 1973; Wilson, E. O.,
Sociobiology. The new synthesis, Cambridge (Massachussets): Harvard University Press, 1975.

" en realidad no sabemos como alteraria nuestra vision de las representaciones oniricas si fuésemos capaces de
recordar con memoria de vigilia lo sofiado.

"a quien si bien ensalzo por su talento discursivo y retdrico, zaranded sin piedad por el retrato indecoroso e
histérico que pint6 de los olimpicos.

"V Shaeffer, Jean-Marie. ;Por qué la ficcion? Madrid: Lengua de Trapo, 2002. (Traduccion de José Luis
Sanchez Silva), pags. 119-125 .

¥ saber que Nabokov es un escritor de ficcion ayuda a reconocer que La vida de Sebastidn Knight es una
ficcion.

" indicaciones en el subtitulo, retratos y fotos, indices de nombres... forman la cohorte paratextual de los
discursos sobre la realidad.

" la enunciacion de un yo-narrador literario (pongamos a la desconcertada preceptora de Otra vuelta de
tuerca o los tarados de Faulkner) es muy distinta a la de un bidgrafo quien, por ejemplo, sélo podra suponer
los estados mentales del personaje mediante documentos accesibles al ptiblico y nunca penetrando de manera
directa en su mente

" ver relacionados los elementos cuya veracidad desconocemos con otros que sabemos reales: personajes y
hechos historicos, temas y objetos de estudio que pertenecen a las ciencias cuyas representaciones son
ficticias

™ Sebald, W.G. Vértigo. Santa Perpetua de la Moguda: Debate, 2001 (Traduccion de Carmen Gomez), pag.
41.

* Denominados uno con su apellido real y rara vez empleado en su carrera literaria (Beyle) y el otro la letra K
precedida por el titulo académico con el que jamas logré que se le reconociese ni siquiera en su casa.
Operacion con la que Sebald contribuye a emulsionar el plano real del ficticio, amén de afiadir la nota comica,
anotada por Borges en un texto pensado para mejorar las dotes injuriadoras, que siempre supone afadir
delante del nombre el pomposo titulo de los doctor en letras.

* Sebald, W.G. Op. Cit., pag. 107.

“ Ibidem., pag. 13.

" Ibidem., pag. 14.

¥ Ibidem., pag. 164.

™ Ibidem., pag. 166.

* Ibidem., pag. 78.

™! Incluso los mas conspicuos defensores de la novela decimondnica coincidiran que ninguna de estas
vinculaciones discretas le auguran un gran futuro en el ambito de la literatura de viajes, la critica literaria y
artistica o la filosofia, disciplinas desde las que el trabajo de Sebald resulta intolerable, cuando no una
chapuza y que no resuelven a dar cuenta de las razones de su elevada cotizacion en el mercado de las letras.



