
Bouvard et Pécuchet ce sont moi 

A mi querido hermano Joan,  
que está en una encrucijada,  
entre el desaliento y el deseo. 

 
Puesto que todos morimos y, sobre todo, antes vemos morir a nuestro alrededor, o 
puesto que muchos nos enamoramos un día u otro, la muerte y el amor han sido desde 
siempre motivos de la literatura, de la filosofía, de la ciencia, del arte… En cambio, 
aunque cualquiera de nosotros pueda saberse estúpido, aunque a menudo incurramos en 
alguna de las diversas formas de la estupidez —la obcecación, la ceguera, la vanidad, la 
estulticia, la inercia, la costumbre—, ésta no nos resulta tan inspiradora. Posiblemente 
no se trata de que no nos atraiga o nos preocupe tanto como el amor o la muerte sino tan 
sólo de que, como advirtió Barthes, la única actitud que parece adecuada a la estupidez 
es la fascinación, una forma de atracción hacia el objeto que se caracteriza por la falta 
de elocuencia. ¿Pero por qué nos fascina en vez de inspirarnos? 

Muchos de los textos a los que acudimos para ilustrarnos sobre la estupidez avisan 
desde el comienzo de que, precisamente porque la estupidez es una de las cosas mejor 
repartidas del mundo, resulta difícil sustraerse, abandonarla, salirse de ella para 
observarla desde la distancia. Y como suponer que se ha alcanzado semejante posición 
distanciada resulta cuando menos un tanto vanidoso, la mayoría de los que han escrito 
sobre la estupidez se ven obligados a admitirla de buen principio para evitar caer en 
algo peor: ser estúpido no da mayor crédito a quien habla de la estupidez, pero no 
admitir tal condición lo convierte directamente en un majadero.   

De modo que todos somos estúpidos, sea. Pero no es ésta asunción el único precio que 
se paga cuando se intenta tematizar la estupidez. Mientras formar parte de la realidad 
que pretendemos describir es en ocasiones un buen punto de partida, no ocurre así con 
la estupidez: ser estúpidos, admitirlo incluso, no nos convierte en autoridades en la 
materia. Todo parece indicar que sólo podríamos pensarla de un modo adecuado y 
resultar creíbles si no fuéramos tan estúpidos pero ¡ay!, sólo un estúpido muy 
empedernido podría suponer que ha conseguido sustraerse. Éste es, pues, el nudo, lo que  
de nuevo Barthes llama el «núcleo duro»: la estupidez es «intratable»1. Y si nuestra 
atención no puede más que quedar paralizada, muda, fascinada ante ella, tal vez sea por 
cuanto no cabe reconocerla sin reconocerse simultáneamente. No hay, pues, afuera de la 
estupidez.  

Es posible que Bouvard y Pécuchet ilustre tan bien los avatares de la estupidez porque 
allí la estupidez es relativa por una parte a la estupidez del resto de personajes que 
rodean a los dos amigos, y por otra, en última instancia, a la estupidez del lector que 
                                                             
1 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Julieta Sucre (Barcelona: Paidós, 2004), p. 
71.  Asimismo Alain Roger señala que la proposición “Soy estúpido” resulta tan problemática como la 
más familiar proposición del mentiroso, “Miento” que nos conduce a la paradoja. Por otra parte, la 
proposición “La estupidez no es lo mío” con la que empieza Monsieur Teste no hace sino agravar la 
paradoja pues parece obligarnos a considerar que el auténtico significado de la proposición es el contrario 
del enunciado.  Alain Roger, Bréviare de la bêtise (París: Gallimard, 2008), pp. 270-1. 



juzga la estupidez ajena. Y de hecho, una de las primeras cosas que constatamos al leer 
esta obra lamentablemente inacabada, es cuán complicado resulta elucidar qué es 
exactamente lo que nos permite calificar de estúpidos a los dos personajes. Esta 
dificultad tiene que ver con el hecho de que las cosas que tenderíamos a señalar como 
estupideces suelen ser de dos tipos: cosas que nosotros mismos hacemos —por ejemplo: 
el enamoramiento, o el entusiasmo un tanto inopinado por determinados objetos o 
actividades— o bien cosas que calificamos de estupideces porque así lo establece el 
lugar común —por ejemplo: la ilusión de vivir de rentas en un perfecto locus amoenus, 
que tal vez sea estúpida, pero no más que la ilusión de encontrar un “buen” empleo que 
nos obligue a pasar encerrados la mayor parte de nuestras vidas (Excurso: si hubiera 
escrito “cortas vidas”, como por cierto había hecho, habría ofrecido al lector un perfecto 
ejemplo de estupidez en uno de los sentidos que Flaubert daba a la palabra: el del lugar 
común). De manera que, en última instancia, tal vez no se trata de decidir hasta qué 
punto Bouvard y Pécuchet son más o menos estúpidos que nosotros: si lo que está en 
juego es la estupidez, entonces cabe sospechar que son estúpidos, en efecto, como 
cualquiera de nosotros,… Pero ahora sabemos que si consiguiéramos convencernos de 
cuanto más estúpidos que nosotros son no habríamos conseguido gran cosa. ¿De qué se 
trata, entonces? Quizás, tan sólo, de intentar descubrir qué es lo que hace de sus vidas (y 
de la nuestra) algo tan profundamente estúpido. Veamos si es posible.  

Bouvard y Pécuchet son dos individuos solitarios (cada uno de ellos sólo cuenta con un 
amigo), de profesión copistas, que tras conocerse y constatar afinidades muy profundas 
deciden convivir en algún lugar alejado del mundanal ruido para descubrir y compartir 
su vida cotidiana, sus aficiones y sus pasiones. En efecto, lo que sella su unión es, tan 
sólo, un coup de foudre, y sin duda, de acuerdo con lo que suele señalarse, ese 
comienzo es muy significativo: pero no sólo en la medida en que evidencia la voluntad 
del autor de ponernos sobre aviso, de buen principio, acerca de la estupidez de sus 
personajes sino también, nos parece, en la medida en que nos obliga a reparar en el 
modo en que nos unimos a las personas queridas: a menudo nuestros vínculos se 
remontan a un origen tan inopinado como el comienzo de la amistad entre los dos 
personajes de Flaubert. De modo que la amistad entre los dos solitarios revela algo 
bastante común: el carácter caprichoso, un tanto arbitrario, o cuando menos misterioso, 
inexplicable, de nuestros vínculos afectivos.  

Y he aquí que Bouvard y Pécuchet, empiezan su andadura: consiguen una casa donde 
convivir y disponen de todo el tiempo para dedicarse a lo que realmente les interesa. 
¿Pero qué es lo que realmente les interesa? Como no lo saben con certeza van probando 
y, en buena medida, sus vidas se convierten en una improvisación bastante agotadora 
para ellos y, también, para el lector que los acompaña en un periplo errático y 
disparatado que describe el siguiente recorrido: empieza con la agricultura, sigue con la 
ganadería, la horticultura, la jardinería, las conservas, la química, la medicina, la 
anatomía, la fisiología, vuelta a la medicina, la geología, la arqueología, los objetos de 
anticuario, la historia, la literatura, el teatro, la creación literaria, la gramática, la 
política, la teoría y la economía políticas, el amor (cada uno de ellos se consagra a una 



mujer, naturalmente por un breve periodo), la gimnasia, el magnetismo terapéutico, la 
filosofía, la lectura de la Biblia, la religión, la paternidad (adoptan a dos hermanitos 
huérfanos), la pedagogía y termina con la escribanía, su antiguo oficio, aquél al que se 
dedicaban antaño los dos amigos, aquél del que habían huido juntos.  

A juzgar por este recorrido se diría que Bouvard y Pécuchet no son fáciles de contentar. 
Pero puesto que la narración consiste principalmente en el relato de este desenfrenado 
pasar de una cosa a otra, he aquí la historia de dos tipos que van del entusiasmo por algo 
al desencanto y de éste a un renovado entusiasmo por un nuevo objeto que de nuevo 
deberá decepcionarlos sin que por ello deje de renovarse su entusiasmo por otro nuevo 
objeto que aguarda... Bien mirado, aunque en efecto esta alternancia es bastante 
estúpida por su reiteración, no tiene nada de excepcional, pues ¿acaso no nos suena la 
canción? ¿No es la misma partitura que la de cualquier existencia observada sub especie 
deseo? Y sin embargo la insistencia, el hecho de reiterar esa alternancia entre el 
entusiasmo (o el deseo) y la decepción (o la languidez)  una y otra vez, acaba 
descubriéndonos algo acerca de la naturaleza del deseo que tal vez no sabíamos al 
principio.  

¿Qué les ocurre a estos dos amigos y, al fin, que nos ocurre a nosotros? Como ellos, 
acumulamos a lo largo de la vida pasiones y decepciones que se suceden hasta el día de 
nuestra muerte porque, de hecho, nuestra existencia consiste en poco más que en esta 
alternancia y ello por un sencillo motivo: si cada decepción no fuera interrumpida por 
un nuevo entusiasmo languideceríamos; pero asimismo si cada entusiasmo no fuera 
interrumpido por una nueva decepción seríamos todavía más estúpidos de lo que 
solemos serlo (el Cándido de Voltaire, vaya). De modo que la alternancia que anima el 
agitado periplo de los dos amigos es excepcional, simplemente, por lo exagerado. Pero 
esta exageración es necesaria para que se haga más evidente un hecho que, de otro 
modo, podría pasarnos inadvertido, como ocurre en nuestra vida ordinaria: que el objeto 
de deseo, aquel que anima el entusiasmo y nos sostiene en pie entre decepción y 
decepción, es un mero pretexto.   

La multitud de objetos con los que Bouvard y Pécuchet se obstinan en sembrar su 
desolada vida cotidiana acaba delatando que no son éstos los que sostienen el deseo sino 
que es más bien el deseo de desear un objeto el que sostiene al objeto y al deseo mismo: 
razón por la cual ningún objeto puede satisfacer a los dos amigos pero tampoco 
disuadirlos definitivamente. Así pues, su deseo parece sostenerse en sí mismo, a pesar 
de que ellos se esfuercen hasta el final por objetivarlo, por encontrar motivos exteriores, 
ajenos a ellos mismos, que expliquen sus ganas de perseverar, de insistir, y que den así 
fundamento a la persistencia de su deseo. Sólo al final de su aventura descubren que 
esos objetos no existen para ellos, cuando acaban confrontados con su solo, ciego e 
inopinado deseo, resurgido de las cenizas de una tristeza y un desaliento que parecían 
definitivas:  

«Todo se ha deshecho entre sus manos. Ya no tienen ningún interés en 
la vida. 



 Una feliz idea, alimentada en secreto por los dos. La disimulan. Pero 
de vez en cuando, al recordarla, sonríen. Hasta que se la comunican 
simultáneamente: copiar. 

[…] Compran libros, lápices, goma de pegar, raspadores, etc. 

Se ponen a copiar.»2  

 

En el último momento, puesto que éstas son las líneas del final bosquejado por Flaubert, 
los dos personajes transitan del desaliento al deseo de un modo parecido a como lo han 
ido haciendo a lo largo de la novela. Y el final que propone Flaubert podría no ser más 
que un corte cualquiera en una secuencia siempre igual, un corte mediante el que indicar 
que la cosa sigue repitiéndose indefinidamente. Pero hay algo distinto en este último 
brote del deseo: los dos amigos no se lanzan a una aventura nueva, a algo desconocido, 
sino que vuelven a su primera y aborrecida actividad, copiar. ¿Cómo es posible que 
ahora les resulte gozosa? Tal vez porque ya saben que el placer que obtienen no 
depende del objeto sino tan sólo de su deseo.  

Copiar sigue siendo una actividad parasitaria, además de menor, pero ahora pueden 
valorar en ella algo que tal vez antes ignoraban: cuánto se adecua a la forma misma del 
deseo, igualmente parasitario. Del mismo modo que para el deseo el objeto es tan sólo 
un pretexto, para los dos copistas el original es ahora un simple pretexto para poder 
dedicarse a una actividad cualquiera. Y del mismo modo que el objeto ya no es el 
fundamento del deseo sino tan sólo un pretexto, el original ya no es la razón de la copia 
sino una mera ocasión para copiar, o para hacer, que es al fin lo que verdaderamente 
importa. Ya no hace falta que la actividad tenga una determinada dignidad, puesto que 
en última instancia el deseo es indiscriminado; ni es preciso ocultar lo evidente, que no 
hay nada del mundo ni en el mundo que justifique nuestro parasitario deseo. Y puesto 
que esto es así, ¿qué mejor manera de comprobarlo que dedicarse a una actividad como 
la de copista y hacerlo gozosamente?  

Bouvard y Pécuchet son pues dos individuos a los que no se les agotan las ganas de 
perseverar, por más que la experiencia les indique hasta qué punto es estéril ese afán. Su 
deseo, como el de cualquiera de nosotros, es en efecto bastante ciego, estúpido porque 
su objeto es insignificante. Pero acaso descubrir que la existencia pende de un deseo de 
esta naturaleza, tan frágil por lo demás, sea menos estúpido que dejar que el 
descubrimiento de esta  fragilidad malogre el deseo.   

 

Elisenda Julibert 

Barcelona, 12 de febrero de 2009 

                                                             
2 Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet, trad. Marga Latorre y Mónica Maragall (Montesinos: Barcelona, 
1993); p. 277. 



 

 

 

 


