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 Todo pensamiento que se alcanza con la imaginación consiste en figurar un 
rostro que habla, una persona o sujeto que dice, o una máscara que canta; de esta 
forma hay un significado para cada gesto, y todo signo tiene un sentido. Por lo 
tanto, el pensamiento y el lenguaje figurados, la imaginación simbólica, no son 
más que una alteración del pensamiento común y del lenguaje instrumental. En 
esta dirección, se ha pensado, incluso creído, que esta forma de razonamiento 
alterado correspondía a la poesía y a las artes.  
 
Pero las ideas creadas por esta manera de pensar, estas abstracciones inciertas 
del pensamiento; de imaginar la falsa luz de la belleza, de creer en el espíritu de 
la materia, en la resurrección de la carne, en el poder sobrenatural del símbolo, 
de suponerle un alma al cuerpo, que la muerte tiene algún significado, y que 
había religión en lo sagrado, un arte en la cosa, una poética y una estética que 
definían y figuraban al ser, se obtuvieron, digo, de una forma completamente 
errónea, al atribuirles a los seres y a las cosas cualidades diferentes a las propias; 
de imponerles la luz de la imaginación y las significaciones inventadas por el 
pensamiento, cuando eran completamente ajenas a su propia lucidez y sentido, a 
su valor realmente sagrado; y de humanizarlas con rostros y nombres figurados 
para poder entenderlas con la razón, para representarlas y llamarlas de algún 
modo entre nosotros. 
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 Y todo sucedió, al otorgarles, primero, un poder mágico convirtiéndolas en 
protecciones detrás de las máscaras y de los cantos, para, más tarde, conjurado 
ya el miedo, imaginar en ellas los poderes superiores de la  salvación, las 
visiones milagrosas y las oraciones divinas para el consuelo y la esperanza frente 
al dolor y la muerte. Cuando, en realidad, las cosas y los seres, antes de que la 
imaginación los transforme en objetos y en sujetos, es decir, en significantes de 
los deseos y figurantes de las ideas, sólo pueden definirse, definir su realidad y 
la nuestra, por sus términos y sus límites últimos, que son la palabra y la mirada 
de lo absoluto o, mejor, el nombre de las ausencias y los rostros de la 
desaparición.  
 
Por lo tanto, serán en estas condiciones extremas, únicas para el reconocimiento 
definitivo del ser y el lucimiento de la cosa, el lugar y la hora para la creación; y 
donde se alcancen los mayores niveles de inmovilidad y de silencio, las obras 
con una realidad superior, que al contrario de los objetos fabricados por el arte 
de la imaginación y por la imaginería de la religión, consistirán ciertamente en 
los hechos y las cosas del ser, no de la belleza, ni en la representación de la 
imagen sino en la lenta formación de la conciencia, no en convertir la desnudez 
de la carne en el material de una plástica, sino en la lucidez superior de la 
materia consciente, donde los elementos de la naturaleza van a quedar 
transformados, finalmente, en las criaturas de lo real. Pues las obras son las 
extremidades del mundo, los hechos concretos del ser, las fechas y las 
coordenadas de su existencia, instantes y fragmentos en que la realidad supera a 
la naturaleza, al tiempo de la vida y al espacio del arte, donde no caben más 
imágenes ni significados, más ideas ni deseos, y donde, precisamente por esto, 
se van a dar la contemplación de la inmovilidad y la respiración del silencio, las 
voces y las luces de la inexistencia. 
 
Así es como el secreto de la creación no está en una imaginación desbordante, en 
hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres, sino en un acercamiento exacto 
a la realidad, es decir, a los límites y los términos del mundo o, más 
concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas. La 
creación, por lo tanto, no depende de un pensamiento imaginativo y abstracto, 
sino, al contrario, de un pensamiento de conciencia, absoluto y concreto. 

 
Es decir, contrariamente a la idealización generalizada a la que hemos sometido 
a las artes, haciéndolas lugares específicos de lo simbólico y de lo irreal, la 
mirada del arte y la palabra poética, la visión del artista y la síntesis de toda 
creación estética se cumplen, únicamente, en la invasión de los límites de la 
realidad, donde se encuentran los términos concretos para explicar el mundo. 
Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma 
manera que entonces y, aunque nos hayamos hecho dueños de la vida y de la 
naturaleza, no sabemos más de la muerte, e ignoramos, de la misma forma, el 
sentido real y el destino del mundo.  
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Que sólo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las máscaras, como las 
representaciones de la expresión, como las figuraciones de la subjetividad; y los 
lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones que 
convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creación, consigue un arte 
definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas, 
únicamente, a un mundo limitado y terminado en sí mismo. Que, para ello, hay 
que destruir todo mito, toda superstición del pensamiento, con una luz que 
encienda el latido, y llegar, sin la imaginación ni la metáfora, a una conciencia 
superior del mundo; sin el falso milagro de un dios inventado, al misterio o 
prodigio de lo real.  
 
Cuando las relaciones humanas no eran aún con los dioses, sino directamente 
con la naturaleza sagrada, cuando todavía el pensamiento no imaginaba y la idea 
de la muerte no había contaminado el corazón, y el silencio intacto de las cosas, 
su absoluta inmovilidad, era el único latido del mundo; la creación, entonces, no 
era máscara ni símbolo para las metáforas ni los significados, sino sólo la forma 
que guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la realidad, el deseo de 
contener todo el misterio de lo real. En definitiva, el pensamiento creador, 
distinto a la imaginación y al pensamiento simbólico, debe encontrar los 
términos y los límites necesarios para la destrucción última de los mitos, 
eliminando el lenguaje y el paisaje que los sustentaban, los cantos y las máscaras 
simbólicos. 

 
 De la misma forma, se pensó que no podíamos morir como los seres y las 
cosas, en su inmovilidad y su silencio. Que nuestra naturaleza era distinta a la 
del resto, y que tenía un significado y un sentido superior. Y entonces, se 
imaginó la eternidad y la inmensidad del alma, el tiempo infinito de la 
resurrección del cuerpo. Que el espíritu habitaba por siempre en la carne y en la 
materia, que el símbolo era necesario a la cosa, y la imaginación humana a la 
realidad del ser, a la naturaleza inmóvil de los seres y las cosas del mundo. Que 
la base de la existencia estaba, no en una conciencia del fin, sino en la idea de la 
muerte;  no en la realidad del límite y en la fidelidad a los términos del mundo, 
sino en la falsa esperanza del sueño y del ideal. Que era posible trascender más 
allá de la muerte cuando, en realidad, nuestra ausencia es, si acaso, guardada un 
tiempo en otra memoria, y nuestra desaparición, la ausencia de mayor gravedad, 
motivo de alguna soledad futura y que serán, con nuestro recuerdo, abandonadas 
después en el olvido.  
 
 Y se comenzó, erróneamente, es decir, inconscientemente, a idealizar la 
luz de la realidad con el brillo de la belleza, y a imaginar la luz de la 
desaparición con el reflejo del alma; a desear los vuelos del espíritu mientras el 
cuerpo permanecía en el aire inmóvil, y a cubrir con disfraces la desnudez de la 
carne, con máscaras los gestos reales del rostro, cuando nunca el cuerpo desnudo 
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ni el rostro de la muerte han sido los reflejos de nada, ni siquiera de una 
espiritualidad o de una resurrección, y menos las representaciones de algún 
poder, sino, más bien de todo lo contrario, pues en la inmovilidad y en el 
silencio las únicas luces son la transparencia y el olvido, y los únicos ritmos el 
temblor y los latidos, y en ellas ocurre que la lucidez no es de las imágenes ni el 
sentido de los significados, que la mirada no es la que devuelven los espejos, ni 
la palabra la que repiten los abismos, que los rostros son, realmente, los límites 
del mundo, y los nombres los términos exactos que lo definen: las oraciones 
últimas para contemplar las formas del silencio, los lenguajes de la ausencia, y 
las visiones definitivas para respirar los gestos de la luz en la desaparición, los 
paisajes y los rostros de la inmovilidad.  
 
 Donde el pensamiento es llevado a su mayor grado de consciencia, a su 
finalidad, más allá de la imaginación y de la significación, a la luz superior de la 
realidad y al entendimiento completo de la existencia, de la figuración de lo 
simbólico al misterio íntimo de lo real, cuando en la mente ya no hay ideas, ni 
deseos hay en el corazón o, de otra forma, cuando pensar no convierte a las 
cosas en objetos, ni en sujetos a los que piensan, y todo en el pensamiento actúa 
sin dar razones ni sentidos, lejos de las imágenes y las ideas que falsean la forma 
real del mundo, que idealizan y figuran su contenido verdadero. Es en estos 
extremos que la luz se da al tiempo con el temblor y el latido, que el 
pensamiento aporta al ser la mayor latencia, que la única lucidez es la que nace 
del corazón y la que recorre de igual forma los nervios y las venas. Pues, 
finalmente, es por los caminos de la sangre como se encuentra la conciencia. 

  
 La conciencia, que es la finalidad última del pensamiento, que toma su 
forma de los términos del mundo y de los límites de la existencia, y que supone 
la superación de la imaginación, de la edad primera e infantil del pensamiento, 
por una lucidez superior, distinta a las imaginaciones y a las figuraciones, a las 
ideas y a los conceptos, a las representaciones y a los significados, que es el 
resultado de la síntesis máxima que alcanza el pensamiento, la mayor unidad 
posible entre la mirada y la palabra, la absoluta integración de la luz con el 
latido. Pues, los vínculos reales entre el pensamiento y el corazón, entre el 
mundo y el cuerpo, se dan únicamente en la lucidez de la conciencia, cuando la 
luz del pensamiento, entre el latido de la vida y el temblor del mundo, pertenece 
a los rostros de la desaparición y de la ausencia.  
 
 Así, los rostros y los nombres del cuerpo en su forma real serán los 
límites y los términos del mundo, las miradas en la luz de la inmovilidad y las 
palabras que responden al silencio, es decir, la transparencia como la 
contemplación del silencio, y el silencio como la respiración de la luz. 
Ciertamente, en los límites de la mirada hay paisajes de inmovilidad y en los 
términos de la palabra, lenguajes de silencio que forman el cuerpo superior del 
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pensamiento y su materia consciente para la contemplación y la respiración 
reales del mundo.  
 
 Mientras que los mundos imaginados, las figuraciones y las abstracciones 
del pensamiento, nacieron de las primeras luces y voces de la naturaleza, de un 
pensamiento simbólico para la expresión de la belleza y del ideal, representado 
por las máscaras y los cantos; los mundos creados, las criaturas ciertas del 
pensamiento, lo hicieron de la inmovilidad y del silencio, de una realidad 
concreta que únicamente se manifiesta en los límites y términos de la existencia. 
Pero, no en la falsa imagen de la muerte, en la vida ante el espejo de la nada, en 
el pensamiento que imaginó el mundo, en la representación de su máscara y su 
canto figurado, sino en la muerte como la realidad suprema, el hecho concreto 
que pone las cosas en lo absoluto, que les da la gravedad suficiente para 
mantenerlas en su inmovilidad original y en su silencio primero, antes del 
olvido, cuando la mirada ya está puesta en la luz de la realidad y la palabra en la 
voz de la conciencia, cuando la existencia es en la lucidez del vacío y en la 
gravedad de la nada, y la inmovilidad y el silencio son finalmente la 
contemplación y la respiración del mundo. 
 
En definitiva, un humanismo desnudo de símbolos, y un arte distinto al de las 
representaciones del ideal y de la belleza, una obra creada de los restos de la 
vida y de una realidad de naturaleza inmóvil, de criaturas que conservan la 
latencia de lo sagrado y el misterio de lo real, anterior a los poderes 
sobrenaturales, a los milagros de las religiones, y a las banderas y a los himnos 
de las ideologías, que no son los productos fabricados por la imaginación y el 
pensamiento simbólico que transformaron las cosas y los seres reales en objetos 
del significado y en sujetos de una personalidad; sino las luces y las voces 
primeras para la creación de la conciencia y de la primera realidad del mundo, de 
la inmovilidad y del silencio que comenzaron tras de la primera muerte, de la 
realidad suprema, cuando el amor era ya la unidad de la realidad y de la 
naturaleza, y permanecían unidos la luz y el latido, cuando la mayor fuerza de 
atracción, la máxima gravedad, se manifestaba en la completa inmovilidad y en 
el equilibrio perfecto, que sólo una naturaleza inmóvil, no muerta, y una vida 
vacía, no una resurrección, repetían en los límites de la realidad y en los 
términos de la existencia. 

   
Así es, que cuando el cuerpo del pensamiento coincide a la perfección con la 
forma del mundo, y la realidad del ser con su existencia, o, de otra forma, 
cuando los límites y los términos de lo creado son, exactamente, la inmovilidad 
y el silencio de los seres y de las cosas, la naturaleza y la vida consiguen hacer 
mayor la unión entre lo metafísico y lo existencial, y, con ello, que las criaturas 
y las obras logren alcanzar los niveles máximos de gravedad, es decir, repetir 
uno a uno los movimientos definitivos del ser. Pues, la realidad es la naturaleza 
inmóvil del ser en el mundo, y la existencia, que es la duración de lo real, está 
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hecha de los restos de la vida, de lo que el olvido deja en la memoria. Realidad y 
existencia que suceden, precisamente, en cuanto se detienen la vida y los 
sentidos, y desaparece del pensamiento todo aquello que no está en la 
inmovilidad de la naturaleza, es decir, ante la ausencia de toda manifestación de 
la materia, y, más gravemente, ante la desaparición definitiva de los cuerpos.  
 
Son, concretamente, las formas últimas del ser en el espacio de la desaparición y 
de la ausencia, y en el tiempo de los abandonos y de las pérdidas, que se 
concretan en lo realmente humano, y en un pensamiento hecho, no del ideal y de 
la luz de la razón, sino de los fragmentos y de los instantes de conciencia, de la 
lucidez superior de las formas de la nada y del vacío, que son la duración y la 
dimensión de lo absoluto, los límites y los términos precisos que definen el 
mundo, y, los que, finalmente, describen la inmovilidad del ser y el silencio de 
todas las cosas, la finalidad de la realidad y de la existencia. 

   
 Cuando la formulación de lo metafísico era exclusivamente en el ámbito 
de lo existencial, y las relaciones con la muerte eran únicamente de naturaleza 
humana, y no a través de los mitos y de los dioses, de la imaginación y de la 
creencia, sino de la conciencia del fin y del misterio real de lo sagrado, y cuando 
las desapariciones y las pérdidas daban el valor real de la inexistencia, las 
miradas y las palabras, contrarias a la máscaras y a los cantos, los rostros y los 
nombres, a la luz de la imaginación y del sentido, y al ideal de la belleza, 
definían el mundo concreto en sus límites y términos absolutos. Era la 
inmovilidad de la mirada en los límites de la visión, y era, también, la 
corporeidad del silencio en los términos de la palabra. Pues, en la inmovilidad de 
la luz y del espacio, en el aire de la ausencia y la desaparición, el verbo es el 
único rostro de la palabra, y la visibilidad del silencio es únicamente posible en 
un vacío con nombre. 
 
 
 

* 
  
 
 
En definitiva, el creador, en este caso, el poeta con su arte consigue 
esencialmente integrar en su obra dos cosas: la máscara y el canto, cuando es 
imaginativo, y la inmovilidad y el silencio cuando, después de las 
representaciones y de las metáforas, es plenamente consciente de su creación. 
Aquí está el programa de su arte y de su pensamiento, en los cuales la figura es 
superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, en sus obras sucede de 
esta forma: nada en ellas es representado, pues no se puede ser por la imagen. Lo 
que ha sido creado, la criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser en y con 
ellas interpretado. Todo lo que se ha puesto en absoluto no admite más 
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significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos límites, a estos términos, el 
poeta es capaz de ver rostros en el silencio y de escuchar nombres en la luz.  
 
 Y, ciertamente, su obra encuentra el ser íntegro en un único y 
definitivo cuerpo de materia consciente, el poema, donde se dan al tiempo la 
respiración de la mirada y la contemplación de la palabra. Poema que ha sido 
escrito con un lenguaje llevado a su término, donde las palabras se dicen a sí 
mismas, y donde no interviene, para nada, la subjetividad del autor. Se ha 
pensado que esto no era posible, que siempre ha existido la voluntad del escritor. 
Y cierto es que ha sido así, pero cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la 
imaginación, cuando ha aplicado su poder en ellas, las palabras, y no las ha 
dejado decirse, cuando las ha utilizado en su propio beneficio. Pero el mundo 
que hacen visible las palabras sólo les pertenece a ellas, no al que escribe. En el 
mismo sentido, se ha creído que el poeta ha escrito para crear su propio mundo, 
pero esto, únicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho un uso simbólico de la 
palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la finalidad del poeta 
no es la de tener un mundo propio. Pues sólo le afecta íntimamente lo más ajeno 
a su ser, lo que no es capaz de entender. Y, por eso, debe concentrarse en la 
escritura y el pensamiento, en atender exactamente a lo que dicen del mundo las 
palabras. 
 
 Cuando lo que es de la propia voz, lo más propio del canto, queda 
detenido en el poema, la palabra, separada ya del poeta, comienza, con su más 
íntima respiración, a decirse a sí misma, y sola, apartada del lenguaje 
instrumental y simbólico, de las imágenes y de los significados inventados por la 
imaginación del pensamiento, llega realmente a sus términos; y, como las cosas 
sin objeto y los seres sin sujeto ni persona, permanece en un aire inmóvil, una 
atmósfera de absoluto, una nada sin ecos, hasta la abolición del sentido. Y al 
perder la voz su poder, su potencia el grito, y el himno su significación, la 
palabra recupera para sí su función inicial y concreta, que no era otra que la de 
decir el mundo, los límites de su realidad y los términos de su conciencia, el 
temblor y el latido reales de su primera existencia. 

 
 Pues, la palabra, cuando no tiene a quién nombrar, a qué dar cuerpo, y 
no es habla, ni gesto o signo que entender, es ella misma el cuerpo del mundo, el 
propio ser del lenguaje. Sólo después de la completa desaparición del sujeto, y 
en la absoluta ausencia de objeto, es posible ver a través de la palabra, visualizar 
por el verbo. Y aunque nunca se pudo decir el nombre del silencio, de él 
surgieron todas las palabras. 

 
 Así, todas las figuras, todas las frases con las que se describe el mundo 
son formas de la ausencia. Miradas y palabras que nacieron de los límites y de 
los términos del mundo, que no eran las imágenes, ni los símbolos que encubrían 
toda forma de lo real. Pues, hubo un instante inicial en el que la luz comenzó a 
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tocar las cosas, la voz a nombrarlas, a darles rostros y nombres a sus formas, un 
instante anterior a la invención de las imágenes y de los significados, de 
imaginar y figurar el mundo. Hubo un primer tiempo de inmovilidad y silencio 
en el mundo, un espacio que quedó en nada y vacío, duración y dimensión de lo 
real, un paisaje y un lenguaje para una hora y lugar concreto.  Cuando era 
posible escuchar todavía en ellas, en los nombres, el silencio anterior a la 
primera voz, antes de los cantos y del significado de las cosas; y cada palabra era 
un término, y todo lenguaje consistía en los nombres para decir las ausencias. 
Cuando el silencio era el lenguaje de la inmovilidad. 
 
Por lo tanto, la finalidad del poema es reproducir el silencio que repite el nombre 
de las cosas. 
 
 
 
 
 

* * 
 
 
 
 
 
 
 


