Desviar, ajustar.
Y tresnotas sobre El fantasmay la sefiora M uir

Gonzalo Tornédela Guardia.

"¢Ves, Stanidaus, cuando sete ocurre una idea el provecho que le saco yo?"
De James Joyce a su hermano.

"Decidida a forjarse una nuevavida para ellay para su hija, Lucy Muir (GENE TIERNEY),
una joven viuda se instala en una casita frente al mar en la costa de Inglaterra. La Sra. Muir
no tarda en descubrir que su nueva casa esté habitada por el fantasma de su antiguo
propietario, un curtido capitén de barco (REX HARRISON) que intentaré deshacerse de los
nuevos inquilinos, sin conseguirlo. Muy pronto, sin embargo, surgira entre ambos una
conmovedora historia de amor. Cuando Lucy se queda sin dinero el capitén leayudaa
escribir un libro basado en su vida. Su éxito editorial, sin embargo, atrae las atenciones de
un hombre que, adiferenciadel capitén, esde carne y hueso."

De la carétula de El fantasma y la sefiora Muir.

|. Desviar lo dado.

Yaestaotravez asi. No hace ni medio afio que se ha comprometido a concentrarse en esa
obrateatra con laque esperaacanzar cierto desahogo econdmico y yaesta otravez,
dejandose ir. El 30 de Octubre |e bastaron diez paabras ¥ segin sus cuentas¥a
pronunciadas descuidadamente por Jonathan Struges poco antes de terminar laveladapara
ponerse en funcionamiento. Struges habld de un anciano que a poco de conocer aun joven
prometedor le advierte que si no abandona pronto su actitud meditabundava a echar a
perder su vida. Otras veces le habastado con un comentario que no Ilega a confesion, como
cuando Mrs. Procter e insinud que paraellalaimportanciade leer un libro, mucho més alla
del placer o laingtruccion gue pudiera proporcionarle el texto, estaba relacionada con la
sensacion de que después de unavida cargada de complicacionesy sufrimientosyano le
ibaaocurrir nadamas. ¢Y si en lugar de laencantadora Mrs. Procter se tratase de un
anciano introvertido, fatigado aunque sereno, a quién las pequefias seguridades y placeres
se le tambaleasen?, se pregunt6 en aquellaocasion, ¢Y si recibiese unavisitainesperada,
con un propésito turbio?

Todaviarecuerdalafecha % unanoche de jueves¥s en laque e Arzobispo de Canterbury
le conté en Addington un bosquejo que ahora sdlo puede considerar como ago vago,
genera e impreciso; un embrion de relato que habiallegado a oidos de Canterbury por
mediacion de unadama¥scomo s latransitividad de o que se cuentale inspirase latécnica
expositiva de tantos de sus relatos: una narracion contada por alguien que unavez escucho
unaversion de un acontecimiento pasado¥s de laque se infiere que no disfrutabadel don
de lanarracion ni claridad expositiva aguna. El material es tan burdo que incluso la
primeraversion anotadaen el diario se construye sobre un amontonamiento de imagenes
convencionales impropias de su estilo maduro % lugares peligrosos, unaviejacasade
campo, un barranco pronunciado, el cerco derruido¥; unaversion tan "oscura e inacabada’
que sélo impresiona d lector si esta a corriente de hasta donde fue cgpaz de llegar en la



version final. Pero a estas aturas lo que Canterbury le conté que le habia dicho ladama con
un aire de confidencia podria expresarse en 26 palabras: una familia pudiente vive en una
casa aislada, los progenitores mueren y los hijos quedan a merced de los sirvientes que los
corrompen y los envilecen. Pero en menos de una pégina, en laanotacidn correspondiente
a 12 de Enero de 1895, mientras pasa por escrito y pondera en qué consiste su interés, en
poco més de un parrafo, los sirvientes han dejado de estar vivos para convertirse en
espectros; los nifios ya no son victimas del mal, sino que mantienen con €l unarelacion de
atraccion y rechazo; y el narrador ya no es Canterbury ni ladamani el hombre o lamujer
gue los precedieron, sino un testigo directo, pero al mismo tiempo distante, alguien que
como "es totalmente obvio" debe actuar como un espectador externo. Alguien que no puede
sdirse del relato, pero tampoco estar por completo dentro, y que se ve obligado anarrar (de
forma"vaga, general, imprecisa') unahistoria ("oscura e inacabada") porque trata de hacer
todo lo humanamente posible para comprender una situacion que parece avidao muertey
gue se escapa a cuanto ha sido capaz de afrontar hasta el momento. Alguien que bien podria
ser unainstitutriz.

Restimenes apresurados de una vida, anécdotas vertidas sin reflexionar durante unavelada
gue uno imaginaintermitentemente amenazada por €l tedio, cuchicheos, indiscreciones,
chismorreo espumoso, comentarios triviales, frases hilvanadas sin atencion y que sdlo
forzando lavistarecuerdan aun relato descosido... esta es lamateria prima, vulgar y de
derribo, accesible a cuaquiera, mundana, con la que construye sus admirables novelasy
cuentos y nouvelles. ¢Construye? ¢~orma? Si nos detenemos un poco més en el proceso
observaremos que ninguno de |os dos verbos logra una aproximacion fiel.

Laanotacion del 21 de Diciembre de 1895 nos resulta especialmente Gtil por su extension.
Casi podemos verlo trabgjar. Laprimerafrase dedicadaa relato estadivididaen tres
clausulas que desvian progresivamente lainformacion. Primero se nos informa sobre dos
personas que constantemente han oido hablar launa de |a otra; después que han estado
muchas veces a punto de cruzarsey, finalmente, que "se han perdido”. Lafrase intensifica
el grado de proximidad. ¢Qué relato puede propiciar una anécdota tan insignificante como
lade dos que nuncallegaron a conocerse? Unatercera persona, imaginaahora, deberia
haber porfiado para que se dierael encuentro y, afiade, porque esta "interesada’ en que se
produzca. ¢Por qué? Aqui vacila, puede ser por simpatia, por desacierto o por
comedimiento. De una cosa esta convencido: son un varén y unamujer. Uno de ellos
muere, pero regresa. No esté claro (todavia) si se trata de una aparicion, un fantasmao un
recuerdo. En cualquier caso ambos comprenden (o al menos comprende la personaviva)
todo lo que les habria sido posible si se hubiesen visto. La historia va desarrolldndose en
desvios sucesivos, en tentativas, como si también é se vieraescribiéndolay se encontrase
por primeravez con las ramificaciones que se abren a pensarla con masintensidad. Ahora
ha descubierto que el narrador hablard en tercera persona. Unatercera personaimplicada. Y
también sabe que laque muere y regresaes lamujer. Y metido yaen lapiel del narrador
afiade: "A cadauno de ellos yo le he hablado del otro, es sobre todo através de mi que se
conocen, yo no debo ser flagrantemente un entremetteur o unaentremetteuse”. Imagina,
duday vuelve aimaginar "si la que cuentala historia es una mujer, acaso se le despierten
los celos de laamigamuerta’, y sigue desplazando asi la "historia' desde su anodino origen
¥, esas dos personas gque oyen hablar launade laotray todaviano se conocen¥
observandola, ponderando y dudando de nuevo: ¢Qué efecto podria conseguir con un



narrador impersonal ? ¢Deberia representar o sblo sugerir la entrevista post mortem?
¢Podriaatribuirle sentimientos a esta tercera persona? Y unavez acabada,  menos por ese
dia, la exploracion sobre el papel, y tratando de apaciguar la excitacion y de disipar el
miedo ano "ver" mas, recuerda que todas las "cosas" que necesita para escribir las puede
encontrar "en cadaesquind’, "lavidaestallenade ellas’, insiste, "que lavidamismame las
entregue”. Y més envalentonado concluye: "Y allegaran, yallegaran, siempre llegan” y en
cuanto lo hacen él "les abre los brazos, las cobija" y las hace desarrollarse en el sentido de
lo que necesita "de la observacidn, del pensamiento, de laimaginacion®.

Lo que convierte a estos rel atos en obras memorables % en dignos de ser recordados,
recomendados, releidos¥s no parece provenir del material dado, de los datos suministrados
por los otros, de los embriones verbales que pueden transmitirse con ciertafacilidad y sin
esfuerzo. Laparte que se recuerda, €l residuo gue pasa de persona a persona, aunque no
posea ningun talento paralanarracion eslo prescindible, lo indigno de que se le preste
atencion. Ese materia basto se desarrollaen lamente del escritor que acttia como una
incubadora. L as energias que pone en juego esa mente tienen poco gque ver con una
reconstruccién de la memoria, con una blisqueda de un esquema subyacente alo dado y
dejaen mal lugar alas teorias miméticas. En una primera fase lo que permite desarrollar
amplios fragmentos de texto que merezcan ser recordados % que releemos y
recomendamos¥s eslaimaginacion que opera con una serie de desvios, de desplazamientos
que conducen la anécdota ¥ intrascendente, superflua, trivia¥% cadavez mas|ejos, en una
serie de impredecibles ampliaciones deformadoras.

El par que forman "lo que se recuerda’ / "lo que se olvida" adoptan polaridades inversas
seglin sea su contexto de uso. Si se tratade cubicaje cerebral "lo que se recuerda’ esla
condensacion vulgar del relato y "lo que se olvida' lo singular, lo complejo, lo especifico.
Si de lo que setrataes de discernir que esno "posible” sino "digno” de recordar nos
encontramos en la dimension del mérito humano y entonces "lo olvidable" son las
anécdotas de Canterbury y "lo recordable” (Io digno de ser recordado, recomendado o
releido) son textos que desbordan por extension o excepcionalidad una memoria que con
frecuencia olvida por completo el contenido de unos libros cuyaimpresion y efecto sobre
su concienciano quiere perder. Recordamos lo que podriamos (deberiamos) olvidar y
olvidamos lo que deberiamos (ansiamos) recordar.

Taes desvios acttian incluso en el plano del intercambio cotidiano de informacion, pero a
nivel del juicio estético estas alteraciones no son significativas. Los desvios se suceden en
una cadenacasi continua que conforma un sistema de comunicacion de proporciones
incalculablesy que no debe confundirse con latergiversacion: como si estas ateraciones
involuntarias que bien conocen los nifios que juegan al teléfono o aotro nivel 1o mitélogos
estructuralistas fuese su hébitat natural ¥ e inevitable¥s de propagacion. Pero considerado
como objeto de atencidn artisticael relato solo logra atraer nuestro interés cuando logra un
desvio gjemplar.

Lapretension de que el escritor sustrae |os temas de larealidad en la que se complacen més
inocentesy |as subsecuentes investigaciones biogréficas, sociales, historicas y genealdgicas
suponen unainsolita mezclaamedio camino entre el Perogrullo y lainanidad que no



contribuye a esclarecer ni lagénesis del relato ni el derecho que parecen acanzar algunos
ejemplares de ser recordados, recomendados, releidos.

De lavidaentendida como suministradora de temas se podriarepetir, ilustrando asi el tema
con unasinécdoque, lo que Philip Roth pone en boca de Zuckermann sobre |as rel aciones
gue el escritor ficticio entabla con las personas de su entorno afectivo en unanovela, La
contravida, donde la paranoiade ser convertido en un persongje "de novela" sdlo compite
con el asco a ser distorsionado por laimaginacion del escritor:

"Los demas, en genera, no suelen presentarsenos alos escritores como
persongjes literarios de cuerpo entero: suelen dar poquito, para empezar, y, pasado
el impacto de laprimeraimpresién, no suelen servirnos de gran cosa. Lamayor
parte de lagente (incluido el propio novelista, su familia, casi todas | as personas que
conoce) carece totalmente de originalidad, de modo que latarea del escritor consiste
en hacer que parezcaotracosa'.

Laobservacion de Zuckermann puede considerarse un caso particular de un planteamiento
general extensible atodalarealidad" considerada en unaacepcion laxa que permitaincluir
ese tipo de relatos descuidados cuyainsignificanciay capacidad de alterarse en la cadenade
lachéacharalos vuel ve resi stentes ala desintegracion.

I1. Ajustar lo imaginado.

Pero ¢Como trabgjalaimaginacion? Laliteratura secundaria es de pocaayuda. Se saltade
las mitificaciones romanticas, al escapismo cripto-idiotaalo Paulo Cohello sobre los
poderes renovadores de laimaginacion entendida como una especie de magiamental. La
[lamada filosofia de lamente y las investigaciones provinentes del Ilamado modelo
cientifico, sin entrar en pormenores, dejan a lector con las manos vacias. Ningunateoria
disponible logra abordar de forma articulada lainvestigacion hipotética, el divagar ludicoy
el inagotable campo de |as rel aciones de poder (basta pensar en como las palabras de un
escritor fuerte se erigen en laversion legitimade un estado de cosas); tres ambitos donde la
imaginacion parece jugar un papel nada desdefiable. Cuando més lo pensamos més se
confunde con €l resto de operaciones del pensamiento, que |a filosofia moderna separ6 en
unataxonomiamental que pide agritos unarevision.

Sospecho que si pudiéramos ver el atelier de un novelista observariamos como funcionan y
trabajan | as tres dimensiones (que no pretenden agotar el concepto): exploracion, gratuidad,
dominio. ¢Pero dénde encontrar textos que nos permitan seguir indagando? Los diarios que
he presentado suponen unarareza, como s el autor no fuese cgpaz de contenerse, como si
s0lo pudieraregistrar (escribir) distorsionando. La mayoria de cuadernos de trabajo oscilan
entre dos extremos que no nos sirven: o bien son ejemplares considerabl emente acabados
de prosa literaria donde se han borrado todas las huellas de la probable tension dialéctica
entrelo visto y lo oido, y lo deformado y desviado (piénsese en Plao en Jinger); o bien se
parece demasiado a una cgjao contendor de materiales sustraidos alacirculacion
insignificante o que se podrian afiadir con pocos reparos aellade no ir firmados por Kafka



y Musil.

Entre ambos extremos % el material dado y el material acabado¥s se abre un intervalo de
actividad creativaimposible de reconstruir, un salto especul ativo mas modesto que el
hegeliano % pongamos el salto que va desde el mono que Nabokov considerabael "primer
latido" de Lolita hasta el texto de Lolita publicado en 1955%. pero tan dificil de deducir
como de inducir. Como era de prever |os novelistas no ponen mucho empefio en aclarar €l
asunto. Preguntado por el Cultural sobre como funcionaba su imaginacion McEwan
respondia que no teniani idea. Paul Auster ofrecia una pista de formaindirectaal definir un
libro acabado como €l resultado de una cuidadosa operacion de disimulo por laque se
ocultan las heridasy las cicatrices de las correcciones. Segin Auster, laimaginacion lejos
de seguir un desarrollo progresivo, una acumulacion armonica, facil de reproducir y repetir
¥, aunque sea de forma esquematica¥z cuando terminael proceso, trabgja en tension
consigo misma, violentando sus propios adel antos, mediante una serie de fracturas, de
discontinuidades que solo en laversion definitiva adoptan el aspecto de un flujo textua
continuo ¥ qué remedio¥z 0 coherente ¥ si hay suerte¥s con un ritmo y un sentido de la
progresion particular para cada escritor y que seriatan costoso de explicar ¥4 por recuperar
lacélebre analogiade Levi-Strauss¥s como |las relaciones entre lamusicay la respiracion.
No puede afearsele a M cEwan que interrogado por un suplemento cultural y ante |as siete
lineas de rigor que se le ofrecian para explicarse optase por hacer una declaracion de tintes
realistas. Se necesitaalgo mas de espacio paraque el McEwan publico pueda dar cuentade
cdémo opera el McEwan privado cuando se dedicaatransformar y desviar pedazos de
informacion de valor insignificante en prosas extensas memorables. De maneraque si bien
hay unahistoria exterior de la narrativa de ficcion compuesta por fechas, amistades,
generaciones y geografias, de la que lo sabemos casi todo, existe una historiainternade la
gue casi no sabemos nada.

Y, sin embargo, es justo reconocer que tal "historia secretd' no es tan secreta. En cierto
sentido como reaccion alas tesis estructuralistas (el autor es pensado por €l lengugje”) y
postestructuralistas ("el autor es pensado por el lenguajey el lenguaje no sabe lo que dice")
No son pocos los escritores que se han preocupado de lograr 1o que Bloom ha llamado nada
menos que una "supermimesis’ o dicho de otro modo: integrar en laobra el propio proceso
de gestacion. Nada que ver con esos poemas que tratan sobre |o que tratan 1os poemas ni
con esas novelas que recurren al ardid de contar cdmo se escribe unanovelaen lugar de
escribirla. Nada de trucos para lectores impresionables. Me refiero atextos que no eluden €
reto de presentar todos |os alicientes de una obra "acabada’, pero que afiaden pistas sobre
cdémo operalamente que les daforma. Textos que retomando la metéforade Auster, sin
renunciar ala"coherencia" y la "continuidad”, ala "tensién" de lo ya conseguido se las
ingenian parasugerir los cortes 'y las cicatrices. Es obligado citar el Autorretrato en espejo
convexo de John Ashbery, pero si nos quisiéramos circunscribir ala prosa bastariacitar a
Coetzee y a Philip Roth. La consecucion del Premio Nobel ha convertido al primero en una
especie ariete del aparheid, unatarealoable que tiene el inconveniente de no guardar més
que unarelacion lateral con una obra que en més de lamitad de sus textos se dedicaa
indagar en los efectos perturbadores y las motivaciones nada enternecedoras de la pulsion
por dominar larealidad mediante los desvios de laimaginacion. A laesperade descubrir
hacia donde un merecido Nobel podria desviar laimagen publicade Roth %2y dado el



talento paralareduccion jibara que exhiben los académicos de Estocolmo hay que
prepararse para cualquier cosa¥s, cualquiera puede constatar que el proteico escritor de
Newark se haocupado en diversos tramos de su obra de indagar como funcionala
imaginacion, acémo se elaboran "historias memorables'ii

La contravida parece ser unanovela especialmente interesante en lamedida que alli Roth
no solo emplea su prodigiosaimaginacion, sino que se esfuerza por que laveamos en
accion, como si pusieraen limpio (para publicar) los procesos operativos que actuaban en
los cuadernos (para consumo privado) de James. Conviene poner a lector a corriente que
después del éxito de ventas que logré con El lamento de Portnoy Roth se embarcd en un
ciclo de novelas protagonizadas por Nathan Zuckermann un escritor cuyos datos
biograficos coinciden y no coinciden con los de Roth y que tras |a publicacion de una
novelatitulada Carnovsky % que esy no es El lamento de Portnoy%s halogrado hacerse
rico y famoso y haextraviado el habilidad de extraerle asu talento réditos literarios. En la
escriturade Portnoy / Carnovsky: Roth / Zuckermann han agotado el filon de donde se
nutrian sus prestigiosas ficciones: lamateriavulgar de lafamilia, las obsesiones sexuales,
losritosy €l paisge infantil. La expectativa que se abre delante de ellos es repetirse asi
MisSmos una estrategia que para ambos “escritores’ resultaunagroseriaimperdonable. El
juego de la autoreferencia ha entusiasmado tanto a los | ectores que con frecuencia
sorprende verlos tan entregados ajugar hasta el final obviando que Roth adiferenciadel
pobre Zuckermann ha encontrado a Zuckermann para seguir escribiendo con provecho,
mientras que Zuckermann anda abandonado a sus propios recursos extenuados sin
encontrar un Roth que llevarse ala mente. Roth emplealos primeros libros del ciclo para
hablar, entre otras cosas, de |as inagotables reservas egoistas de lavocacion de escribir y de
los poderes carnivoros de laimaginacion. Pero Zuckermann sigue atrapado, entre
paranoicos, mujeres, doloresy vigjes en el desierto de lacrisis creativa

La contravida nos invita a contemplar un paisaje bien distinto. Las primeras paginas

¥ donde se nos cuenta que Henry, el hermano de Zuckermann, se le ha administrado una
medicacion que le regulael corazon a cambio de dejarle impotente. Henry no puede
soportar laideade no volver adisfrutar de lacompafiia intimade su joven amigay no se
decide a afrontar una operacion que podria solucionar el solucionar pero con laque se
arriesgaa perder lavida¥s se supone que han sido escritas en laficcion por Zuckerman.
Este breve informe sobre lavida sexua de su hermano es todo cuanto ha conseguido
después de varias horas de esfuerzo intentando redactar un texto parael funeral de Henry
quien, entretanto, ha perdido lavidaen laoperacidn. En el siguiente capitulo vemos a
Zuckerman de camino a Jerusalén parainterceder a favor de la familiapoliticade Henry ya
que su hermano, poco después de superar la operacion avidao muerte, les ha abandonado
(a€llosy asu prestigiosa carreracomo dentista) para aprender hebreo y sumarse aun grupo
extremistajudio dirigido por una especie de profeta de la destruccion apellidado Lippman.
Zuckerman (Nathan) fracasa en su intento por expatriar (o repatriar) a Zuckerman (Henry)
alos Estados Unidos, y Roth consigue que superemos el malestar que provocainfringir el
principio deirreversibilidad de los hechos. Pero el juego no ha hecho mas que empezar.
Después de un interludio comico abordo de un avion nos encontramos a Nathan tratando
de arrancar aMaria (que en el primer capitulo conocimos con la protagonista de la primera
aventura adlltera de su hermano) del asfixiante circulo de su matrimonio; e incapaz de



satisfacerle “ como varon” a causa de la medicacion que tiene que tomar para cuidar su
salud cardiaca. Nathan se enfrenta ala misma operacion que Henry para recuperar su
virilidad, y muere. ¢Qué hace Henry mientras tanto? Henry entra en su estudio y descubre
en lo que Zuckerman ha estado ocupado: en sus borradores %2 que coinciden con la primera
y lasegunda parte de La Contravida¥s hadesviado ladolenciay su dilemaaHenry y ha
especul ado con dos posibilidades: la muerte o la huidaalsrael. Henry descubre de qué es
capaz laimaginacion de un escritor poderoso. Pero, ¢quién esla personaque cuenta esta
tercera parte de La Contravida? El lector se siente tentado a responder que es obrade lavoz
narrativadel propio Roth, pero el autor Roth todavia no esté dispuesto a soltar la presa. El
contracanto de la cuarta parte esta ocupado por una conversacion entre Mariay unavoz
interrogadora que ellaidentifica con el fantasma de Zuckerman, en el didlogo que sigue la
amante nunca compl acida da cuentade |os pormenores de su relacién y comentauna
nouvelle donde Nathan imaginabala vida de ambos, recuperada la potencia, en Londresy
que corresponde con laquintay ultima parte de La contravida. Un fantasmaimaginario.
Pero, ¢Y si Zuckerman no hamuerto en laficcion? ¢Qué nos impide creer, siendo fielesa
lalogicadel texto, que también Nathan esta detrés de los capitulos cuarto y quinto? ¢Qué es
él mismo quién imaginay escribe sobre Henry y Maria asistiendo a su muerte y
enfrentandose alos tejemanejes de su imaginacion? ¢Quién escribe Lacontravida? es una
pregunta fécil, pero ¢Quién debemos suponer que escribe el texto que leemosen La
contravida? es una pregunta mucho mas comprometedora. Si somos coherentes con €l tipo
de verosimilitud que propone el libro deberemos concluir gue no puede decidirse si Roth ha
conseguido meterse en el texto o si Zuckerman halogrado salir delanovela Al finy d
acabo el libro se cierracon un pindareliano adieu de la pobre Maria (harta de tanto mareo)
y unacarta de despedida de Zuckerman donde refl exiona sobre el asombro de su amante
ante "la rapida transformacion” de unaereccion judiay que "en el contexto de nuestras
aventuras —y las de Henry-" quién puede negar el paralelo entre la potencia/impotencia
sexual y la potencialimpotencia creativa.

Del contraste entre los diarios de James y La contravida no resulta un contrapunto sino dos
pasos sucesivos en € interior de un mismo proceso que a falta de otro nombre
consentiremos en denominar creativo. Los desvios de laimaginacion son imprescindibles
paralograr una historia que merezca ser recordada. Cualquiera que se haya adentrado % por
trabajo o por deleite secreto¥s en los espesos e intimidantes bosgues de laliteratura pésima
sabe bien hasta que punto coinciden en exhibir la palidez de unaimaginacion desfondada,
incapaz de elevar el sustrato trivia hacialo sugestivo. Pero lo que laimaginacién ha
desarrollado %y desorganizado¥s necesito someterse aun proceso continuo de gustes que
de coherenciaa material dentro de una atmaosfera, de un plan narrativo que si hemos de
extraer aguna ensefianza de los textos consultados parece formarse en buena medida
delante de los ojos del escritor.

A despecho de cierto programa romantico ¥ probablemente sin demasiada concienciade
serlo¥% que reclamalos poderes de la sencillez, 1a espontaneidad, el sentimiento sincero, la
intuicion ¥ en ocasiones, incluso, femenina¥a , 1os poderes tel Uricos del entorno familiar



Yarurdes o urbanos, qué mas da¥ y la confianza en lareconstruccion mimética de un
“pedazo de vida’ sin mas elaboracion literaria que laque dictalarutadel “corazon” y del
que se nutre la mayor parte de nuestra narrativa prescindible, si escuchamos con atencién a
lavoz interior de James 'y a Zuckermann de Roth deberiamos ponderar que laficcion digna
de ser recordada, releiday recomendada sblo puede elaborarse con unaimaginacion fuerte
y desinhibiday ambiciosa que en agun punto del proceso debera encontrarse y hacer frente
aunaexigenciade claridad mental y astuciay rigor paralaque a pocos que o pensemos
deberemos reconocer que no disponemos de otra palabra que inteligenciaiii.

NOTAS

' La empresa parece sencilla, pero no es de esperar que carezca de complicaciones. Sucede cuando uno trabagja
por encargo. Recibido el enunciado "historias inmortales’ y escogido € objeto, laprimerizapédiculade
Mankiewicz, El fantasma y la sefiora Muir, uno se pone en manos de laimaginacion paraque le dicte el
camino. ¢Qué escribir? ¢Coémo hacer parair de unaorillaalaotra? No se trata sélo de contar qué es una
historiainmortal, sino en un plano més modesto, construir una "historia" que merezcaser recordada
(recomendada, releida), cuyos argumentos presenten ciertaresistenciaal olvido inmediato. Supongamos que
el cuerpo del texto ha conseguido distinguirse de la chachara insustancia. ¢Cémo encajar entonces a la sefiora
Muir y a su fantasma con James y Auster y Roth?

" Podriamos empezar preguntandonos ¢Por qué El fantasma y la sefiora Muir merece nuestra
atencién, merece que la recomendemos, que volvamos a verla pasado un tiempo. Con James pudimos
comparar la anécdota en bruto con € resultado final y asistir a cdmo operan sus desvios. ¢Qué sabemos de la
prehistoria de la pelicula de Mankiewicz? Lo primero que se me ocurre cuando trato de imaginar el proceso
mental que el director siguio es la historia melancélica (a lo James) que vertebra la pelicula. La mujer que
espera célibe a que pudo ser € hombre de su vida, d que no supo ver o ante e que no cedié. Una historia
romantica, algo pasada de moda, que pudo reintroducirse en la irénica amdsfera moral de Mankiewicz
interponiendo entre los dos persongjes una grieta mas sugestiva que la contingencia. EI hombre deseado se
convierte asi en un muerto, en un deseo suspendido, un ser sin carne cuya naturaleza ectoplasmética no esta
hecha para la vida. Mankiewicz habria logrado asi retomar € tema de las "oportunidades perdidas" en un
plano ontol6gico més devado (o mas desequilibrado) de un modo parecido a como James pensaba dar mayor
profundidad a relato de esos dos concebidos para encontrarse y que nunca llegan a descubrirse. Pero ¢qué nos
impide pensar que e latido inicial fue lapropia condicion fantasmal de los muertos, su capacidad de influir en
la vida de los vivos "sin que nada malo me ocurrd’, que la auténtica preocupacion de Mankiewicz fuese la
divergencia entre nuestro tiempo y € que imaginamos para ellos, 0 € temor a que regresen y no supiéramos
encajarlos y la penade que pudiendo volver nunca vengan a vernos? Entonces laimaginacion de Mankiewicz
hubiese tenido que trabagjar en un sentido inverso paraque la pelicula pudieratener una perspectiva comerciad:
un intrépido capitan y una viuda poco desdichada y muy apreciable y una casa junto al mar y un libro y unos
cuadros y € recuentro final méas alla de la muerte envolviendo las notables reflexiones sobre las ¢Relaciones?
entre los vivos y los muertos. Pero, ¢Como saberlo? ¢Qué camino escoger?

" "Egtaré atu lado mientras creas en mi" le dice el fantasma ala sefioraMuir en una escena muy préxima a la
mitad exacta de la pelicula. ¢No puede interpretarse € enunciado cdmo "Estaré a tu lado mientras imagines
que estoy a aqui"? ¢Y no estd € cuerpo centrd al que remiten estas notas dedicado a la imaginacion?
Forcemos un poco més las cosas. podriamos conjeturar que lo que sogtiene una historia (inmortal) es la
capacidad de seguir creyendo en ella, de seguir imaginandola sin ofrecer demasiada resistencia. ¢Qué
entorpece la relacion entre la viuda Muir y el fantasma del capitén sino empezar a imaginar una vida mas
atractiva con un hombre vivo y de carne? ¢Qué el hombre de carne le condene al desencanto no es una prueba
més del peso que tiene la imaginacién sobre nuestras decisiones vita es? ¢Sobre qué se asienta una historia



sino es sobre o que imaginamos sobre su duracién y la posibilidad de mantenerse fiel as misma o mejorar?
¢Qué mantiene en el mundo alos muertos, sean 0 no fantasmas, mas que esa forma de imaginar que eslaidea
del recuerdo? ¢Y qué nos mantiene mas aejados de los muertos en e plano de la mente que "imaginar” el
tiempo que nos separa de asmilar también nosotros la condicion inerte en la que nos preceden? Forzendo
incluso | as cosas incluso podriamos citar al Principe Hamlet de Dinamarca:

For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor'swrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of the unworthy takes,

When he himsealf might his quietus make

With a bare bodkin? who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,

The undiscover'd country from whose bourn

No traveller returns, puzzes the will

And makes usrather bear thoseills we have

Than fly to othersthat we know not of?

0 PONErnos Prosaicos y un poco cursis y recordar como Mankiewicz celebra a los poderes de la
imaginacion a gpoyar sobre d libro que escriben a cuatro manos e fantasmay la sefiora Muir la estabilidad
econémica de la pargja. Pero llegados a este punto ni siquiera es necesario recurrir en € uso tan distinto que
sobre la"imaginacion" hacen el cuerpo del texto y sus notas parareconocer que nos hemos metido en un buen
embrollo.

Y entonces uno repara que al comentar |a pelicula estd haciendo lo mismo que trataba de sostener en
el texto ad que remiten estas notas: transformar un mensgje recibido (El fantasma y la sefiora Muir) en otra
cosa, mediante los desvios de la imaginacion, para gustarlo, recurriendo a cualquier argucia retérica y
cognitiva, a un enunciado autoimpuesto. Mostrarle al lector mas coherencia y otra conexion véida entre las
cosas de un mundo que transcurre mayormente en la confusion. Interpretar El fantasma y la sefiora Muir sirve
para mostrar como opera € esfuerzo de la imaginacién y la inteligencia para unir un discurso dado con un
enunciado propuesto. Repite los procedimientos de James con la salvedad que la pelicula no es tan maleable
como la chachara de Mrs. Procter y de que yo no soy James. En defensa de los escritores por encargo cabe
degar que asi como James y los escritores de ficcion pueden detenerse cuando quieren ¥z aunque siguen
presos de las estrictas e inexpresables normas de la coherencia y |a pertinencia¥s nosotros nos tenemos mas
remedio que encaminar el texto hacia su destino inexorable y preescrito por quien remite e encargo. Y s
estas notas aspiran a merecer atencion (e incluso a ser recomendadas) es en la medida que suponen una
variante menor del trabajo de desviar y gjustar que subyace a cualquier relato "memorable”. Donde
Mankiewicz ofrece e producto acabado deta actividad, James muestra en su proceso incipiente y Roth selas
ingenia para reproducir su funcionamiento, las presentes notas vienen a ser una exposiciéon de lo que pasa
cuando & modelo fracasa. S6lo en esto aspira a ser gemplar. Lo que aqui se muestra es la proliferacién de
unaimaginacion que no sabe como gustarse, la materiatextua herida por las correcciones y amplificaciones
de la que hablaba Augter sin la fuerza para cicatrizarse ni € pudor de correr a esconderse, y que no es otra
cosaque lalltimaacrobaciade laque sevae parallegar ala metaimpuesta una imaginacion desfondada.



