
Desviar, ajustar. 
Y tres notas sobre El fantasma y la señora Muir 

 
Gonzalo Torné de la Guardia. 

 
 "¿Ves, Stanislaus, cuando se te ocurre una idea el provecho que le saco yo?" 
 De James Joyce a su hermano. 

 
       

 "Decidida a forjarse una nueva vida para ella y para su hija, Lucy Muir (GENE TIERNEY), 
 una joven viuda se instala en una casita frente al mar en la costa de Inglaterra. La Sra. Muir 
 no tarda en descubrir que su nueva casa está habitada por el fantasma de su antiguo 
 propietario, un curtido capitán de barco (REX HARRISON) que intentará deshacerse de los 
 nuevos inquilinos, sin conseguirlo. Muy pronto, sin embargo, surgirá entre ambos una 
 conmovedora historia de amor. Cuando Lucy se queda sin dinero el capitán le ayuda a 
 escribir un libro basado en su vida. Su éxito editorial, sin embargo, atrae las atenciones de 
 un hombre que, a diferencia del capitán, es de carne y hueso."  
 De la carátula de El fantasma y la señora Muir. 
 
I. Desviar lo dado. 
 
Ya está otra vez así. No hace ni medio año que se ha comprometido a concentrarse en esa 
obra teatral con la que espera alcanzar cierto desahogo económico y ya está otra vez, 
dejándose ir. El 30 de Octubre le bastaron diez palabras según sus cuentas 
pronunciadas descuidadamente por Jonathan Struges poco antes de terminar la velada para 
ponerse en funcionamiento. Struges habló de un anciano que al poco de conocer a un joven 
prometedor le advierte que si no abandona pronto su actitud meditabunda va a echar a 
perder su vida. Otras veces le ha bastado con un comentario que no llega a confesión, como 
cuando Mrs. Procter le insinuó que para ella la importancia de leer un libro, mucho más allá 
del placer o la instrucción que pudiera proporcionarle el texto, estaba relacionada con la 
sensación de que después de una vida cargada de complicaciones y sufrimientos ya no le 
iba a ocurrir nada más. ¿Y si en lugar de la encantadora Mrs. Procter se tratase de un 
anciano introvertido, fatigado aunque sereno, a quién las pequeñas seguridades y placeres 
se le tambaleasen?, se preguntó en aquella ocasión, ¿Y si recibiese una visita inesperada, 
con un propósito turbio? 
 
Todavía recuerda la fecha una noche de jueves en la que el Arzobispo de Canterbury 
le contó en Addington un bosquejo que ahora sólo puede considerar como algo vago, 
general e impreciso; un embrión de relato que había llegado a oídos de Canterbury por 
mediación de una dama como si la transitividad de lo que se cuenta le inspirase la técnica 
expositiva de tantos de sus relatos: una narración contada por alguien que una vez escuchó 
una versión de un acontecimiento pasado de la que se infiere que no disfrutaba del don 
de la narración ni claridad expositiva alguna. El material es tan burdo que incluso la 
primera versión anotada en el diario se construye sobre un amontonamiento de imágenes 
convencionales impropias de su estilo maduro lugares peligrosos, una vieja casa de 
campo, un barranco pronunciado, el cerco derruido; una versión tan "oscura e inacabada" 
que sólo impresiona al lector si está al corriente de hasta dónde fue capaz de llegar en la 
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versión final. Pero a estas alturas lo que Canterbury le contó que le había dicho la dama con 
un aire de confidencia podría expresarse en 26 palabras: una familia pudiente vive en una 
casa aislada, los progenitores mueren y los hijos quedan a merced de los sirvientes que los 
corrompen y los envilecen. Pero en menos de una página, en la anotación correspondiente 
al 12 de Enero de 1895, mientras pasa por escrito y pondera en qué consiste su interés, en 
poco más de un párrafo, los sirvientes han dejado de estar vivos para convertirse en 
espectros; los niños ya no son víctimas del mal, sino que mantienen con él una relación de 
atracción y rechazo; y el narrador ya no es Canterbury ni la dama ni el hombre o la mujer 
que los precedieron, sino un testigo directo, pero al mismo tiempo distante, alguien que 
como "es totalmente obvio" debe actuar como un espectador externo. Alguien que no puede 
salirse del relato, pero tampoco estar por completo dentro, y que se ve obligado a narrar (de 
forma "vaga, general, imprecisa") una historia ("oscura e inacabada") porque trata de hacer 
todo lo humanamente posible para comprender una situación que parece a vida o muerte y 
que se escapa a cuanto ha sido capaz de afrontar hasta el momento. Alguien que bien podría 
ser una institutriz. 
 
Resúmenes apresurados de una vida, anécdotas vertidas sin reflexionar durante una velada 
que uno imagina intermitentemente amenazada por el tedio, cuchicheos, indiscreciones, 
chismorreo espumoso, comentarios triviales, frases hilvanadas sin atención y que sólo 
forzando la vista recuerdan a un relato descosido... esta es la materia prima, vulgar y de 
derribo, accesible a cualquiera, mundana, con la que construye sus admirables novelas y 
cuentos y nouvelles. ¿Construye? ¿Forma? Si nos detenemos un poco más en el proceso 
observaremos que ninguno de los dos verbos logra una aproximación fiel.  
La anotación del 21 de Diciembre de 1895 nos resulta especialmente útil por su extensión. 
Casi podemos verlo trabajar. La primera frase dedicada al relato está dividida en tres 
clausulas que desvían progresivamente la información. Primero se nos informa sobre dos 
personas que constantemente han oído hablar la una de la otra; después que han estado 
muchas veces a punto de cruzarse y, finalmente, que "se han perdido". La frase intensifica 
el grado de proximidad. ¿Qué relato puede propiciar una anécdota tan insignificante como 
la de dos que nunca llegaron a conocerse? Una tercera persona, imagina ahora, debería 
haber porfiado para que se diera el encuentro y, añade, porque está "interesada" en que se 
produzca. ¿Por qué? Aquí vacila, puede ser por simpatía, por desacierto o por 
comedimiento. De una cosa está convencido: son un varón y una mujer. Uno de ellos 
muere, pero regresa. No está claro (todavía) si se trata de una aparición, un fantasma o un 
recuerdo. En cualquier caso ambos comprenden (o al menos comprende la persona viva) 
todo lo que les habría sido posible si se hubiesen visto. La historia va desarrollándose en 
desvíos sucesivos, en tentativas, como si también él se viera escribiéndola y se encontrase 
por primera vez con las ramificaciones que se abren al pensarla con más intensidad. Ahora 
ha descubierto que el narrador hablará en tercera persona. Una tercera persona implicada. Y 
también sabe que la que muere y regresa es la mujer. Y metido ya en la piel del narrador 
añade: "A cada uno de ellos yo le he hablado del otro, es sobre todo a través de mí que se 
conocen, yo no debo ser flagrantemente un entremetteur o una entremetteuse". Imagina, 
duda y vuelve a imaginar "si la que cuenta la historia es una mujer, acaso se le despierten 
los celos de la amiga muerta", y sigue desplazando así la "historia" desde su anodino origen 
esas dos personas que oyen hablar la una de la otra y todavía no se conocen 
observándola, ponderando y dudando de nuevo: ¿Qué efecto podría conseguir con un 
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narrador impersonal? ¿Debería representar o sólo sugerir la entrevista post mortem? 
¿Podría atribuirle sentimientos a esta tercera persona? Y una vez acabada, al menos por ese 
día, la exploración sobre el papel, y tratando de apaciguar la excitación y de disipar el 
miedo a no "ver" más, recuerda que todas las "cosas" que necesita para escribir las puede 
encontrar "en cada esquina", "la vida está llena de ellas", insiste, "que la vida misma me las 
entregue". Y más envalentonado concluye: "Ya llegarán, ya llegarán, siempre llegan" y en 
cuanto lo hacen él "les abre los brazos, las cobija" y las hace desarrollarse en el sentido de 
lo que necesita "de la observación, del pensamiento, de la imaginación".    
 
Lo que convierte a estos relatos en obras memorables en dignos de ser recordados, 
recomendados, releídos no parece provenir del material dado, de los datos suministrados 
por los otros, de los embriones verbales que pueden transmitirse con cierta facilidad y sin 
esfuerzo. La parte que se recuerda, el residuo que pasa de persona a persona, aunque no 
posea ningún talento para la narración es lo prescindible, lo indigno de que se le preste 
atención. Ese material basto se desarrolla en la mente del escritor que actúa como una 
incubadora. Las energías que pone en juego esa mente tienen poco que ver con una 
reconstrucción de la memoria, con una búsqueda de un esquema subyacente a lo dado y 
deja en mal lugar a las teorías miméticas. En una primera fase lo que permite desarrollar 
amplios fragmentos de texto que merezcan ser recordados que releemos y 
recomendamos es la imaginación que opera con una serie de desvíos, de desplazamientos 
que conducen la anécdota intrascendente, superflua, trivial cada vez más lejos, en una 
serie de impredecibles ampliaciones deformadoras.   
 
El par que forman "lo que se recuerda" / "lo que se olvida" adoptan polaridades inversas 
según sea su contexto de uso. Si se trata de cubicaje cerebral "lo que se recuerda" es la 
condensación vulgar del relato y "lo que se olvida" lo singular, lo complejo, lo específico. 
Si de lo que se trata es de discernir que es no "posible" sino "digno" de recordar nos 
encontramos en la dimensión del mérito humano y entonces "lo olvidable" son las 
anécdotas de Canterbury y "lo recordable" (lo digno de ser recordado, recomendado o 
releído) son textos que desbordan por extensión o excepcionalidad una memoria que con 
frecuencia olvida por completo el contenido de unos libros cuya impresión y efecto sobre 
su conciencia no quiere perder. Recordamos lo que podríamos (deberíamos) olvidar y 
olvidamos lo que deberíamos (ansiamos) recordar.   
 
Tales desvíos actúan incluso en el plano del intercambio cotidiano de información, pero al 
nivel del juicio estético estas alteraciones no son significativas. Los desvíos se suceden en 
una cadena casi continua que conforma un sistema de comunicación de proporciones 
incalculables y que no debe confundirse con la tergiversación: como si estas alteraciones 
involuntarias que bien conocen los niños que juegan al teléfono o a otro nivel lo mitólogos 
estructuralistas fuese su hábitat natural e inevitable de propagación. Pero considerado 
como objeto de atención artística el relato sólo logra atraer nuestro interés cuando logra un 
desvío ejemplar. 
 
La pretensión de que el escritor sustrae los temas de la realidad en la que se complacen más 
inocentes y las subsecuentes investigaciones biográficas, sociales, históricas y genealógicas 
suponen una insólita mezcla a medio camino entre el Perogrullo y la inanidad que no 
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contribuye a esclarecer ni la génesis del relato ni el derecho que parecen alcanzar algunos 
ejemplares de ser recordados, recomendados, releídos.  
 
De la vida entendida como suministradora de temas se podría repetir, ilustrando así el tema 
con una sinécdoque, lo que Philip Roth pone en boca de Zuckermann sobre las relaciones 
que el escritor ficticio entabla con las personas de su entorno afectivo en una novela, La 
contravida, donde la paranoia de ser convertido en un personaje "de novela" sólo compite 
con el asco a ser distorsionado por la imaginación del escritor: 
 

"Los demás, en general, no suelen presentársenos a los escritores como 
personajes literarios de cuerpo entero: suelen dar poquito, para empezar, y, pasado 
el impacto de la primera impresión, no suelen servirnos de gran cosa. La mayor 
parte de la gente (incluido el propio novelista, su familia, casi todas las personas que 
conoce) carece totalmente de originalidad, de modo que la tarea del escritor consiste 
en hacer que parezca otra cosa".  

 
La observación de Zuckermann puede considerarse un caso particular de un planteamiento 
general extensible a toda la "realidad" considerada en una acepción laxa que permita incluir 
ese tipo de relatos descuidados cuya insignificancia y capacidad de alterarse en la cadena de 
la cháchara los vuelve resistentes a la desintegración. 
 
 
II. Ajustar lo imaginado. 
 
Pero ¿Cómo trabaja la imaginación? La literatura secundaria es de poca ayuda. Se salta de 
las mitificaciones románticas, al escapismo cripto-idiota a lo Paulo Cohello sobre los 
poderes renovadores de la imaginación entendida como una especie de magia mental. La 
llamada filosofía de la mente y las investigaciones provinentes del llamado modelo 
científico, sin entrar en pormenores, dejan al lector con las manos vacías. Ninguna teoría 
disponible logra abordar de forma articulada la investigación hipotética, el divagar lúdico y 
el inagotable campo de las relaciones de poder (basta pensar en cómo las palabras de un 
escritor fuerte se erigen en la versión legitima de un estado de cosas); tres ámbitos donde la 
imaginación parece jugar un papel nada desdeñable. Cuando más lo pensamos más se 
confunde con el resto de operaciones del pensamiento, que la filosofía moderna separó en 
una taxonomía mental que pide a gritos una revisión.i  
 
Sospecho que si pudiéramos ver el atelier de un novelista observaríamos cómo funcionan y 
trabajan las tres dimensiones (que no pretenden agotar el concepto): exploración, gratuidad, 
dominio. ¿Pero dónde encontrar textos que nos permitan seguir indagando? Los diarios que 
he presentado suponen una rareza, como si el autor no fuese capaz de contenerse, como si 
sólo pudiera registrar (escribir) distorsionando. La mayoría de cuadernos de trabajo oscilan 
entre dos extremos que no nos sirven: o bien son ejemplares considerablemente acabados 
de prosa literaria donde se han borrado todas las huellas de la probable tensión dialéctica 
entre lo visto y lo oído, y lo deformado y desviado (piénsese en Pla o en Jünger); o bien se 
parece demasiado a una caja o contendor de materiales sustraídos a la circulación 
insignificante o que se podrían añadir con pocos reparos a ella de no ir firmados por Kafka 
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y Musil. 
 
Entre ambos extremos el material dado y el material acabado se abre un intervalo de 
actividad creativa imposible de reconstruir, un salto especulativo más modesto que el 
hegeliano pongamos el salto que va desde el mono que Nabokov consideraba el "primer 
latido" de Lolita hasta el texto de Lolita publicado en 1955 pero tan difícil de deducir 
como de inducir. Como era de prever los novelistas no ponen mucho empeño en aclarar el 
asunto. Preguntado por el Cultural sobre cómo funcionaba su imaginación McEwan 
respondía que no tenía ni idea. Paul Auster ofrecía una pista de forma indirecta al definir un 
libro acabado como el resultado de una cuidadosa operación de disimulo por la que se 
ocultan las heridas y las cicatrices de las correcciones. Según Auster, la imaginación lejos 
de seguir un desarrollo progresivo, una acumulación armónica, fácil de reproducir y repetir 
aunque sea de forma esquemática cuando termina el proceso, trabaja en tensión 
consigo misma, violentando sus propios adelantos, mediante una serie de fracturas, de 
discontinuidades que sólo en la versión definitiva adoptan el aspecto de un flujo textual 
continuo qué remedio o coherente si hay suerte con un ritmo y un sentido de la 
progresión particular para cada escritor y que sería tan costoso de explicar por recuperar 
la célebre analogía de Levi-Strauss como las relaciones entre la música y la respiración.   
No puede afeársele a McEwan que interrogado por un suplemento cultural y ante las siete 
líneas de rigor que se le ofrecían para explicarse optase por hacer una declaración de tintes 
realistas. Se necesita algo más de espacio para que el McEwan público pueda dar cuenta de 
cómo opera el McEwan privado cuando se dedica a transformar y desviar pedazos de 
información de valor insignificante en prosas extensas memorables. De manera que si bien 
hay una historia exterior de la narrativa de ficción compuesta por fechas, amistades, 
generaciones y geografías, de la que lo sabemos casi todo, existe una historia interna de la 
que casi no sabemos nada. 
 
Y, sin embargo, es justo reconocer que tal "historia secreta" no es tan secreta. En cierto 
sentido como reacción a las tesis estructuralistas ("el autor es pensado por el lenguaje") y 
postestructuralistas ("el autor es pensado por el lenguaje y el lenguaje no sabe lo que dice") 
no son pocos los escritores que se han preocupado de lograr lo que Bloom ha llamado nada 
menos que una "supermimesis" o dicho de otro modo: integrar en la obra el propio proceso 
de gestación. Nada que ver con esos poemas que tratan sobre lo que tratan los poemas ni 
con esas novelas que recurren al ardid de contar cómo se escribe una novela en lugar de 
escribirla. Nada de trucos para lectores impresionables. Me refiero a textos que no eluden el 
reto de presentar todos los alicientes de una obra "acabada", pero que añaden pistas sobre 
cómo opera la mente que les da forma. Textos que retomando la metáfora de Auster, sin 
renunciar a la "coherencia" y la "continuidad", a la "tensión" de lo ya conseguido se las 
ingenian para sugerir los cortes y las cicatrices. Es obligado citar el Autorretrato en espejo 
convexo de John Ashbery, pero si nos quisiéramos circunscribir a la prosa bastaría citar a 
Coetzee y a Philip Roth. La consecución del Premio Nobel ha convertido al primero en una 
especie ariete del aparheid, una tarea loable que tiene el inconveniente de no guardar más 
que una relación lateral con una obra que en más de la mitad de sus textos se dedica a 
indagar en los efectos perturbadores y las motivaciones nada enternecedoras de la pulsión 
por dominar la realidad mediante los desvíos de la imaginación. A la espera de descubrir 
hacia dónde un merecido Nobel podría desviar la imagen pública de Roth y dado el 
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talento para la reducción jíbara que exhiben los académicos de Estocolmo hay que 
prepararse para cualquier cosa, cualquiera puede constatar que el proteico escritor de 
Newark se ha ocupado en diversos tramos de su obra de indagar cómo funciona la 
imaginación, a cómo se elaboran "historias memorables"ii  
 
La contravida  parece ser una novela especialmente interesante en la medida que allí Roth 
no sólo emplea su prodigiosa imaginación, sino que se esfuerza por que la veamos en 
acción, como si pusiera en limpio (para publicar) los procesos operativos que actuaban en 
los cuadernos (para consumo privado) de James. Conviene poner al lector al corriente que 
después del éxito de ventas que logró con El lamento de Portnoy Roth se embarcó en un 
ciclo de novelas protagonizadas por Nathan Zuckermann un escritor cuyos datos 
biográficos coinciden y no coinciden con los de Roth y que tras la publicación de una 
novela titulada Carnovsky que es y no es El lamento de Portnoy ha logrado hacerse 
rico y famoso y ha extraviado el habilidad de extraerle a su talento réditos literarios. En la 
escritura de Portnoy / Carnovsky: Roth / Zuckermann han agotado el filón de donde se 
nutrían sus prestigiosas ficciones: la materia vulgar de la familia, las obsesiones sexuales, 
los ritos y el paisaje infantil. La expectativa que se abre delante de ellos es repetirse a sí 
mismos una estrategia que para ambos “escritores” resulta una grosería imperdonable. El 
juego de la autoreferencia ha entusiasmado tanto a los lectores que con frecuencia 
sorprende verlos tan entregados a jugar hasta el final obviando que Roth a diferencia del 
pobre Zuckermann ha encontrado a Zuckermann para seguir escribiendo con provecho, 
mientras que Zuckermann anda abandonado a sus propios recursos extenuados sin 
encontrar un Roth que llevarse a la mente. Roth emplea los primeros libros del ciclo para 
hablar, entre otras cosas, de las inagotables reservas egoístas de la vocación de escribir y de 
los poderes carnívoros de la imaginación. Pero Zuckermann sigue atrapado, entre 
paranoicos, mujeres, dolores y viajes en el desierto de la crisis creativa. 
 
La contravida nos invita a contemplar un paisaje bien distinto. Las primeras páginas 
donde se nos cuenta que Henry, el hermano de Zuckermann, se le ha administrado una 
medicación que le regula el corazón a cambio de dejarle impotente. Henry no puede 
soportar la idea de no volver a disfrutar de la compañía íntima de su joven amiga y no se 
decide a afrontar una operación que podría solucionar el solucionar pero con la que se 
arriesga a perder la vida se supone que han sido escritas en la ficción por Zuckerman. 
Este breve informe sobre la vida sexual de su hermano es todo cuanto ha conseguido 
después de varias horas de esfuerzo intentando redactar un texto para el funeral de Henry 
quien, entretanto, ha  perdido la vida en la operación. En el siguiente capítulo vemos a 
Zuckerman de camino a Jerusalén para interceder a favor de la familia política de Henry ya 
que su hermano, poco después de superar la operación a vida o muerte, les ha abandonado 
(a ellos y a su prestigiosa carrera como dentista) para aprender hebreo y sumarse a un grupo 
extremista judío dirigido por una especie de profeta de la destrucción apellidado Lippman. 
Zuckerman (Nathan) fracasa en su intento por expatriar (o repatriar) a Zuckerman (Henry) 
a los Estados Unidos, y Roth consigue que superemos el malestar que provoca infringir el 
principio de irreversibilidad de los hechos. Pero el juego no ha hecho más que empezar. 
Después de un interludio cómico a bordo de un avión nos encontramos a Nathan tratando 
de arrancar a María (que en el primer capítulo conocimos con la protagonista de la primera 
aventura adúltera de su hermano) del asfixiante círculo de su matrimonio; e incapaz de 
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satisfacerle “como varón” a causa de la medicación que tiene que tomar para cuidar su 
salud cardiaca. Nathan se enfrenta a la misma operación que Henry para recuperar su 
virilidad, y muere. ¿Qué hace Henry mientras tanto? Henry entra en su estudio y descubre 
en lo que Zuckerman ha estado ocupado: en sus borradores que coinciden con la primera 
y la segunda parte de La Contravida ha desviado la dolencia y su dilema a Henry y ha 
especulado con dos posibilidades: la muerte o la huida a Israel. Henry descubre de qué es 
capaz la imaginación de un escritor poderoso. Pero, ¿quién es la persona que cuenta esta 
tercera parte de La Contravida? El lector se siente tentado a responder que es obra de la voz 
narrativa del propio Roth, pero el autor Roth todavía no está dispuesto a soltar la presa. El 
contracanto de la cuarta parte está ocupado por una conversación entre María y una voz 
interrogadora que ella identifica con el fantasma de Zuckerman, en el diálogo que sigue la 
amante nunca complacida da cuenta de los pormenores de su relación y comenta una 
nouvelle donde Nathan imaginaba la vida de ambos, recuperada la potencia, en Londres y 
que corresponde con la quinta y última parte de La contravida. Un fantasma imaginario. 
Pero, ¿Y si Zuckerman no ha muerto en la ficción? ¿Qué nos impide creer, siendo fieles a 
la lógica del texto, que también Nathan está detrás de los capítulos cuarto y quinto? ¿Qué es 
él mismo quién imagina y escribe sobre Henry y Maria asistiendo a su muerte y 
enfrentándose a los tejemanejes de su imaginación? ¿Quién escribe La contravida? es una 
pregunta fácil, pero ¿Quién debemos suponer que escribe el texto que leemos en La 
contravida? es una pregunta mucho más comprometedora. Si somos coherentes con el tipo 
de verosimilitud que propone el libro deberemos concluir que no puede decidirse si Roth ha 
conseguido meterse en el texto o si Zuckerman ha logrado salir de la novela. Al fin y al 
acabo el libro se cierra con un pindareliano adieu de la pobre María (harta de tanto mareo) 
y una carta de despedida de Zuckerman donde reflexiona sobre el asombro de su amante 
ante "la rápida transformación" de una erección judía y que "en el contexto de nuestras 
aventuras –y las de Henry-" quién puede negar el paralelo entre la potencia/impotencia 
sexual y la potencia/impotencia creativa. 
 
III.  
 
Del contraste entre los diarios de James y La contravida no resulta un contrapunto sino dos 
pasos sucesivos en el interior de un mismo proceso que a falta de otro nombre 
consentiremos en denominar creativo. Los desvíos de la imaginación son imprescindibles 
para lograr una historia que merezca ser recordada. Cualquiera que se haya adentrado por 
trabajo o por deleite secreto en los espesos e intimidantes bosques de la literatura pésima 
sabe bien hasta que punto coinciden en exhibir la palidez de una imaginación desfondada, 
incapaz de elevar el sustrato trivial hacia lo sugestivo. Pero lo que la imaginación ha 
desarrollado y desorganizado  necesito someterse a un proceso continuo de ajustes que 
de coherencia al material dentro de una atmósfera, de un plan narrativo que si hemos de 
extraer alguna enseñanza de los textos consultados parece formarse en buena medida 
delante de los ojos del escritor. 
 
A despecho de cierto programa romántico probablemente sin demasiada conciencia de 
serlo que reclama los poderes de la sencillez, la espontaneidad, el sentimiento sincero, la 
intuición en ocasiones, incluso, femenina, los poderes telúricos del entorno familiar 
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rurales o urbanos, qué más da y la confianza en la reconstrucción mimética de un 
“pedazo de vida” sin más elaboración literaria que la que dicta la ruta del “corazón” y del 
que se nutre la mayor parte de nuestra narrativa prescindible, si escuchamos con atención a 
la voz interior de James y al Zuckermann de Roth deberíamos ponderar que la ficción digna 
de ser recordada, releída y recomendada sólo puede elaborarse con una imaginación fuerte 
y desinhibida y ambiciosa que en algún punto del proceso deberá encontrarse y hacer frente 
a una exigencia de claridad mental y astucia y rigor para la que a pocos que lo pensemos 
deberemos reconocer que no disponemos de otra palabra que inteligencia iii. 
 
 
NOTAS 
 
 

 
 

                                                   
i La empresa parece sencilla, pero no es de esperar que carezca de complicaciones. Sucede cuando uno trabaja 
por encargo. Recibido el enunciado "historias inmortales" y escogido el objeto, la primeriza película de 
Mankiewicz, El fantasma y la señora Muir, uno se pone en manos de la imaginación para que le dicte el 
camino. ¿Qué escribir? ¿Cómo hacer para ir de una orilla a la otra? No se trata sólo de contar qué es una 
historia inmortal, sino en un plano más modesto, construir una "historia" que merezca ser recordada 
(recomendada, releída), cuyos argumentos presenten cierta resistencia al olvido inmediato. Supongamos que 
el cuerpo del texto ha conseguido distinguirse de la cháchara insustancial. ¿Cómo encajar entonces a la señora 
Muir y a su fantasma con James y Auster y Roth? 

ii Podríamos empezar preguntándonos ¿Por qué El fantasma y la señora Muir merece nuestra 
atención, merece que la recomendemos, que volvamos a verla pasado un tiempo. Con James pudimos 
comparar la anécdota en bruto con el resultado final y asistir a cómo operan sus desvíos. ¿Qué sabemos de la 
prehistoria de la película de Mankiewicz? Lo primero que se me ocurre cuando trato de imaginar el proceso 
mental que el director siguió es la historia melancólica (a lo James) que vertebra la película. La mujer que 
espera célibe al que pudo ser el hombre de su vida, al que no supo ver o ante el que no cedió. Una historia 
romántica, algo pasada de moda, que pudo reintroducirse en la irónica atmósfera moral de Mankiewicz 
interponiendo entre los dos personajes una grieta más sugestiva que la contingencia. El hombre deseado se 
convierte así en un muerto, en un deseo suspendido, un ser sin carne cuya naturaleza ectoplasmática no está 
hecha para la vida. Mankiewicz habría logrado así retomar el tema de las "oportunidades perdidas" en un 
plano ontológico más elevado (o más desequilibrado) de un modo parecido a como James pensaba dar mayor 
profundidad al relato de esos dos concebidos para encontrarse y que nunca llegan a descubrirse. Pero ¿qué nos 
impide pensar que el latido inicial fue la propia condición fantasmal de los muertos, su capacidad de influir en 
la vida de los vivos "sin que nada malo me ocurra", que la auténtica preocupación de Mankiewicz fuese la 
divergencia entre nuestro tiempo y el que imaginamos para ellos, o el temor a que regresen y no supiéramos 
encajarlos y la pena de que pudiendo volver nunca vengan a vernos? Entonces la imaginación de Mankiewicz 
hubiese tenido que trabajar en un sentido inverso para que la película pudiera tener una perspectiva comercial: 
un intrépido capitán y una viuda poco desdichada y muy apreciable y una casa junto al mar y un libro y unos 
cuadros y el recuentro final más allá de la muerte envolviendo las notables reflexiones sobre las ¿Relaciones? 
entre los vivos y los muertos. Pero, ¿Cómo saberlo? ¿Qué camino escoger? 
iii "Estaré a tu lado mientras creas en mí" le dice el fantasma a la señora Muir en una escena muy próxima a la 
mitad exacta de la película. ¿No puede interpretarse el enunciado cómo "Estaré a tu lado mientras imagines 
que estoy a aquí"? ¿Y no está el cuerpo central al que remiten estas notas dedicado a la imaginación? 
Forcemos un poco más las cosas: podríamos conjeturar que lo que sostiene una historia (inmortal) es la 
capacidad de seguir creyendo en ella, de seguir imaginándola sin ofrecer demasiada resistencia. ¿Qué 
entorpece la relación entre la viuda Muir y el fantasma del capitán sino empezar a imaginar una vida más 
atractiva con un hombre vivo y de carne? ¿Qué el hombre de carne le condene al desencanto no es una prueba 
más del peso que tiene la imaginación sobre nuestras decisiones vitales? ¿Sobre qué se asienta una historia 
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sino es sobre lo que imaginamos sobre su duración y la posibilidad de mantenerse fiel a si misma o mejorar? 
¿Qué mantiene en el mundo a los muertos, sean o no fantasmas, más que esa forma de imaginar que es la idea 
del recuerdo? ¿Y qué nos mantiene más alejados de los muertos en el plano de la mente que "imaginar" el 
tiempo que nos separa de asimilar también nosotros la condición inerte en la que nos preceden? Forzando 
incluso las cosas incluso podríamos citar al Príncipe Hamlet de Dinamarca:   

 
For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor's wrong, the proud man's contumely, 
The pangs of despised love, the law's delay, 
The insolence of office and the spurns 
That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscover'd country from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
 
o ponernos prosaicos y un poco cursis y recordar como Mankiewicz celebra a los poderes de la 

imaginación al apoyar sobre el libro que escriben a cuatro manos el fantasma y la señora Muir la estabilidad 
económica de la pareja. Pero llegados a este punto ni siquiera es necesario recurrir en el uso tan distinto que 
sobre la "imaginación" hacen el cuerpo del texto y sus notas para reconocer que nos hemos metido en un buen 
embrollo.  

Y entonces uno repara que al comentar la película está haciendo lo mismo que trataba de sostener en 
el texto al que remiten estas notas: transformar un mensaje recibido (El fantasma y la señora Muir) en otra 
cosa, mediante los desvíos de la imaginación, para ajustarlo, recurriendo a cualquier argucia retórica y 
cognitiva, a un enunciado autoimpuesto. Mostrarle al lector más coherencia y otra conexión válida entre las 
cosas de un mundo que transcurre mayormente en la confusión. Interpretar El fantasma y la señora Muir sirve 
para mostrar cómo opera el esfuerzo de la imaginación y la inteligencia para unir un discurso dado con un 
enunciado propuesto. Repite los procedimientos de James con la salvedad que la película no es tan maleable 
como la cháchara de Mrs. Procter y de que yo no soy James. En defensa de los escritores por encargo cabe 
alegar que así cómo James y los escritores de ficción pueden detenerse cuando quieren aunque siguen 
presos de las estrictas e inexpresables normas de la coherencia y la pertinencia nosotros nos tenemos más 
remedio que encaminar el texto hacia su destino inexorable y preescrito por quien remite el encargo. Y si 
estas notas aspiran a merecer atención (e incluso a ser recomendadas) es en la medida que suponen una 
variante menor del trabajo de desviar y ajustar que subyace a cualquier relato "memorable". Donde 
Mankiewicz ofrece el producto acabado de tal actividad, James muestra en su proceso incipiente y Roth se las 
ingenia para reproducir su funcionamiento, las presentes notas vienen a ser una exposición de lo que pasa 
cuando el modelo fracasa. Sólo en esto aspira a ser ejemplar. Lo que aquí se muestra es la proliferación de 
una imaginación que no sabe cómo ajustarse,  la materia textual herida por las correcciones y amplificaciones 
de la que hablaba Auster sin la fuerza para cicatrizarse ni el pudor de correr a esconderse, y que no es otra 
cosa que la última acrobacia de la que se vale para llegar a la meta impuesta una imaginación desfondada.    

 


