‘Nosotros, unos pocos felices
A proposito de Grupo Salvaje
SOCORRO GIMENEZ

Junto a mi pecho le pondria yo su nido
en donde pueda la estacién pasar,
también yo estoy en la region perdida
joh, cielo santo! y sin poder volar.

Narciso Serradell. La Golondrina.

Si eso de que los héroes estan cansados, son vigos, y ya no tienen causas parece un
canto repetido para nosotros, €lo no fue siempre asi, y hubo un momento en la historia
dd cine —que puede leerse como la historia de los héroes—- en @ que la hora de
crepusculo era una hora inédita para | os relatos cinematograficos, y o eratodavia més si
eserdato eraun western.

En la década de los sesenta, «las del oeste» no parecian poder dar mucho més de si:
quiza solo d nombre de Sergio Leone daba brillo a género cuando Grupo Salvaje (The
Wild Bunch) vino a conmover la escena. Se estrend0 completa en € verano
estadounidense de 1969 (seis meses después en Espafia) trayendo desasosiego a los
amantes del género. Seglin algunos testimonios, los académicos la recibieron como una
peculiar declaracion sobre la violencia creciente en América y los pacifistas la
condenaron como una glorificacién del juego armado. (1)

La historia de su exhibicion en diferentes versiones es larga y farragosa. Baste con decir
aqui que la productora decidié cortar algunas escenas por motivos comercia es —o por
su contenido de violencia, como se ha creido a veces— poco después de su estreno para
la critica, y que la pedicula en su version original, es decir, la edicion que d propio
Peckinpah habia pensado para ella, no pudo ser vista en su totalidad (145 minutos) hasta
gue la Warner Brothers editd, en 1995, una version completa y restaurada. Sobre esta
version haré mi comentario, aunque eso a lo que se llama the director’s cut (6l montgje
dd director) suela no ser méas que una reedicion a la que se afladen précti camente todas
las escenas que € director habia rodado, la mayor parte de las veces con dudosos
resultados —excepto segln la opinion de cinéfilos incorregibles (2).

La introduccion de Grupo Salvaje es ya un clésico del cine: nueve soldados entran
cabalgando a poblado de San Rafad y pasan delante de unos nifios que miran cdmo un
grupo de hormigas devora un escorpién vivo, a que luego queman. Los hombres
desmontan y entran en & banco de la ciudad, sobre la calle por la que, en ese mismo
momento, desfila un grupo de personas cantando que sigue a un predicador. Una vez
dentro del banco, los soldados se revelan como bandidos que han entrado a robar, pero
el gran golpe que esperaban dar se convierte en una trampa un grupo de
cazarrecompensas |os esté esperando apostado en la azotea del edificio de enfrente. El
fuego cruzado que se desata es atroz, y acaba con las vidas de varios de los hombres de
ambos bandos, y con la de algunos de los civiles que han quedado atrapados en la
balacera.



Pike Bishop (William Holden) es d lider de la banda, que tras € robo fallido (puesto
gue los esperaban, @ botin que logran llevarse consigo no es mas que un montén de
chatarra) queda reducida a cuatro hombres mas: Dutch (Ernest Borgnine) —su mando
derecha—, los Hermanos Gorch (Warren Oates y Ben Johnson), € vigo Sykes (Edmond
OBrien) y d mexicano Angd (Jaime Sanchez). Deke Thornton (Robert Ryan) es €
lider del grupo de cazadores de recompensas que | 0s persiguen, pero ha sido compafiero
de Pike en otros tiempos y alin guarda respeto y admiracion por su antiguo grupo.
Capturado tras uno de sus robos y, en parte, por culpa de una distraccion de Pike, ahora
tiene como mision ir tras é y sus hombres para recuperar su propia libertad. Lo
acompafian unos pocos hombres de muy dudosa inteligencia y valia que le han sido
asignados parala empresa.

Tras la matanza comienza la huida del grupo, que llegara hasta México, entonces en
guerraentre d geército federa y los hombres de Pancho Villa. Volveran luego a Estados
Unidos a robar un tren cargado de armas y regresaran nuevamente a México, donde
encontraran su final en una brutal matanza contra los hombres dd General Mapache
(Emilio Fernadndez).

Las novedades fundamentales que Grupo Salvaje trajo —0 al menos consolidé— para €l
cine aparecen mencionadas en buena parte de la literatura que la pelicula ha producido:
el uso de la cdmara lenta para mostrar |las escenas mas violentas, de un realismo también
inédito hasta entonces (la leyenda dice que Peckimpah tomé la forma de mostrar los
impactos de bala sobre la carne de un documental sobre la caza del ciervo, y se empefio
en imitarla para su pelicula); € prodigio técnico de su compleo montaje, que juega con
una enorme cantidad de planos; la caracterizacion de sus protagonistas como hombres
avgentados en un contexto de cambios sociales que los vueven inadecuados para €
tipo de vida que hasta entonces han Ilevado, es decir, como hombres que se han vuelto
indatiles (en la pelicula, los gemplos més claros de estos cambios se muestran en la
aparicion del automovil y la ametralladora, por contraste con € uso de las pistolas, los
rifles y los caballos, y una escena particularmente rel evante muestra como un percance
propio de la edad pone a Pyke, d lider del grupo, en serias dificultades para montar
sobre su caballo ante la mirada escrutadora y burlona de sus comparieros).

Pero si estas caracteristicas han sido motivo de que Grupo Salvaje se convirtiese en una
pelicula relevante para la historia dd cine, no bastan, segln creo, para explicar €
particular entusiasmo con que suelen referirse a ella sus muchos admiradores. Quiza sea
siempre dificil, y a menudo incluso imposible, dar razones que den cuenta acabada de
por gué una pelicula se vuelve memorable, y tal vez esta dificultad tenga que ver con la
gran cantidad de factores (y de personas) que intervienen en un filme, que por dlo
mismo convoca € azar de un modo especia mente importante, mucho mas, por g emplo,
gue una novela (3). Desde este punto de vista, Grupo Salvaje es una concurrencia feliz
de un extraordinario reparto actoral, banda sonora y escenas espectaculares, pero me
parece que su encanto fundamental, 1o que la vuelve especialmente conmovedora, es
gue se trata de una pelicula sobre la amistad entre varones.

Tras la sencillez, o incluso la banaidad —pero también € lirismo— de las escenas de
compafierismo de Grupo Salvaje, hay un hilo que podria rastrearse hasta encontrar a
Aquiles llorando la muerte de Patroclo, en esa actitud infantil en laque @ dolor lo ciega
y lo vuelve iracundo, moviéndolo a ensafiarse con € cuerpo de Héctor (tal y como los
hombres de M apache se ensafian con & de Angdl; |os motivos son distintos, lasafiaesla



misma).Y si aveces |os hombres son como nifios, incluso |os héroes, todavia més 1o son
los hombres desgastados, envilecidos, famélicos de virtud. Porque no nos degemos
engafar: € codigo de honor que se pone en juego en Grupo Salvaje entre los que
constituyen la pandilla es enormemente primitivo, casi tan primitivo como potente. Y |o
gue hace que € grupo sea, a cabo de las horas que durala pelicula, «nuestro grupo», se
distingue en muy poco del pequefio cddigo de amistad que también cabe incluso entre
los mas viles, los compafieros circunstanciales de Thornton. (Es notable la escena en la
gue aquellas alimafias se pelean por las pertenencias de los muertos ante la mirada
asgqueada de Thornton, pero incluso dlos no toleran los insultos de sus iguales y se
exigen una forma de respeto mutuo, que se pone de manifiesto cuando uno de elos
[lama al otro «mentiroso», y se ve luego obligado a disculparse ante la actitud ofendida
de su amigo.)

El codigo podria reducirse a esto: vamos juntos. Y por eso, nos quedamos juntos. O
mejor: hemos ido juntos, y por eso, siempre iremos juntos. No parece mucho, y sin
embargo tal vez toda amistad (entre varones) se funde en ese hecho tan banal como
incontestable, que es, en palabras de Pike, |0 que vuelve hombres alos hombres, 1o que
los salva de perderse: «Nos quedaremos juntos, como soliamos estarlo. Cuando estas
junto a un hombre, te quedas con €, y si no puedes hacer eso eres como un animal.
Estas acabado».

En Grupo Salvaje hay més de una ocasion en la que nifios y hombres se ponen en
relacion especular, y esto ocurre desde  comienzo mismo de la pelicula: un grupo de
hombres se aproxima, armado, hacia su objetivo; un grupo de niflos se divierte
torturando un escorpién. Ambos grupos se miran y se reconocen. A lo largo de la
pdicula vemos nifios muchas otras veces, casi siempre jugando y riendo, pero también
trepados sobre € cuerpo casi inerte de Angel mientras es arrastrado por los caballos del
Mapache, o en medio de una balacera, o contemplando a brutal general con enormes
ojos de admiracion; y es, por Ultimo, precisamente un nifio quien manga la
ametralladora que acaba con lavida de Pike.

No menos importante es un breve didogo entre Pike y un vigo mexicano durante su
estadia en Agua Verde, € poblado de Angd:

PIKE. jEso si que es dificil de creer! (mirando a los hermanos Gorch ir tras una
muchacha mexicana para ayudarla a traer agua dd rio).

VIEJO. No es tan dificil... Todos sofiamos con volver a ser nifios, incluso € peor de
nosotros... Tal vez especia mente |os peores.

PIKE. Y a sabe |o que somas, entonces.

En Pat Garrett y Billy The Kid (1973), pdicula en la que varios de los motivos de
Grupo Salvaje reaparecen, a mi juicio, estilizados, Peckimpah también juega con un
nifio. Y este nifio es igualmente un antiguo amigo de su perseguidor, ahora del lado de
laley. El Nifio Billy se distingue de su antiguo compafiero, sobre todo, porque esta «del
lado de los suyos», en su territorio de siempre, entre sus comparieros, sus amigos. Y es
un nifio terrible, irresponsable y cruel, pero es también aegre y brillante; destila amor
por lavida, por larisa, por las mujeres, y en esa misma medida es amado por |0s suyos.
Esa potencia vital y ese amor constituyen también su peculiar inocencia. Es Pat Garrett
quien hatraicionado ese lugar, € Unico hogar que puede serle propio a un vagabundo, y
se havuelto contra é. Esa es la tragedia solitaria de Garrett, y no es en nada diferente de
la de Deke Thornton, la Unica figura realmente tragica de Grupo Salvaje, quien no sélo



no logra cumplir con su misién, sino que atraviesa la pelicula rodeado de extrafios a
quienes desprecia y anhelando formar parte de los perseguidos, solo para encontrarlos
demasiado tarde. En ambos casos, |0s perseguidores son capaces de una conciencia de
las que sus perseguidos parecen carecer; sin embargo, esa conciencia esta unida a la
tristeza de quien hatraicionado su lugar.

La mirada de Peckimpah condena a Garrett y a Thornton y salva alos nifios salvgjes; no
los salva porque son salvajes, ni porque sean Virtuosos, los salva porque se quedan
juntos, incluso si es preciso dar la vida para lo. Pero dudo de que esa misma mirada
exalte la heroicidad de ese sacrificio: en esta pelicula no hay héroes, porque no hay
ninguna causa; ninguno de €los tiene sitio adondeir, ni itaca ala que regresar, y aunque
saben que no conseguiran salvarse (ni elos, ni a su amigo en desgracia), saben también
gue si no se mantienen uno junto a otro lo que queda es la completa intemperie. Asi, la
nica piedad de Peckimpah para con Thornton consiste en devolverle a menos a uno de
sus antiguos comparieros, d vigo Sykes, con quien reemprendera la marcha: «es poco,
pero bastara».

La historia de Grupo Salvaje, es decir, lo que la pdicula cuenta, no es especialmente
memorable como tal, y podria parecerse a muchas otras historias del Oeste. Siempre que
se la rememora |o que viene a nuestro encuentro no es una historia, sino una imagen
(como por lo demas ocurre con todas las peliculas). En este caso, sin embargo, € tipo de
imégenes gue uno recuerda no son, como podria esperarse, las més espectaculares, sino
aquellas que d propio Peckimpah propone para que sobrevivan incluso a sus
protagonistas, y que son su precaria salvacion: los recuerdos de sus momentos felices,
de esos momentos estacionales en los que la dicha es sencillamente igual a estar en
compafiia de los tuyos. Y no puede ser casuaidad que para estas imagenes finales de
rostros sonrientes Peckimpah vuelva a hacer sonar la musica de La Golondrina,
probablemente la cancidn de despedida méas hermosa que se haya escrito nunca, y que
oimos por primera vez cuando € grupo se marcha de Agua Verde, esa «estacion»
dichosa en su camino —llena de agua y de verde, por cierto—: su Unico y transitorio
paraiso.

Barcdona, Octubre de 2007.
NOTAS

(1) Michael Sragow, «The homeric power of Peckinpah's violence», en The Atlantic Monthly,
junio, 1994.
(2) Creo, sin embargo, que éste no es € caso de la reedicion de Grupo Salvaje, que me parece
restituye escenas imprescindibles parala comprensién mora de sus personges.
(3) André Bazin, € gran critico de los Cahiers du Cinéma, invocaba esta intervencion del azar
como una de las caracteristicas fundamentales del cine. Nunca puede controlarse todo lo que
| registralacamara



