EL MODERNO INSOPORTABLE

Il faut étre absolument moderne.
Arthur Rimbaud

Pocos asuntos han porfiado en la obra de nuestros contemporaneos tanto como la definicién de la
modernidad. Saber en qué consiste ser moderno parece un conocimiento necesario para describir
como estamos con relacion al presente que nos ha tocado. Todo atafie a la autoconciencia
moderna: las ideologias al uso y los estilos de vida, las normas bésicas, los consensos y los prejui-
cios, las creencias y las descreencias. Y sin embargo, como pauta de época, o moderno sélo se
verifica de forma clara en unos pocos y, en esos, lo hace inexcusablemente.

La condicién moderna es un momento de autodeterminacién. Alguien se afirma o se constituye a
si mismo, como en aquella ocasion (1687) en que Perrault ley6 en la Académie Francaise un
poema didactico donde reclamaba para sus coetaneos el reconocimiento de la misma autoridad
que se otorgaba a los clasicos antiguos. Autoafirmacion o autodeterminacion, o sea, lo que
(supongo) tenia en mente Fichte cuando hablaba de un yo que se pone a si mismo. Como aquél
que dice “Hala, que aqui estoy yo, qué demonios...”

Y, puesto que autodeterminarse es darse a uno mismo nomos con indiferencia del nomos de la
época, la “modernidad” conlleva necesariamente un gesto de prepotencia; reforzado, ademas, si
viene acompafiado de alguna innovacion en la forma o en el estilo. Asi pues, todo lo que es nuevo
es también y por eso mismo moderno. El individuo que se reconoce o se pretende moderno
quiere destacar porque se atreve a ponerse contra la corriente. Mas aun, pretende constituir una
nueva corriente y ofrecerla como alternativa a los demés. La cantidad de variaciones a que ha
dado lugar esta tonteria tedrica o conceptual es inmensa, por no hablar del cimulo de artistas y
escritores y pensadores que “modernizan” adrede, poniéndose estrafalarios o recursivos o cam-
biando las comas de lugar. No menos tontos han sido los argumentos y observaciones que hablan
de un giro en la condicion moderna debido a una “crisis de lo nuevo”, supuesto contratiempo
cultural que se desencadena cuando ya parece evidente que una época no puede realizarse en una
indefinida, inacabable sucesion de novedades. Lo que es de todo punto evidente: no puede haber
tantas cosas nuevas, tantas moderneces y tantos modernos. No sefior. La cultura no es como los
cortes de pelo.

Mas extrafio aln es que se haya fijado el signo de lo moderno en lo que se suele llamar “vanguar-
dia”.

(Por cierto, a proposito del contenido o razén de la vanguardia y la posvanguardia y la transvan-
guardia, etc. también ha habido infinidad de elucubraciones intrascendentes...)

En efecto, es extrafio que algo nuevo sea pensado ademas como “de vanguardia”, porque “van-
guardia” no tiene nada que ver con una novedad. “Vanguardia” es una burda metafora milita-
rista, una extrapolacion, probablemente de origen bolchevique, que dice muy poco con relacion a
aquello a lo que suele aplicarse. Apenas si refiere una mera determinacion espacial en una serie en
la que se discrimina como “vanguardia” la seccion del cuerpo que precede a la columna de solda-
dos en marcha, la cual, por otra parte, se presume seguida, como el furgén de cola de un tren,
por una retaguardia. Vanguardia y retaguardia son los parachoques del cuerpo en marcha.



(Curiosamente, la determinacion espacial no ha inspirado la imaginacién de nuestros criticos de
arte. Que yo sepa a ninguno se le ha ocurrido hablar de un “arte de retaguardia”, por ejemplo,
que, si acaso, serviria para permitir que esta actividad, siempre amenazada de muerte en la
modernidad, sobreviva a la pulsioén de las novedades.)

Si nos atenemos a la metéafora militar, a la vanguardia en una columna en movimiento cabe la
anticipacion o la prospectiva del terreno que la columna habra de transitar. Asi pues, quien se
declara moderno y de vanguardia afirma estar comprometido con lo que se da inmediatamente
después del momento presente por la simple razén de que, por su ubicacién en la primera linea, lo
avizora antes y puede reclamarlo para si como propio. El vanguardista piensa entonces que lo
inminente —en un sentido mas que temporal, histérico— es lo suyo; y mira por dénde, deberia
reconocerse, aunque sea a regafiadientes, posmoderno, si es verdad que lo posmoderno es, como
aseguraba Lyotard, que fue quien introdujo ese rétulo en la teoria de la cultura, el loop que des-
cribe un proceso cuando retrocede para recuperar aliento, ganar impulso y lanzarse de nuevo
hacia adelante. Lo posmoderno esta delante, no detras, de lo moderno, porque sigue en el tiempo
al presente y lo recalifica.

Pero ;qué mas?

Ni falta hace recordar que la tal “condicion posmoderna” tampoco es tan manifiesta o transpa-
rente como podria parecerlo a primera vista; y menos todavia cuando, tras décadas de manoseo
mediatico por efecto de la banalidad y la estulticia periodisticas, que todo lo convierten en esl-
6gan bobo, esta condicién ha quedado reducida, en version positiva, a una manera de hablar de
“lo méas”; y, en negativo, a una manera sofisticada de insultar a quien piensa a tono con su propio
tiempo.

No parece facil saber en qué consiste verdaderamente ser moderno (o posmoderno). Y, sin
embargo, sabemos que si bien entre los contemporaneos hay muchisimos a los que se tiene por
modernos, s6lo algunos lo son absolutamente, tal como lo exige, con su mas que equivoca vague-
dad —tan sugestiva cuanto ambigua y engafiosa, lo mismo que las consignas y los esléganes publi-
citarios a los que tanto se parece— el verso célebre del joven Rimbaud. O sea, no podemos reco-
nocer ninguna cualidad especifica en la modernidad salvo, quiza, esos atributos que sefiala Walter
Benjamin (he ahi otro que escribe siempre vaguedades) al interpretar a Baudelaire como un
romantico urbano (o un urbanita romantico, tanto da). En suma, no sabemos qué es lo moderno
y sin embargo sabemos con seguridad quién es absolutamente moderno.

(Vaya paradoja).

¢Quiénes? Absolutamente modernos son —claro, cémo si no— muchos franceses. Marcel
Duchamp, por ejemplo, era un caso paradigmatico. Ademas de la profusa serie de extravagancias
que compone su obra ahora centenaria, tdmese su no menos profusa elaboracion del llamado
Grand Verre, también conocido como La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme...

(Menudo titulo)

..., auténtica summa de la modernez y obra que, segin cuenta él mismo y corean sus biografos, le
requirié afios de trabajo, no sé si obsesivo pero sin duda recurrente y tenaz, a pesar de la conspi-
cua indolencia de su autor. Duchamp trabajo en el Grand Verre durante ocho afios, sin contar el
tiempo que dedico a reconstruirla afios después. Alli esta la caja que dejo, llena de bocetos y ano-
taciones donde se puede seguir el proceso de su gestacion.



(Esto también es muy moderno: trabajar pero no olvidarse de guardar todas las huellas y los boce-
tos y las sefiales del trabajo. Trabajar para la posteridad y con un ojo puesto en la posteridad. Por-
que quien es moderno es, ademas, intimamente historicista...)

No hay un solo detalle en el Grand Verre, esa obra de absurda complejidad y factura delirante,
que no pueda identificarse con la vocacion duchampiana de “ser absolutamente moderno”. * En
su proceso hay, en efecto, un “moderno” paradigmatico. Para empezar, la pretension de trascen-
der todos los registros de la expresion y del lenguaje plasticos y alcanzar asi una obra de absoluta
transparencia, como cabe a una pintura/escultura realizada en un vidrio, material que dicese
diafano pero que al mismo tiempo puede ser muy opaco. Constructo lo suficientemente herm-
ético como para que la obray su clave poética, borren las respectivas transparencias de sus mate-
rias basicas. El extrafio disefio de La Mariée [...] esta integramente articulado en y a través de su
propia cifra que ademas es la de su autoproduccion maquinica, de tal modo que el Grand Verre
es la maquina de si misma representada. En ella, resultado, principio y realizacion se sostienen en
un contexto compartido que, ademas, sirve de complejisimo enmascaramiento para un procedi-
miento que, en el fondo, es bastante onanistico. Quiza por eso Duchamp llama a su delirio
“maquina solipsista”, eufemismo que de todas formas permite reconocer sin confusion posible el
caracteristico onanismo moderno.

(Tan escatol6gico Duchamp, tan guarro...)

La obra del austero e implacable Samuel Beckett pareceria muy alejada de las irrisorias ocurren-
cias dadaistas, pero tiene el mismo compromiso con la mostracion del gesto moderno que anima
el trabajo de Duchamp. El mismo desenfado (humor) y lo que de modo absurdo quedé asociado
a cierto modelo teatral y, de ahi en mas, introdujo por afiadidura una categoria absurda: “teatro
del absurdo”. Y tampoco estd demasiado lejos del onanismo, asunto que asoma al pasar, aqui 0
alla, en la llamada Trilogy, aquel conjunto de narraciones que la inercia académico-literaria insiste
en presentar como “novelas”: Molloy, Malone meurt y L’Innomable, cuando en realidad se trata de
un trio de engendros narrativos con que Beckett pone a prueba la paciencia del lector moderno
(o posmoderno), tanto como hace la obra cumbre de Duchamp con el entendimiento del respeta-
ble. Ambas, la Trilogy y el Grand Verre, se inscriben en la caracteristica tradicion del ascetismo
moderno que, porque se ofrece sin iniciacion, resulta el mas duro, el peor de los ascetismos y el
mas arduo de los aprendizajes, comparable a aquella formacion cruel que le impone el maestro de
Kung-Fu a la Mamba (Umma Thurman) en la primera parte de Kill Bill.

S6lo un catedréatico espafiol de historia del arte puede encontrar disposicion de &nimo para
reconstruir el proceso del Grand Verre y repasar con atencion obsesiva la lista de disparates
duchampianos y no sucumbir de tedio en el intento; y s6lo un moderno recalcitrante (y algo
masoquista también) puede afrontar la Trilogy de un plumazo, leer una “novela” tras otra —como
hemos hecho nosotros—

(Bien hecho.)

y comprobar al cabo de la lectura que lo correcto y lo facultativo es renunciar a toda interpreta-
cion de ellas, entre otras razones de peso porque eso no ha sido escrito para ser interpretado. En
efecto, en ninguna parte de la obra de Beckett se sugiere que eso deba ser interpretado. Mas bien
se trata de lo contrario, se reclama siempre lo mismo: para ya de reflexionar. Mira. Y si lo entien-
des, bien; pero si no, no fastidies.



En esto la escritura de Beckett debe mucho a la de Kafka, cuando menos en que ambas desafian
toda tentativa razonable de interpretacion. Por eso acierta Canetti cuando dice de Kafka que uno
lo lee con la sensacioén de que el checo te espeta: "Interprétame, si puedes”. También Beckett,
s6lo que el irlandés hace de ese desafio una diktum perentorio: ni lo intentes. De ahi que, con
toda malicia, sus textos y astracanadas estén llenos de claves y enigmas falsos, como otros tantos
anzuelos para hermeneutas pretenciosos y filosofantes y espectadores de films y obras de teatro
“de vanguardia”. Algunos —bastantes y, por cierto, conspicuos: Critchley, Adorno, el mismisimo
Blanchot— se tragan el anzuelo, entre otras razones porque la interpretacion jerarquiza al int-
érprete, lo consagra como contertulio privilegiado del genio. Ya pasaba esto con los sacerdotes
eunucos de Delfos, que cobraban poder y relevancia cada vez que descifraban el delirio de la
Pitia.

Beckett se parece a, pero no es, Kafka. Me atreveria a decir que ni siquiera desafia la interpreta-
cion. ;Qué demonios se propone pues? Probablemente, mostrar que la ficcion, en cualquier
registro: narrativo, teatral, poético, ensayistico, no deja ver lo que un autor quiere decir porque
siempre hace que se interponga el drama de una existencia. Una propuesta de la modernidad
radical es superar esta limitacion —;como llamarla? ;mimética’- para dar absoluto dominio del
sentido al autor y al mismo tiempo borrarlo de la escena. Supongo que para eso uno decide
hacerse moderno: por ejemplo, para trascender el existencialismo. Beckett se propuso serlo de
forma radical, tal como manda Rimbaud: absoluta, insoportablemente moderno. E imagin6 que
nada sobreviria a su gesto modernista radical. En él, como en Duchamp, no es la temética ni el
tratamiento de la forma lo que importa —las formas son esquematicas— sino afirmar que “con-
migo se acaba la cosa”. Aprés moi le Déluge.

(El propio Rimbaud lo hizo: un buen dia huyo a Abisinia, se convirtié en traficante de armas y
no escribié una linea més.)

En una semblanza bastante sentida y respetuosa, sobre todo cuando se la compara con lo que se
suele encontrar en él, ese décadent profesional que es Cioran, describe a Beckett con auténtica
admiracion, como hace el bufén cuando cae rendido delante del daimon. Lo llama escritor aparte
—en realidad, la torpe traduccion dice “separado”, lo que convierte a Beckett en un personaje de
serie norteamericana o de novela de Paul Auster?. “Aparte” (probablemente écarté en el original)
quiere decir apartado, excéntrico (lo que en su caso es obvio), fuera de lugar, excepcional, y tam-
bién, por supuesto, misantropo, alejado de sus semejantes. En efecto, pero Beckett no se man-
tuvo aparte porque fuera un freak sino porque su obra trata de un Unico tema que asalta cuando
se han asumido todas las tribulaciones que caracterizan nuestra condicion moderna: la soledad
urbana, la decrepitud y la muerte, la perplejidad, la muerte de Dios, etc., todas esas cuestiones
que hacen poner los ojos en blanco a nuestros contemporaneos. Los especialistas en anotar leit-
motivs literarios —pongamos por caso, AzGa, Steiner o Adorno®- han dedicado estupendos ensayos
a resumir los motivos y los principales asuntos de Beckett y, todo hay que decirlo, aciertan siem-
pre, salvo cuando —con excepcion de Azla, mas prudente o mas astuto a la hora de arriesgar opi-
nion tedrica— no resisten a la tentacion de ponerse a interpretarlo.* EI tema de Beckett es, en defi-
nitiva, la condicion humana, que describe a contrario de la solemnidad sartreana con humor esca-
toldgico y bastantes excesos expresivos y de efecto. Los personajes de Beckett suelen ser grotescos,
patéticos, como unas “moscas que se estremecen tras haber sido aplastadas por el matamoscas™ y,
no obstante, esa representacion los hace justamente muy reales.

La cuestion que ocupa a estos patéticos personajes es siempre la misma: ;cual es la mejor manera
de acabar con todo esto? Donde “todo esto” es comer, defecar, fornicar, cargar un fardo, temer,
experimentar culpa, preguntar, escribir, trabajar, sentir odio, envidia o desesperanza, etc., en



suma, lo que hacemos todos todo el tiempo. Pregunta que invariablemente resulta en fracaso,
porque no hay una manera mejor de sostener la condicion humana hasta el momento de morir.
Asi pues lo que el lector percibe en cada obra de Beckett es la conciencia de ese fracaso. Un fra-
caso que el propio autor ratifica cuando escoge su curiosa forma de morir, quiza su suprema per-
formance, su accion mas teatral y la mas admirable: cuando ve llegar el momento de su muerte se
interna en un hospicio para enfrentarla solo, como sus personajes.

¢ Tiene algn sentido valerse de la literatura para llevar a cabo semejante propoésito nihilista? Para
quienes prefieren abordarla como militantes de la modernidad probablemente si. Para mi, en
cambio, el programa beckettiano, con todo su espartano atenerse s su propios principios y su
allure expresionista es, sin embargo, una experiencia fracasada desde el punto de vista poético,
Hay algo profundamente trivial en el acto de poner por escrito el horror de la condicién humana,
casi tan trivial como descubrir esa estrategia en el trabajo de los demas. Pero al mismo tiempo esa
trivialidad encuentra una suerte de reparacion simbolica en la conciencia del artificio que no
ensefia nada ni pretende ilustrar nada como no sea el poderoso recurso al placer de la pura repeti-
cién mimética de lo dado y la experiencia.

(El cine y su nunca exorcizada complicidad con el entertainment ya es una constante desmentida
de toda pretension de hacer de él un lenguaje trascendente.)

El profundo compromiso con cierta funcion edificante de la literatura hace la obra de Beckett
muy ingenua y su lectura un auténtico pain in the ass, un ejercicio insoportable incluso para uno
que se pretenda absolutamente moderno. Y hasta cierto punto es una obra gratuita porque, en su
afan de no significar nada y no obstante abordar, por alusion, todo cuanto afecta a la condicion
humana nos impone una indtil disciplina, muy parecida a esa tozudez del patético Buster Keaton
en su Film, al mismo tiempo que protagonista de una pelicula absurdamente empefiado en no ser
observado.

Barcelona, junio de 2008.
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