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    «Car que reste-t-il de représentable si l’essence  
    de l’objet est de se dérober à la représentation?» 

 
Samuel Beckett 

 
 
 
 

Los dispositivos de la representación en la obra de Samuel Beckett  
 

 
Samuel Beckett escribía en 1949 a su amigo Georges Duthuit diciéndole haber visto el 
mundo, desde siempre, «en termes de boîte» [1]: todo en la realidad serían espacios no 
comunicantes, cajas cerradas –empezando por la cavidad craneana, la «boîte 
crânienne». Eso, Beckett podía decirlo en 1949 –pero no podía todavía hacerlo. 
 
Cómo llegará a hacerlo –eso es lo que vamos a tratar de elucidar en lo que sigue. Pues 
si, además de ser algo, la escritura hace algo, este hacer ha de estar en marcha –más acá 
o más allá de su mero decir– en su propia enunciación. Llegar a introducir aquello en la 
propia forma de la escritura: tal es el trabajo de escritura propiamente beckettiano. Para 
lograrlo, Beckett tendrá que abandonar la subjetividad del discurso para poner en 
marcha unos dispositivos de escritura que permitan encerrar la representación en su 
propio espacio. De ese modo, veremos cómo, lejos de basarse en la aplicación de 
doctrinas filosóficas o de limitarse a presentar ciertos contenidos, el trabajo de la 
escritura beckettiana pasará por la introyección en el propio mecanismo de la 
representación de aquello que, hasta entonces, sólo había sido representado. Trabajo de 
la forma por el cual la representación será transformada hasta tal punto que, al final del 
periplo, sólo quedará en pie la imagen de un cráneo solo en la oscuridad, de un cráneo 
que imagina:  
 

“Crâne donc pour finir seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la 
boîte lieu      dernier dans le noir le vide” [2] (Pfe, 9) 
 

 
                                                I. El punto de partida 
 
Ahora bien, si volvemos a los años 30, constataremos que la escritura de Beckett 
arranca de una escisión inaugural: aquél que habla no se reconoce en un lenguaje que 
sólo da cuenta de sí mismo. Tal es el postulado. Bastaría con ojear cualquiera de sus 
escritos de hasta principios de los años 50 para corroborarlo: el lenguaje es un velo, las 
palabras apestan, no hay nada que decir. Tal es el punto de partida. Si ya en su ensayo 
sobre Proust (1930) Beckett encerraba la vida de los hombres en el hogar cadavérico de 
la «costumbre» [3], lo que tratarán de hacer una y otra vez sus personajes será escapar 
de dicho espacio. Y, entre ellos, Victor Krap, protagonista de Eleutheria (1947), quien, 
habiendo abandonado hogar, trabajo y familia, afirmará: «D’abord j’étais prisonnier des 
autres. Alors, je les ai quittés. Puis j’étais prisonnier de moi. C’était pire. Alors, je me 



suis quitté. (S’absente). / Silence» [4] (E, acte III, 146-147). Y, sin embargo, el 
problema que le atenazaba derivaba del hecho de que si, por un lado, quería ausentarse, 
por el otro su deseo seguía mostrándose como de costumbre. De ese modo, al oponerse 
a lo que recusaba, Victor no podía menos que estar reconociéndolo, confiriéndole así la 
consistencia y la realidad de la que, de otro modo, carecería. El personaje decía, sí, la 
ausencia –pero el texto no llegaba a hacerla todavía. 
 
Si la empresa beckettiana aparece así –en la misma boca de Victor– como una empresa 
de deserción, no es menos cierto que, para que su deseo se concrete y llegue a buen 
puerto, será necesario trabajar la forma de la escritura pues, como Beckett ya había 
constatado respecto al Work in Progress de James Joyce: 
 

“form is content, content is form” [5]. 
 
 
                                        II. El tiempo de la errancia 
 
La pregunta que surge entonces es la siguiente: ¿cómo abandonar la costumbre, cómo 
escapar del mundo de los hombres? En un primer momento –y dado que éste se siente 
como algo extraño e insoportable– el único movimiento vislumbrado será la 
deformación. El Sentido había hecho falla, y la escritura se deleitaba morosamente en su 
fracaso, de modo que el primer proyecto beckettiano –tal como queda formulado en la 
Carta alemana de 1937– se propondrá abrir en la lengua «un agujero tras otro hasta que 
lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse» (Ca, 34). 
Dado que es el propio lenguaje el que es sentido como algo ajeno, de nada servirá 
protestar contra el mundo a su través; Beckett se propondrá, más bien, arruinarlo, 
atacándolo en sus fundamentos para arrastrar en su caída, no sólo a los personajes, la 
historia y el relato, sino, también, a la propia morada de los hombres, robándole el suelo 
a la representación…  
 
Y, sin embargo, el mismo éxito de la empresa la condenaría al fracaso. Pues, una vez 
rotas las articulaciones del lenguaje, ¿cómo seguiríamos adelante? Tal es el callejón sin 
salida en el que desembocará L’Innommable (1949-1950), del que Beckett dirá:  

 
“En el último libro, L’Innommable, se da una completa desintegración. Ni  
Yo, ni Haber, ni Ser, ni nominativo, ni acusativo, ni verbo. No hay forma 
de continuar” 
 

                            
                                     III. Los dispositivos de escritura 
 
El largo silencio que seguirá a dicha obra permite calibrar la magnitud del impasse. «Je 
ne peux pas continuer, je vais continuer» [6] (I, 213), era su última frase. Y, no 
obstante, para continuar se hará necesario volver a aceptar la forma del lenguaje, que 
era lo que, hasta entonces, se trataba de disolver a toda costa.  
 
El gozne que articula el paso de un espacio a otro se sitúa entre Comment c’est (1958-
1960) y Company (1977-1979), lapso de tiempo en el que Beckett abandonará 
definitivamente la subjetividad del discurso –nadie volverá a decir yo–, alterándose así 
la representación de la representación, la cual pasará a concebirse en tanto que derivada 



de unos ciertos dispositivos. Pues a partir de ahora ya no se tratará de atacar la forma del 
lenguaje desde una presunta subjetividad, sino de salirse de ella para desplegar una 
escritura en la que –de modo inusitado– los procedimientos pasarán a ser presentados 
como  tales, convirtiéndose así en dispositivos. [7] 
 
El paso de un espacio al otro supone una transformación considerable. Si el prejuicio 
implícito que dominaba los textos de antaño era el de que algo que preexistía al 
lenguaje trataba de expresarse a través de él, desde el momento en que éste sea 
concebido como un dispositivo, la relación entre lo uno y lo otro pasará a invertirse, 
posibilitando el abordaje de nuevas estrategias de escritura. La representación aparecerá, 
así, como una «maquinaria» que en ningún caso podrá ser obviada como «fatal», 
«natural» o «transparente», y dentro de la cual la relación entre lo que ve y lo visto, 
lejos de ser simétrica y reversible, pasará a ser concebida de modo unilateral. Gilles 
Deleuze caracterizaba los dispositivos como «máquinas de hacer ver y de hacer hablar» 
[8], cada cual con su propio «régimen de luminosidad, modo según el cual ésta cae, se 
difumina y se expande, distribuyendo lo visible y lo invisible, haciendo nacer o 
desaparecer el objeto que no existe sin ella» [8] Tal es lo que ocurre exactamente en la 
escritura beckettiana posterior a L’Innommable, en la cual los objetos no preexisten a 
aquello que los produce.  
 
Los textos pasarán a concebirse a sí mismos, de ese modo, como artefactos 
impersonales e inmanentes que producirían lo en ellos contenido. La propia instancia 
enunciativa –el origen de la representación–, será concebida como un mero protocolo 
para pasar a ser, una y otra vez, tematizada, confiriéndosele así, las más de las veces, 
una consistencia física o material, principalmente maquínica, en tanto que resorte del 
texto y de la acción. Los focos, punzones, altavoces y silbatos cumplen esta función; 
también, como ahora veremos, «el ojo», «la boca», «el cráneo». De ese modo, los 
elementos que dirigen la representación pasan a aparecer en ella como representados. 
 
El caso de Film (1963) es paradigmático, en tanto que parte de la conversión de una 
sentencia filosófica del obispo Berkeley (esse est percipi, ser es ser percibido) en un 
dispositivo de captura. Atacando de ese modo las convenciones del cine «realista» y su 
constitutiva transparencia, Beckett introduce en el propio relato, como personaje, a la 
pretendida instancia enunciativa, de modo que el ojo de la cámara (Eye), origen 
transparente de la representación en el cine realista, aparece aquí como antagonista de O 
(Object). La intriga de la película –que tiene mucho de chanza y chirigota– se resuelve 
en el último momento, al revelarse que aquello que sigue a O es el ojo de sí mismo, esto 
es el propio ojo, el cual desata en él, una vez introducido en su ángulo de visión, la 
angustia de ser percibido (Cead, 113). 
 
Es así como Beckett materializa la sentencia de Berkeley –sentencia «ingenuamente 
retenido por sus solas posibilidades formales y dramáticas» [9] –, introduciéndola así, 
no ya como contenido o enunciado de su obra, sino como dispositivo de la misma, 
dando forma a un espacio en el que el ser (lo insoportable) deriva de la exposición 
(formal) al ojo de la cámara.  
 
Tal como Victor Krap quería ausentarse, el protagonista de Film –una vez formuladas 
de tal modo las condiciones de existencia– tratará a su vez de no ser percibido. De 
hecho, éste se podría decir que es el único anhelo que embarga a los personajes 
beckettianos: huir, desertar, desaparecer. Y, no obstante, como se encarga de aclarar el 



propio texto, «la búsqueda del no-ser por supresión de cualquier percepción extraña 
tropieza con la insuprimible percepción de sí» (Cead, 113). De ese modo, si ser es ser 
percibido y no ser es no ser percibido –no se podrá dejar de ser bajo un régimen 
enunciativo en el que no cabe escapar al ojo y a su reflexividad. 
 
 
                                               IV. El lugar del yo  
 
Pero, ¿por qué no podría escaparse a dicha visión? Para ello, tendríamos que 
preguntarnos qué pueda ser, en propiedad, ese ojo de sí mismo que –tratando de entrar, 
una y otra vez, en su radio de acción– acechaba a Buster Keaton. Dado que –en este 
nuevo estado de cosas– todo lo representado es producido desde una cierta instancia 
(que Beckett tematizará bajo los nombres de «el ojo», «la voz», «el cráneo»), el «yo» no 
podrá aparecer en dicho contexto sino como algo pasivo y derivado que –emergiendo 
por efecto de la luz, el ojo o la voz– será torturado por éstos. Pues el ojo no es más que 
un depredador al acecho de su presa. 
 
De ese modo, de la pregunta por quién ve se habrá pasado, imperceptiblemente, a la 
pregunta por qué ve; lo que antes eran hechos ahora serán presentados como productos. 
La antigua problemática de un sujeto encerrado en una forma impropia se habrá 
invertido: de la representación de un sujeto sin lenguaje habremos pasado así a la 
representación de un lenguaje sin sujeto. 
 
Desde ese mismo momento, nos será dado confundir el ojo con la cámara –reducidos 
ambos a un mecanismo impersonal, a un límite invisible a partir del cual se hará posible 
el despliegue de un espacio teatral: ese espacio que recorren los personajes beckettianos 
en su huida.   
 
Sin acaso apercibirnos, la representación de la representación ha sido vuelta del revés. 
Aquello que en la Trilogía se mostraba aún como problemático y, por tanto, como algo 
a tematizar en los textos –Moran, ¿había transcrito los hechos? Malone, ¿inventaba todo 
aquello que decía? Y aun, la voz de Company, ¿estaba sola?–, aquí ya no tiene sentido. 
Desde el momento en el que las palabras no pretenden dar ya cuenta de algo exterior a 
ellas –se acabó la confusión.  
 
En sus sucesivos movimientos de retracción, la escritura se ha retirado a la cavidad 
craneana, espacio en el que ver es decir y en el que decir es ver, siendo el uno el resorte 
del otro y viceversa. Dado que ya no se supone, no puede suponerse, ningún tipo de 
correspondencia con algún objeto determinado externo a la propia escritura, sino que, 
más bien, el movimiento se ha invertido (siendo la propia escritura la que es 
considerada como productiva), decir hace decir –«Say for be said»[10]–, es decir 
imaginar: «Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer» [11] (C, 7).  
 
El habla funcionaría así como un resorte, haciendo lo que dice. Tal es la labor que 
comanda la escritura de Le dépeupleur (1965-1970), obra en la que el texto es la ley del 
cilindro. En ese sentido, el texto es todo; dado que no se sabe más que lo que se dice, el 
momento descriptivo y el normativo se tornan indistinguibles: el acto mismo de 
producción es el producto. Lo que es es lo que se dice, lo que se dice es lo que es. Como 
leemos en Se voir:   
 



“Endroit clos. Tout ce qu’il faut savoir pour dire est su. Il n’y a que ce qui 
est dit. À part ce qui est dit il n’y a rien” [12]  Pfe, 57). 

 
 
                    V. La luz, la voz, el ojo: en la cavidad craneana 
 
De ese modo, es la propia «imaginación» –entendida en sentido lato como el origen 
mismo de la representación– la que aparece así como una facultad depredadora. «La 
luz», «la voz» y «el ojo» son los destilados que conservan –a través de un secreto hilo– 
la antigua vida de los hombres. Vida que se transmite a través de las imágenes y las 
palabras, y a la que remite la expresión «la vie là-haut dans la lumière» [13] de 
Comment c’est (1958-1960), a la cual «pas question d’y remonter»[14] (Cc, 10). 
 
La antigua costumbre ha sido así depurada. En ese sentido, el propio resplandor es un 
efecto de la voz, como ya había sido establecido en Compagnie: 

 
“La voix émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. 
S’épaissit quand elle reflue. S’éclaircit quand elle revient à son faible 
maximum. Se rétablit quand elle se tait. Tu es sur le dos dans le noir. Là 
s’ils avaient été ouverts tes yeux auraient vu un changement.” [15] (C, 24). 
 

El estrecho vínculo que une luz y voz se irá revelando progresivamente como un 
principio de la representación. Así, los personajes de Play sólo reaccionarán bajo la 
presión de ese «instrumento de tortura» [16] que les obliga a hablar: el foco. Se entiende 
entonces que sea la luz, y no el paso del tiempo, el que haga sufrir y arrugarse a los 
cuerpos en Le dépeupleur, dando una «sensation de jaune», «pour ne pas dire de soufre 
à cause des associations» (lD, 33); que sea esa luz la que, subiendo o bajando de 
intensidad, dé el clima, atacando el alma y la carne bajo el imperio de un ojo que –en 
contra de lo que tal vez pudiera pensarse antaño– no es un ojo de carne[17], sino el 
mismo ojo ciclópeo que perseguía a Buster Keaton en Film, el mismo que atormentaba 
infatigablemente a Joe forzándole a imaginar el suicidio de su amiga, diciéndole una y 
otra vez: «Eh Joe», «imagine» (Cdw, 366). La luz de la voz, la luz del ojo es la que 
tortura a los personajes: es su sonido el que hace que Willie se esconda en su agujero en 
Oh les beaux jours; es su silbido el que acarrea de aquí para allá al mimo de Acte sans 
paroles I; su aguijón el que expulsa del saco a aquellos de Acte sans paroles II. Tal es el 
ojo interior, «el otro», el infatigable depredador. El insaciable. El que persigue –
¡todavía!– a la anciana de Mal vu mal dit quien, cubierta de los pies hasta el mentón de 
una tela negra (Mvmd, 48), aún ofrece su rostro, indefenso, al dispositivo –a un ojo que 
hace que todo tiemble y se estremezca bajo su mirada. 
 
Se entiende, entonces, el sentido de las palabras de L’Innommable: «rester sans forme, 
quelle pitié» (I, 150), dado que ser informe equivaldría a no ser –a no ser la víctima del 
dispositivo de captura en cuestión, por lo que, no teniendo que pasar por el vacío que 
constituye la entrada en la representación, no se sería otro objeto del discurso. Y, no 
obstante, ¿cómo salir de encuadre, cómo escapar a la visión? Ya el mimo de Acte sans 
paroles I, tratando de huir una y otra vez del escenario, era devuelto una y otra vez hasta 
su centro. ¿Cómo hacerse imperceptible, cómo volver al saco, cómo acabar con la 
representación? ¡«Oh tout finir»! [18] 
 
 



                                   VI. Representar el fin de la representación 
 
Llegados a este punto podemos constatar, y a posteriori, que lo que ansiaba Victor Krap 
–acaso sin saberlo todavía– no era otra cosa que el fin de la representación. Y, no 
obstante, Beckett constatará una y otra vez que no se puede llegar a nada, que «never to 
be naught» [19]. ¿Cómo se podría llegar a tal estado, si con sólo decirse se desmentiría? 
De ahí lo paradójico del siguiente poema: 

             
              Imagine si ceci 

                    un jour ceci 
                    un beau jour 
                    imagine 
                    si un jour 
                    un beau jour ceci 
                    cessait 
                    imagine [20] (Opc, 190) 

 
El poema nos exhorta a imaginar lo inimaginable, basculando entre la suspensión de la 
representación y la representación de la suspensión de la representación: si imagino 
esto, esto no acaba de acabar. Tal es el juego, tal la frontera. Se entiende, pues, por qué 
en Le dépeupleur (1966-1970) los cuerpos «loin de pouvoir imaginer leur état ultime où 
chaque corps será fixe et chaque œil vide ils en viendront là à leur insu et seront tels 
sans le savoir» [21] (lD, 14). 
 
Así, si nosotros, lectores, podemos, por un instante, «aspirer le vide» (Mvmd, 76), se 
debe a que, tal como caen al cerrarse los ojos del último vencido, así nosotros cerramos 
el libro en ese mismo instante. Su postración nos libra de seguir leyendo; nuestro 
silencio les hace descansar. Cesa así por un momento el mecanismo –hasta que vuelvan 
a abrirse los ojos a las letras. 
 
Tal es el modo en el que ojos y voz, ver y decir convergen, en último término, en la 
figura omnipresente e impersonal del cráneo con la cual se abre Pour finir encore: 
«Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu clos front posé sur une planche pour 
commencer» [22] (Pfe, 9). El cráneo –lugar mismo de la representación– es lo único que 
queda al final del recorrido; y, en tanto que se ha hecho derivar de él la representación, 
éste no puede desaparecer: 
 

“What were skull to go? As good as go. Into what then black hole? From 
out what then?  What why of all? Better worse so? No. Skull better worse. 
What left of skull. Of soft. Worst why of all of all. So skull not go. What 
left of skull not go. Into it still the hole. Into what left of soft. From out 
what little left” [24] (Rap, 80). 
 

El cráneo no puede irse, la representación no llega a su final… y, sin embargo, el día 
habrá de llegar –día no marcado en los calendarios– en el que el ojo se cierre también y 
sea ganado por la bruma. En ese sentido, si en un tal contexto el gris aparecía como el 
color de las ruinas, el blanco remitirá a esta otra experiencia de lo indeterminado. Pues, 
más allá o más acá de las ruinas, se halla la indeterminación: aquella que pujaba en Fin 
de partie más allá del refugio y de un universo desolado; aquella otra que se entrevé 
más allá de los restos en Pour finir encore; aquella otra que –aquí mismo– señala mi 



dedo sin llegar a figurársela todavía. Dicha indeterminación –que rodearía, pura, lo 
humano– constituiría el reverso –y, por así decir, la conservación– del antiguo deseo de 
disolución:  
 

“Poussière grise à perte de vue sous un ciel gris sans nuages et là soudain 
ou peu à peu où poussière seule possible cette blancheur à déchiffrer. Reste 
à imaginer s’il peut la voir l’expulsé dernier parmi ses ruines si jamais il 
pourra la voir et si oui y croire” [24] (Pfe, 13) 

 
Pues, a fin de cuentas, lo innombrable arduamente deseado en los tiempos de la 
errancia, ¿no sería del mismo orden que eso de lo que no osamos hablar? Antaño, 
habríamos creído que eso era algo de lo cual podíamos hablar e incluso hacernos una 
idea, cuando se trataría más bien de algo que, aun delante de los ojos, sería sustraído a 
las miradas. Está el cráneo, que no ve nada –«from out what little left» (No, 116). Ello 
hasta el momento en el que esto y aquello se reúna de nuevo en la bruma y el propio 
ojo, adormeciéndose, deje así de sufrir, no teniendo ya que soportar el peso de la 
determinación: 
 

“Seule certitude la brume. Celle d’au-delà les champs. Elle les gagne déjà. 
Elle gagnera la caillasse. Ensuite le logis par toutes ses fissures. L’œil aura 
beau se fermer. Il ne verra plus que brume. Même pas. Ne sera plus lui-
même que brume. Comment la dire. Vite comment la mal dire avant 
qu’elle noie tout. Lumière. En un traître mot. Brume lumière. La grande 
enfin. Où plus rien à voir. À dire. Du calme.” [25] (Mvmd, 61) 
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Notas: 
 
  

1. Carta de Beckett a Georges Duthuit (2 de marzo de 1949), citada en The Painted 
Word. Samuel Beckett’s Dialogue with Art, Lois Oppenheim, The University of 
Michigan Press, USA, 2000, pag. 173. 

 
2.  “Cráneo pues para acabar solo en la oscuridad el vacío sin cuello ni rasgos sola 

caja último lugar en la oscuridad el vacío” (Para acabar aún, trad. Jenaro 
Talens, en R, 215). 

 
3. «La costumbre es un pacto firmado entre el individuo y su entorno […], el ancla 

que encadena al perro a su vómito» (Proust, en P, 29-30). En ella sólo cabe, 
como en el universo de Murphy, lo en ella contenida («this apparatus» que 
conforma la «Murphy’s mind» se presentaba ya «as a large hollow sphere, 
hermetically closed to the universe without» (Mp, 63).) De ese modo, para el 
joven Beckett, «la vida es costumbre» y «el ser consagrado a la costumbre se 
desvía de cualquier objeto que no se deje reducir a uno u otro de sus prejuicios 
intelectuales» (Proust, en P, 29-34). 

 
4. «Al principio, era prisionero de los otros. Entonces, los abandoné. Luego, era 

prisionero de mí mismo. Era peor. Entonces, me abandoné. (Se ausenta). / 
(Silencio.)». 

 
5. «Dante… Bruno. Vico… Joyce», en Disjecta, pág. 27 

 
6. Entrevista con Israel Shenker, New York Times, 6 de mayo de 1956, reproducida 
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