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Resumen

Zambrano en el texto Por qué se escribe,  trata de responderse la pregunta por qué se 
escribe. El acto de escribir implica una soledad y una renuncia a hablar. El aislamiento 
es un pacto con el silencio. Del silencio impuesto por lo que debe callar, surge el deseo 
de decir con la escritura. Ésta, materializa el deseo de decir otra cosa que aquello que se 
dice en el discurso común. El escritor opone resistencia a esta banalización del diálogo 
normal y busca con la escritura una reconciliación con las palabras. Esta reconciliación 
implica forzar y violentar la lengua común. La tensión con la lengua, en el  acto de 
escribir, es una manera de superar esa radical disyunción entre hablar y decir. La autora 
lo explicita diciendo que “aquello que no puede decirse es lo que se tiene que escribir”. 
Ese decir con la escritura, el texto lo muestra y al mismo  tiempo lo da a escuchar para 
decir cosas que no tendría necesidad de decirlas puesto que lo muestra. Se trata de la  
necesidad de hablar y de escribir. Plantea el acto de escritura como si al escribir se le 
desvelara un secreto que quiere compartir  con su lector,  justo cuando ha tomado la 
decisión de callarse. Secreto desvelado mientras escribe, cuya voz enmudece para que 
sea la del lector la que se haga presente. Escribir supone así, reducir al silencio la voz 
del autor desplazada a la escritura. La voz es lo que realiza el pasaje de lo audible en 
legible, pasaje al cual contribuye el lector. El escritor se dirige directamente al lector, a 
un público ausente como destinatario de su obra, tratando de conseguir con el  texto 
continuar haciendo oír su voz.

Introducción

A partir de dos tesis formuladas por María Zambrano en el texto  Por qué se escribe 
surge el tema que lleva por título este trabajo en torno al acto de decir con la escritura y 
las preguntas que orientan la organización de su contenido. Estas tesis son dos:

[1] Lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad (…) es lo que se tiene que 
escribir [p. 33].
[2] Lo inmediato, lo que brota de nuestra espontaneidad es algo de lo que íntegramente no 
nos hacemos responsables [p. 31].

La primera tesis articula, por un lado, hablar y escribir con el decir y, al mismo tiempo, 
aparece una disyunción, una incompatibilidad entre estos dos actos: el acto de hablar y 
el acto de escribir. Me voy a ocupar, en primer lugar, del acto de decir con la escritura,  
para después abrir la pregunta por la causa del rechazo que el escritor hace de decir con 
su propia voz.

De la segunda tesis se puede desprender una lectura según la cuál, Zambrano sostiene 
que del acto de decir con la escritura sí nos haríamos responsables, pero del acto de 
decir con la palabra, no. Tesis que, sin ser explícita en el texto, se puede inferir de esa 
afirmación que pretendo cuestionar.



Si hablamos del acto, hablamos de la responsabilidad y si hablamos del acto y de la  
responsabilidad,  la cuestión del  sujeto es ineludible. Sólo es atribuible  un acto a un 
sujeto por la responsabilidad; el sujeto del acto lo es “a posteriori”, por responder de sus 
consecuencias.  De  por  sí,  el  acto  se  opone  a  la  indeterminación  subjetiva.  Por  la 
responsabilidad  se restituye el  acto al  sujeto.  Acto del  sujeto  y responsabilidad  van 
ligados. Articular el decir con el acto de hablar y el acto de escribir es también anudar 
ambos actos de un sujeto con la responsabilidad.  Escribir se convierte en una terrible  
responsabilidad, escribe Blanchot1.

Del desencuentro en el diálogo al acto de escribir

Habiendo un hablar, ¿por qué escribir?

Esta pregunta se la hace  Zambrano en este  texto que me sirve de referencia.  En él 
transmite el desencuentro que entre los seres humanos se produce cuando hablamos a 
otro y hacemos la experiencia de decir con la palabra; y esa palabra, aunque ha sido 
oída,  no  ha  sido  acogida,  no  ha  sido  escuchada.  Esto  nos  ocurre  a  todos  los  seres 
humanos en aquellos momentos en que la escucha está parcialmente saturada, y cuando 
esto pasa, se escucha sólo lo que se dice en nosotros.  Escuchar al  otro significa en 
definitiva  decir  lo  preciso  para  que  él  deje  acudir  en  él  mismo  su  propio  decir.  
Zambrano explicita el desencuentro con un semejante que “no nos deja responder” [p. 
31].  De  ese  desencuentro  con  el  Otro  de  la  palabra,  que  nos  ha  dejado  sin  poder 
responder, sin posibilidad de decir hablando, nace la necesidad de escribir y de decir 
escribiendo eso que no pudo ser dicho. Esta es una primera tesis que Zambrano sostiene 
respecto a la “exigencia” de escribir del escritor:

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente (…) Y 
la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida la derrota, en las mismas palabras.  
Estas mismas palabras tendrán ahora, en el escribir distinta función; no estarán al servicio del 
momento opresor; ya no servirán para justificarnos ante el ataque momentáneo, sino que 
partiendo  de  nuestro  ser  en  recogimiento,  irán  a  defendernos  ante  la  totalidad  de  los 
momentos,  ante  la totalidad de las  circunstancias  (…).  Hay en el  escribir  un retener  las  
palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas [p. 32].

Zambrano escribe acerca de una experiencia dolorosa por el desencuentro con la palabra 
hablada no como algo singular, sino común para todos los seres humanos. Es como 
decir que cuando hablamos, el desencuentro está asegurado. La pregunta que me planteo 
es por la razón, por el grado de desencuentro que se ha producido y cómo cada sujeto ha 
sido afectado por  ello;  con lo  cual la  actitud ante esa experiencia  tendrá respuestas 
distintas. Para algunos, el grado de sufrimiento es tan grande que ya han renunciado 
para siempre al deseo de ser escuchados y pueden optar por un mutismo total. Otros se 
quejan de su sufrimiento. El escritor, por el contrario, no usa la palabra para hablar de su 
sufrimiento, no lo hace escuchar; hace otra cosa que quejarse, hace una obra. Busca, a 
través de la escritura, un modo de objetivar ese sufrimiento.

Cuando hablamos a otro,  el  valor del  acto comienza por el  valor del acto de decir: 
dignidad de la  responsabilidad de la  palabra y valor  de  decir,  de hablar  en nombre 
propio dirigiéndose al Otro, ese Otro como lugar simbólico, desde el cual podría acoger 
nuestra palabra. Sin embargo, para Zambrano, esta perspectiva de diálogo la concibe 
fracasada de antemano. Parece como si hablara de la vivencia de un encuentro fracasado 
donde dos decires, por turnos, no se han podido dar. El acto de escritura nace, 
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Para ella, de la derrota del hablar y como en continuidad, por su deseo de decir, nace en 
el escritor la exigencia de escribir.

El escritor renuncia a hablar porque desea decir otra cosa escribiendo (p. 32).  Para decir  
otra cosa el escritor hace un pacto con el silencio y busca hacer callar la palabra vacía, el  
parloteo, la vanidad del discurso común para decir otra cosa (p. 33).

Si es cierta la tesis de Zambrano de que se escribe para superar esa derrota sufrida en el  
diálogo, que promueve el acto de escribir, lo que no queda cuestionado es la razón de 
por  qué  el  escritor  renuncia  a  hablar,  dando  por  sentado  que  esa  mala  experiencia 
sufrida  una  primera  vez,  será  repetida  en  lo  sucesivo  con  otros  sujetos  de  la 
interlocución. Entonces me pregunto: ¿por qué el escritor no cree en el diálogo?, ¿Qué 
hace obstáculo al decir de viva voz?

Esta pregunta referida al  escritor,  también es extrapolable a la dificultad de muchas 
personas,  cuyo  nivel  de  sufrimiento  es  de  tal  envergadura,  que  ya  han  perdido  la 
esperanza de ser escuchados. ¿Qué desencuentros tuvieron en su infancia como para 
desistir de dirigir su palabra al Otro? ¿Por qué no creen más en la palabra? ¿Por qué han 
elegido callar? ¿Qué censura interna se juega en el sujeto? Lo que Zambrano pone de 
manifiesto es el problema que para el escritor supone soportar el discurso banal que nos 
invade  como el  ruido  y  que  tiene  el  efecto  de  ensordecernos,  de  anestesiar  nuestra 
facultad de crítica, de discernimiento y de opinión.

Lo que hace el escritor es apartarse del parloteo del discurso común para ir a buscar, en 
el  silencio,  un  decir  singular  con  la  escritura.  Es  gracias  a  la  escritura  que  puede 
satisfacer esa necesidad de decir, imposible de satisfacer. De ese pacto con el silencio y 
de esa renuncia a hablar,  nace el  acto de la escritura, para Zambrano. En el  mismo 
sentido, Blanchot señala:

Escribir  es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar y por eso, para convertirme en 
eco, de alguna manera debo imponerle silencio 2.

¿Qué comparten entre sí hablar y escribir? El decir en el acto de escribir

Hablar  y  escribir  comparten  entre  sí  una  materialidad  en  el  juego  significante  del 
lenguaje. Los dos actos son modos de decir. Sin embargo lo escrito no es una variante 
del habla. La experiencia de hablar no es la experiencia de escribir. La experiencia de 
hablar  se  despliega  completamente en y por  la  palabra,  la  escritura  literaria,  por  el 
contrario,  va contra la palabra.  No sólo es distinta por la forma que le da el  hecho 
material de escribir sobre un cierto soporte. La divergencia entre ambos es mucho más 
radical. La escritura consiste, en una verdadera insurrección contra el habla, contra el 
discurso que nos invade desde el exterior. El escritor quiere atentar contra esa palabra 
banal, por lo menos del discurso común, y oponerle la singularidad de su propio decir 
en un texto. Un decir hecho de letras y no de palabras; y en eso consiste el trabajo de su  
escritura. 

Escribir para Zambrano es:

Un acto de fe, de fidelidad. Implica ser fiel a aquello que pide salir del silencio [p. 35].
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En  Filosofía y Poesía, Zambrano afirma que “el poeta logra con la poesía descubrir lo 
que debe ser callado [p. 47]. El escritor, por tanto, quiere hacer callar tanto como quiere 
hacer  hablar.  Lo que quiere hacer callar  es la  vanidad inconsistente,  el  parloteo del 
discurso común. Lo que quiere hacer hablar es un decir singular. El pacto del que habla 
es un pacto con el silencio y con la soledad; pues es en el silencio y en la soledad donde  
encuentra  su  inspiración  y  donde  extrae  la  fuerza  para  reorganizar,  para  forzar  y 
violentar la lengua común. Pero, ¿qué es el silencio? No es tan sólo la ausencia del  
lenguaje –cosa que está  más allá de nuestro alcance-, sino más bien un agujero,  un 
espacio, un vacío, un corte en el corazón mismo del lenguaje:

El escritor acoge este vacío en el silencio de su intimidad para que allí nazcan las palabras 3.

Es decir, que el escritor, cuando escribe, devuelve la vida a las palabras. Para Zambrano 
se trata de estar en una actitud donde la vida acceda a la palabra, para encontrar la forma  
de un decir singular que recree la lengua. La escritura, tal como la entiende Zambrano y 
Blanchot,  pensada en relación al  acto de escribir,  es un acto creativo.  En tanto que 
ruptura con el lenguaje, con el lenguaje de la representación y del sentido, no remite a 
otra cosa que al vacío.
Todo texto  crea  una  situación  que  surge  de  un  escritor/a  y  postula  un  destinatario,  
creando  entre  ellos  una  corriente  de  significación.  ¿Qué  se  le  muestra  al   escritor 
mediante la escritura?

Zambrano afirma que el escritor “quiere decir un secreto que se le revela mientras lo 
escribe y no si lo habla” [p. 34]. Secreto cuya voz el escritor enmudece para que sea la 
del lector la que sea puesta en su lugar cuando lee el texto. El escritor renuncia al deseo 
de hacer oír su voz, a través de la escritura, de aquello que, por no poder decirlo, lo 
muestra, lo da a ver, y al mismo tiempo a entenderlo, para decir cosas que no tendría 
necesidad de decirlas, puesto que las muestra, pero al mismo tiempo cumpliría el deseo 
de ser escuchado, cuando encuentra un lector dispuesto a escuchar su decir, a prestarle 
su voz, aunque sea de forma efímera.

Para Zambrano,

Toda palabra  requiere  un alejamiento de la realidad  a la que se  refiere;  toda palabra  es  
también una liberación de quien la dice 4 .

Para Blanchot, escribir consiste en:

[…] Hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de 
alguna  manera  debo  imponerle  silencio.  A esa  palabra  incesante  agrego  la  decisión,  la  
autoridad de mi propio silencio (…) Este silencio tiene su fuente en la desaparición a la que  
está invitado aquel que escribe (…) lo que en él habla es que de una u otra manera ya no es 
él mismo. El “Él” que se sustituye al “yo”, ésa es la soledad que alcanza el escritor por  
medio de la obra 5.

Distingue  la  palabra  poética  como  opuesta  al  lenguaje  ordinario,  a  la  palabra  del 
pensamiento. Lo que un poeta consigue hacer cuando hace poesía es hacer más reales 
las palabras del lenguaje, por lo tanto más hermosas y más verdaderas de lo que lo son 
en el habla. Este es el desafío de la escritura. ¿Qué es la belleza en literatura? Es un 
dicho, una forma de decir que fractura el infinito parloteo interior y la ruidosa charla del 
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discurso común. Un dicho que acalla, al menos un instante, ese lenguaje corriente, un 
dicho que se impone, que hace palpable el silencio del que procede.

¿Qué tipo de experiencia es el acto de escribir?

Para Blanchot, la escritura es una experiencia estética. Su punto de partida es la estética 
de  Adorno.  Errancia,  exilio,  separación,  dispersión,  exclusión.  Tales  son  las  notas 
características de la experiencia estética, de la escritura para Blanchot. El mundo del 
arte no es otro que la ausencia de mundo — y la infructuosa, siempre fallida búsqueda 
de una morada en lo innombrable. Esa morada o espacio invisible en donde la palabra 
muestra que toda presencia reposa en una ausencia radical. ¿Por qué el escritor quiere 
penetrar en él? El espacio de la escritura no es, en rigor, ni real ni irreal: pero en esa no-
realidad aparece lo inmortal, lo que no está en la vida, aquello que hace ver el poder que 
tiene la palabra de convertir la ausencia en (fugaz, extraña, inaprensible) presencia. El 
precio  de  habitar  en  ese  espacio,  -insiste  Blanchot-  es  tener  la  irrealidad  de  lo 
imaginario; pero si lo imaginario nos lleva hacia la otra cara de la vida que es la muerte, 
si nos hace por una vez entender, sentir y percibir ese lugar de la radical otredad, tal vez 
valga la pena habitar, como las obras literarias nos lo proponen, en el espacio de lo 
imaginario. Ésa es la posibilidad que nos brinda la gran literatura.

¿Qué placer brinda la ficción al escritor?

J. Nassif  plantea la hipótesis que por haber sufrido del mal entendido,

[…] el escritor  prefiere  no hablar más para no crear todavía más mal entendidos (…) y 
prefiere obtener [la posibilidad] de ser creído, por el sesgo de la ficción que propone 6.

¿Son las  palabras del  habla las mismas que las palabras de la escritura? Para Serge 
André:

Las palabras de la escritura no son las palabras del habla, son fragmentos de carne, de la  
carne del lenguaje que el habla no deja de excluir 7.

Con esta formulación hace referencia a la  letra, que extrae su poder y su atracción no 
tanto por su contenido, su mensaje, sino por estar más allá de lo que pueda significar. La 
letra  tiene  un  pie  en  el  registro  de  la  palabra  (pues  está  atrapada  en  el  juego  del 
significante), pero también – y es por eso que se distingue en tanto que escrito- tiene un 
pie en el más allá de la palabra. En realidad, la letra sólo justifica su existencia en la 
medida en que busca rebasar el límite de la palabra, en la medida en que apunta a dar 
vida y forma material a lo que no puede ser alcanzado por la palabra. El escritor toma el 
lugar  del  destinatario de esta  letra,  acogiéndola y recibiéndola  en sí  mismo,  abre el 
espacio donde la letra encuentra una morada o donde puede inscribirse, depositarse y 
producir sus resonancias.

Respecto al silencio de la voz que permite escribir, la pregunta se podría formular así: 
¿Qué hace obstáculo al decir de viva voz?

En  la  clínica  psicoanalítica  nos  encontramos  con  sujetos  que  han  sufrido  esta 
experiencia de desencuentro en el diálogo, a la que Zambrano y Blanchot se refieren. El 
sujeto que ha sufrido de este desencuentro, si también ha perdido la esperanza de ser 
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escuchado y tiene como síntoma un callar sintomático, en el caso de aceptar hacer la 
experiencia  de  una  cura,  puede  encontrar  la  respuesta  a  esa  dificultad  con  un 
psicoanalista. Lo que entra en escena tanto para el escritor como para cualquier persona 
que sufra de lo mismo, es la voz, que puede ser el instrumento de una liberación, pero 
que algo en el sujeto hace que la guarde, que la retenga. Lo que hace callar es un miedo 
que puede aparecer en la imaginación, que es la marca, para todo decir de la fobia. Es la 
culpabilidad y la puesta en escena de la sumisión al perseguidor que ella implica. La 
presencia de una censura en el  sujeto que no puede atravesar y le hace callarse.  El 
escritor calla para  poder decir con la escritura. Céline, inventor genial de un estilo de 
escritura revolucionario explica su enfoque de la literatura en las  Entrevistas  con el  
Profesor  Y.  En  ese  texto,  bajo  la  apariencia  de  un  diálogo,  realiza  una  confesión 
fundamental: Mi fatiga era extrema (…) a mí, es hablar lo que me fatiga (…) no me 
gusta hablar (…) odio la palabra (…) no hay nada que me agote más 8 .

Es evidente que a Céline no le gustaba hablar, pero sí escribir. Redujo su voz al silencio 
para ser desplazada a la escritura de aquello que no podía decir hablando. Como todo 
escritor, se dirige directamente al lector, a un público ausente como destinatario de su 
obra, tratando de conseguir con el texto que lanza, encontrar un lector que preste una 
escucha a su decir, que le preste su voz para dar vida a su texto.

Es una experiencia común que si uno se arriesga al encuentro con la palabra dirigida a 
Otro,  puede encontrar  tanto la  satisfacción de ser escuchado, como lo contrario.  Lo 
importante,  para mí,  es estar  advertidos  y poder  aceptar  que no todo el  mundo nos 
quiere escuchar; que no a todo el mundo le puede interesar lo que queremos decir; pero 
no por eso,  debemos concluir  que no existan otros destinatarios  de nuestra  palabra. 
Sostengo  que  hablar  y  escribir  no  son  actos  subjetivos  excluyentes;  son  dos 
modalidades del decir. Cuando hablamos, aquello que decimos, el semejante lo puede 
olvidar, así como nosotros también, sin embargo, con la escritura ¿no se intenta apuntar 
a lo “eterno”?, ¿al deseo de duración, sabiéndonos mortales?, ¿al deseo de que nuestro 
decir no se olvide?

Barcelona, Setiembre, 2011
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