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«Quienes nos hemos educado en el cristianismo y hemos
perdido la fe, conservamos el concepto del pecado sin la
salvadora creencia en la redencion. Ello envenena
nuestro pensamiento y asi paraliza nuestras acciones.»

Cyrill Connolly, Sepulcro sin sosiego

El Nietzsche que sofio con el advenimiento del superhombre o el Kierkegaard que se
desvivid por convertirse en un auténtico “caballero de la fe”” recuerdan en buena medida
al principe Myshkin imaginado por Dostoyevski en E! idiota, personaje que, segin el
propio escritor ruso confesaba, alumbré con mucho esfuerzo. Tanto el idiota como el
superhombre o el caballero de la fe pertenecen, desde determinado punto de vista, a una
misma familia. El parentesco viene dado por el hecho de ser cada uno de ellos la
respuesta que sus autores quisieron dar a una preocupacion comun: la de qué hacer con
la existencia cuando ésta ya no es un medio para alcanzar otra vida Verdadera y como
es posible vivir de manera virtuosa a pesar de pertenecer a un mundo sin Dios y, por lo
tanto, sin Verdad.

Sin embargo, hay algo que diferencia el planteamiento del escritor ruso en E/ idiota de
sus homologos filosoficos: de los tres el suyo es el mas descorazonador. Gracias a su
arrolladora voluntad de poder Nietzsche se consideraba la encarnacion del superhombre.
Por su parte, y aunque menos voluntarioso, Kierkegaard podia confiar por lo menos en
que alguien capaz de creer estaria en condiciones de disfrutar de la beatitud en vida que
¢l era incapaz de alcanzar. En cambio, Dostoyevski parece insinuar que una vida
virtuosa no resulta posible en tales condiciones, a menos que uno esté dispuesto a
renunciar a la cordura. Cristo, o un santo secular, seria un idiota en un mundo como el
nuestro.

No por casualidad Myshkin es un principe, un ave rara en un mundo burgués donde la
aristocracia amaga claros signos de decadencia y de extincion. Es ademas un enfermo
que ha pasado toda su infancia recluido en la casa rural de un médico suizo filantrépico
dedicado a su enfermedad, la epilepsia, hasta lograr hacer remitir casi todos los
sintomas y en especial los ataques. Obligado a abandonar este bucolico medio a causa
de una carta procedente de San Petersburgo donde se le anuncia que se ha convertido en
heredero de un familiar remoto y desconocido, Myshkin acude a la ciudad para
comprobar la veracidad de la carta y recibir, si es el caso, la herencia. El periplo se
inicia cuando Myshkin viaja en el tren que le lleva a San Petersburgo: el primer dia de
vida urbana, que coincide con el de su vida adulta, est4 tan cargado de impresiones y
acontecimientos que su relato abarca una tercera parte de la novela.

A lo largo de este primer dia, el principe Myshkin conoce a todos los personajes que le
acompafaran durante el resto de su andadura y ante todos ellos, ademas de ante el
lector, se presenta como un enfermo de idiotez en vias de curacion. Curiosamente
Myshkin conoce en ese primer dia a varios enfermos: a un joven enfermo de celos, a un
general enfermo de indolencia, a su mujer enferma de ceguera, a una de sus hijas,
Aglaya, enferma de arrogancia, a una mujer cautivadora aunque enferma de orgullo



llamada Nastasha, a un adolescente tan insignificante como presuntuoso enfermo de
resentimiento que exhibe su tuberculosis para hacerse perdonar sus impertinencias, a un
enfermo de usura que merodea en torno a todos estos personajes a la espera la
oportunidad propicia para la extorsion,...

En ocasion de estas nuevas amistades Myshkin exhibe desde el comienzo unas formas
que desconciertan, fascinan e indignan segin el momento a quienes le acaban de
conocer. Inevitablemente, a medida que avanza la novela y todos los personajes que le
rodean empiezan a abusar de la buena fe del idiota, nos convencemos de que €l es sin
duda moralmente superior, puesto que la mezquindad ajena nunca consigue corromperlo
sino s6lo ensombrecerlo, o entristecerlo, aunque también lo convierten en alguien
menos infantil de lo que habia sido durante las primeras horas en San Petersburgo. Sin
embargo, lo que se hace cada vez mas dificil de comprender es como consigue el
principe eludir la caida mientras la mezquindad de quienes le rodean aumenta de
manera escandalosa al estrecharse su relacion, hasta arrastrarle, en la tltima parte de la
novela, a un auténtico descenso a los infiernos o, por lo menos, a las profundidades de
la miseria y la abyeccion humanas. Y ésta es, precisamente, la cuestion: cual es el
secreto de Myshkin, en qué consiste su obstinada idiotez.

Durante el primer dia de vida en San Petersburgo Myshkin revela ante los Yepanchin, la
familia del general, una significativa historia que, segiin é1 mismo confiesa, le
obsesiona. Esta historia contiene, junto con otro episodio, una clave para entender en
qué consiste la virtud del principe y por qué es calificada por Dostoyevski de idiotez. Se
trata del relato de un conocido que, tras haber estado a punto de ser ejecutado por un
error judicial, sobrevivid y pudo explicarle como fueron los minutos de vida antes de la
ejecucion:

“A veinte pasos del patibulo [...] creia que sélo le quedaban cinco minutos de
vida, nada mas. Decia que esos cinco minutos le habian parecido una eternidad, una
inmensa riqueza; se le antojaba que en esos cinco minutos viviria tantas vidas que
no tenia por qué pensar en el Gltimo momento, de modo que tenia tiempo bastante
para tomar varias medidas: calculo el tiempo necesario para despedirse de sus
camaradas y habia previsto que para ello necesitaba dos minutos; luego tendria dos
minutos mas para pensar por Ultima vez en si mismo y, finalmente, un minuto para
echar una postrera mirada a su alrededor. [...] después de despedirse de sus
camaradas, llegaron los dos minutos que se habia reservado para pensar en si: sabia
de antemano en qué iba a pensar: queria representarse lo mas pronto y claramente
posible como era que ahora, en ese momento mismo, existia, estaba vivo, y dentro
de tres minutos seria solamente algo [...] pero decia que en ese instante nada era
mas penoso que la idea pertinaz: «;Y si no muriese? ;Y si volviese a la vida? jQué
eternidad!;Y todo eso seria mio! Entonces haria de cada minuto un siglo entero, no
perderia nada, llevaria la cuenta exacta de cada minuto y no malgastaria uno solo!»
[...]
— [...] ¢Qué hizo después con toda esa riqueza? ;Llevod la «cuenta» de cada
minuto?
— {Oh, no! El mismo me lo dijo... yo se lo pregunté... No vivid ni remotamente
asi y malgasté muchos minutos” [1]

No es extraiio que a Myshkin le obsesione esta historia porque a pesar de ser un idiota
es un tipo inteligente y bastante suspicaz. Su idiotez no afecta tanto a su capacidad de
penetracion intelectual o reflexiva cuanto a su comportamiento. Pero cuando el principe
se entrega a este relato, al inicio de la novela, no es posible atn percibir hasta qué punto



es elocuente. S6lo cuando la novela se aproxima a su final la verdad que encierra la
experiencia del condenado a muerte resulta casi ineludible. Y es que, al desplegarse la
trama —un cumulo de desatinos, deliberados unas veces y fortuitos otras, a partir de los
que se va urdiendo la desgracia— alcanzamos a ver la situacion de los personajes en
perspectiva y reparamos en su lamentable parecido con la del condenado a muerte:
todos acttian desesperadamente, movidos en ocasiones por la conciencia de que
cualquier cosa que pueda hacerse es inutil puesto que hay tan poco tiempo y ninguna
recompensa mas que la muerte; y en ocasiones embriagados por la sensacion de ser los
duefios absolutos de un tiempo de vida que les resulta un don excesivo, que les exige
una responsabilidad que no estan en condiciones de asumir. Todos ellos actian a
sabiendas de que no hay una segunda oportunidad, de que esta vida es, como los tltimos
minutos de un condenado, lo tnico de que disponen: muy poco, porque el horizonte que
aguarda es la muerte, la vida es s6lo un lapso absurdo; demasiado porque, puesto que
hay que morir y no hay una segunda vida donde vivir mejor, esta vida lo es todo.

Aunque la incorruptibilidad de Myshkin parece evocar la figura de Cristo, el principe es
tan mortal, tan humano, como cualquiera de los personajes que le rodea. E incluso
podria decirse que, mientras que para los otros personajes la condena es una metéfora de
la genérica finitud de la existencia, para el idiota la situacién es apremiante en sentido
literal, porque en todo momento pesa sobre su vida la amenaza de una recaida
irreversible en la locura. Sin embargo, a pesar de su idiosincrasia y a diferencia de lo
que sucede a los demads personajes, no actua de manera desesperada o angustiada, como
si el hecho de ser un condenado, de padecer, mas atin que cualquiera de ellos, la
enfermedad mortal, no alterara su comportamiento. De manera que si el idiota elude el
mal es porque se sabe condenado, porque no olvida nunca que tal vez no exista una
siguiente oportunidad para enmendar los errores. En este sentido es, a diferencia de sus
amigos, de una seriedad extrema, pues abraza cada situacion como si fuera la primera y
la Gltima, como si fuera decisiva, en lugar de dejarse arrastrar por la corriente y tomar
una decision apresurada confiando en acertar en otra vida o, tan so6lo, al dia siguiente.

Sin embargo, es precisamente esta absoluta seriedad del idiota la que no parece
humanamente sostenible. Como cualquier otro hombre, el idiota desea y, en algunas
ocasiones, incluso desea cosas que no son compatibles. Su seriedad le impide negar
estos deseos encontrados pero, por otra parte, afirmarlos simultdneamente tiene
consecuencias indeseadas para €1, como por ejemplo el sufrimiento de otro. Los efectos
de la prudencia con que Myshkin dirime su deseo para evitar equivocarse o cometer una
injusticia habian podido presentirse en el hecho de que no parecia escoger a sus amigos
sino tan s6lo dejarse rodear de quien quisiera acercarse a €l. Pero se dejan ver con toda
claridad en el momento en que, instado por Aglaya y Nastasha a escoger entre una de
ellas, Myshkin se siente incapaz de resolver entre su deseo de salvar la vida a una mujer
a la que admira y que, sin ¢l, acabara suicidandose o seguira prostituyéndose y su deseo
por otra mujer que le atrae y le conviene. Incapaz de resolver, al fin, entre su sentido del
deber y su sentido del placer. O, mas sencillamente, incapaz de escoger. El idiota confia
en poder trascender la inherente miseria de su condicion humana hic et nunc. No
obstante parece que la tinica manera de conseguir evitar lo inevitable, a saber, el error o
la maldad, es “colocarse antes de la alternativa”, igual que el seductor de Kierkegaard.

La finitud es una condicion lamentable porque estd indisociablemente unida a la
temporalidad y ésta, a su vez, no puede sino abocar al error: no hay perspectiva que
abarque todos los puntos de vista y que pueda ser, por lo tanto, perfectamente



equilibrada y justa. Toda perspectiva es, por definicion, sesgada, parcial, errénea. Y sin
embargo, para los seres finitos solo hay perspectiva. El idiota es incapaz de asumir esta
determinacion de su condicién y de aceptar, por lo tanto, que puesto que es humano es
preciso escoger e, inevitablemente, equivocarse. En este sentido Dostoyesvki tiene toda
la razdn al bautizar al principe como idiota: no por cuanto sea un pobre iluso, que no
lo es, sino porque confia en poder librarse de la condicion a la que pertenece, la finitud,
a fuerza de eludir el discernimiento, la eleccion. Por otra parte, como no es en absoluto
un idiota en el sentido vulgar del término, es capaz de comprender que la opcion de
colocarse antes de la alternativa, es decir, la pasividad o la inaccion, ni siquiera evita el
mal sino que abre una nueva y tortuosa via de sufrimiento. En su afin de comprenderlo
todo y de perdonarlo todo, de observar el mundo desde un punto de vista mas que
humano, acaba convirtiéndose en un monstruo para algunas de las personas a la que
ama. Y con razdn un conocido le interroga un poco antes de que enloquezca “;Adonde
llegara usted con su compasion la proxima vez?”. El idiota debe admitir al final que la
eleccion es, al mismo tiempo que la causa del error, la inica manera de evitar un mal
mayor.

Acaso sea la conciencia de este atolladero irresoluble la responsable de que Myshkin
termine sumiéndose en la locura, en una idiotez radical e irreversible que le impide
discernir siquiera entre las personas conocidas y los desconocidos. Lo que no esté del
todo claro es si la locura, o la idiotez, es para Dostoyevski la inica via posible de
beatitud o si, por el contrario, evidencia cuanto de extraviado tiene el suefio de una vida
humana lograda.
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