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«Quienes nos hemos educado en el cristianismo y hemos 
perdido la fe, conservamos el concepto del pecado sin la 
salvadora creencia en la redención. Ello envenena 
nuestro pensamiento y así paraliza nuestras acciones.» 
 
Cyrill Connolly, Sepulcro sin sosiego 

 
 
El Nietzsche que soñó con el advenimiento del superhombre o el Kierkegaard que se 
desvivió por convertirse en un auténtico “caballero de la fe” recuerdan en buena medida 
al príncipe Myshkin imaginado por Dostoyevski en El idiota, personaje que, según el 
propio escritor ruso confesaba, alumbró con mucho esfuerzo. Tanto el idiota como el 
superhombre o el caballero de la fe pertenecen, desde determinado punto de vista,  a una 
misma familia. El parentesco viene dado por el hecho de ser cada uno de ellos la 
respuesta que sus autores quisieron dar a una preocupación común: la de qué hacer con 
la existencia cuando ésta ya no es un medio para alcanzar otra vida Verdadera y cómo 
es posible vivir de manera virtuosa a pesar de pertenecer a un mundo sin Dios y, por lo 
tanto, sin Verdad.  
 
Sin embargo, hay algo que diferencia el planteamiento del escritor ruso en El idiota de 
sus homólogos filosóficos: de los tres el suyo es el más descorazonador. Gracias a su 
arrolladora voluntad de poder Nietzsche se consideraba la encarnación del superhombre.  
Por su parte, y aunque menos voluntarioso, Kierkegaard podía confiar por lo menos en 
que alguien capaz de creer estaría en condiciones de disfrutar de la beatitud en vida que 
él era incapaz de alcanzar. En cambio, Dostoyevski  parece insinuar que una vida 
virtuosa no resulta posible en tales condiciones, a menos que uno esté dispuesto a 
renunciar a la cordura. Cristo, o un santo secular, sería un idiota en un mundo como el 
nuestro.  
 
No por casualidad Myshkin es un príncipe, un ave rara en un mundo burgués donde la 
aristocracia amaga claros signos de decadencia y de extinción. Es además un enfermo 
que ha pasado toda su infancia recluido en la casa rural de un médico suizo filantrópico 
dedicado a su enfermedad, la epilepsia, hasta lograr hacer remitir casi todos los 
síntomas y en especial los ataques. Obligado a abandonar este bucólico medio a causa 
de una carta procedente de San Petersburgo donde se le anuncia que se ha convertido en 
heredero de un familiar remoto y desconocido, Myshkin acude a la ciudad para 
comprobar la veracidad de la carta y recibir, si es el caso, la herencia. El periplo se 
inicia cuando Myshkin viaja en el tren que le lleva a San Petersburgo: el primer día de 
vida urbana, que coincide con el de su vida adulta, está tan cargado de impresiones y 
acontecimientos que su relato abarca una tercera parte de la novela.  
 
A lo largo de este primer día, el príncipe Myshkin conoce a todos los personajes que le 
acompañarán durante el resto de su andadura y ante todos ellos, además de ante el 
lector, se presenta como un enfermo de idiotez en vías de curación. Curiosamente 
Myshkin conoce en ese primer día a varios enfermos: a un joven enfermo de celos, a un 
general enfermo de indolencia, a su mujer enferma de ceguera, a una de sus hijas, 
Aglaya, enferma de arrogancia, a una mujer cautivadora aunque enferma de orgullo 



llamada Nastasha, a un adolescente tan insignificante como presuntuoso enfermo de 
resentimiento que exhibe su tuberculosis para hacerse perdonar sus impertinencias,  a un 
enfermo de usura que merodea en torno a todos estos personajes a la espera la 
oportunidad propicia para la extorsión,…   
 
En ocasión de estas nuevas amistades Myshkin exhibe desde el comienzo unas formas 
que desconciertan, fascinan e indignan según el momento a quienes le acaban de 
conocer. Inevitablemente, a medida que avanza la novela y todos los personajes que le 
rodean empiezan a abusar de la buena fe del idiota, nos convencemos de que él es sin 
duda moralmente superior, puesto que la mezquindad ajena nunca consigue corromperlo 
sino sólo ensombrecerlo, o entristecerlo, aunque también lo convierten en alguien 
menos infantil de lo que había sido durante las primeras horas en San Petersburgo. Sin 
embargo, lo que se hace cada vez más difícil de comprender  es cómo consigue el 
príncipe eludir la caída mientras la mezquindad de quienes le rodean aumenta de 
manera escandalosa al estrecharse su relación, hasta arrastrarle, en la última parte de la 
novela, a un auténtico descenso a los infiernos o, por lo menos, a las profundidades de 
la miseria y la abyección humanas. Y ésta es, precisamente, la cuestión: cuál es el 
secreto de Myshkin, en qué consiste su obstinada idiotez.  
 
Durante el primer día de vida en San Petersburgo Myshkin revela ante los Yepanchin, la 
familia del general, una significativa historia que, según él mismo confiesa, le 
obsesiona. Esta historia contiene, junto con otro episodio, una clave para entender en 
qué consiste la virtud del príncipe y por qué es calificada por Dostoyevski de idiotez. Se 
trata del relato de un conocido que, tras haber estado a punto de ser ejecutado por un 
error judicial, sobrevivió y pudo explicarle cómo fueron los minutos de vida antes de la 
ejecución:  
 

“A veinte pasos del patíbulo […] creía  que sólo le quedaban cinco minutos de 
vida, nada más. Decía que esos cinco minutos le habían parecido una eternidad, una 
inmensa riqueza; se le antojaba que en esos cinco minutos viviría tantas vidas que 
no tenía por qué pensar en el último momento, de modo que tenía tiempo bastante 
para tomar varias medidas: calculó el tiempo necesario para despedirse de sus 
camaradas y había previsto que para ello necesitaba dos minutos; luego tendría dos 
minutos  más para pensar por última vez en sí mismo y, finalmente, un minuto para 
echar una postrera mirada a su alrededor. […] después de despedirse de sus 
camaradas, llegaron los dos minutos que se había reservado para pensar en sí: sabía 
de antemano en qué iba a pensar: quería representarse lo más pronto y claramente 
posible cómo era que ahora, en ese momento mismo, existía, estaba vivo, y dentro 
de tres minutos sería solamente algo […] pero decía que en ese instante nada era 
más penoso que la idea pertinaz: «¿Y si no muriese? ¿Y si volviese a la vida? ¡Qué 
eternidad!¡Y todo eso sería mío! Entonces haría de cada minuto un siglo entero, no 
perdería nada, llevaría la cuenta exacta de cada minuto y no malgastaría uno solo!» 
[…]  
— […] ¿Qué hizo después con toda esa riqueza? ¿Llevó la «cuenta» de cada 

minuto? 
— ¡Oh, no! Él mismo me lo dijo… yo se lo pregunté… No vivió ni remotamente 

así y malgastó muchos minutos” [1] 
 
No es extraño que a Myshkin le obsesione esta historia porque a pesar de ser un idiota 
es un tipo inteligente y bastante suspicaz. Su idiotez no afecta tanto a su capacidad de 
penetración intelectual o reflexiva cuanto a su comportamiento. Pero cuando el príncipe 
se entrega a este relato, al inicio de la novela, no es posible aún percibir hasta qué punto 



es elocuente. Sólo cuando la novela se aproxima a su final la verdad que encierra la 
experiencia del condenado a muerte resulta casi ineludible. Y es que, al desplegarse la 
trama –un  cúmulo de desatinos, deliberados unas veces y fortuitos otras, a partir de los 
que se va urdiendo la desgracia—  alcanzamos a ver la situación de los personajes en 
perspectiva y reparamos en su lamentable parecido con la del condenado a muerte: 
todos actúan desesperadamente, movidos en ocasiones por la conciencia de que 
cualquier cosa que pueda hacerse es inútil puesto que hay tan poco tiempo y ninguna 
recompensa más que la muerte; y en ocasiones embriagados por la sensación de ser los 
dueños absolutos de un tiempo de vida que les resulta un don excesivo, que les exige 
una responsabilidad que no están en condiciones de asumir.  Todos ellos actúan a 
sabiendas de que no hay una segunda oportunidad, de que esta vida es, como los últimos 
minutos de un condenado, lo único de que disponen: muy poco, porque el horizonte que 
aguarda es la muerte, la vida es sólo un lapso absurdo; demasiado porque, puesto que 
hay que morir y no hay una segunda vida donde vivir mejor, esta vida lo es todo. 
  
Aunque la incorruptibilidad de Myshkin parece evocar la figura de Cristo, el príncipe es 
tan mortal, tan humano, como cualquiera de los personajes que le rodea. E incluso 
podría decirse que, mientras que para los otros personajes la condena es una metáfora de 
la genérica finitud de la existencia, para el idiota la situación es apremiante en sentido 
literal, porque en todo momento pesa sobre su vida la amenaza de una recaída 
irreversible en la locura. Sin embargo, a pesar de su idiosincrasia y a diferencia de lo 
que sucede a los demás personajes, no actúa de manera desesperada o angustiada, como 
si el hecho de ser un condenado, de padecer, más aún que cualquiera de ellos, la 
enfermedad mortal, no alterara su comportamiento. De manera que si el idiota elude el 
mal es porque se sabe condenado, porque no olvida nunca que tal vez no exista una 
siguiente oportunidad para enmendar los errores. En este sentido es, a diferencia de sus 
amigos, de una seriedad extrema, pues abraza cada situación como si fuera la primera y 
la última, como si fuera decisiva, en lugar de dejarse arrastrar por la corriente y tomar 
una decisión apresurada confiando en acertar en otra vida o, tan sólo, al día siguiente.  
 
Sin embargo, es precisamente esta absoluta seriedad del idiota la que no parece 
humanamente sostenible. Como cualquier otro hombre, el idiota desea y, en algunas 
ocasiones, incluso desea cosas que no son compatibles. Su seriedad le impide negar 
estos deseos encontrados pero, por otra parte, afirmarlos simultáneamente tiene 
consecuencias indeseadas para él, como por ejemplo el sufrimiento de otro. Los efectos 
de la prudencia con que Myshkin dirime su deseo para evitar equivocarse o cometer una 
injusticia habían podido presentirse en el hecho de que no parecía escoger a sus amigos 
sino tan sólo dejarse rodear de quien quisiera acercarse a él. Pero se dejan ver con toda 
claridad en el momento en que, instado por Aglaya y Nastasha a escoger entre una de 
ellas, Myshkin se siente incapaz de resolver entre su deseo de salvar la vida a una mujer 
a la que admira y que, sin él, acabará suicidándose o seguirá prostituyéndose y su deseo 
por otra mujer que le atrae y le conviene. Incapaz de resolver, al fin, entre su sentido del 
deber y su sentido del placer. O, más sencillamente, incapaz de escoger. El idiota confía 
en poder trascender la inherente miseria de su condición humana hic et nunc. No 
obstante parece que la única manera de conseguir evitar lo inevitable, a saber, el error o 
la maldad, es “colocarse antes de la alternativa”, igual que el seductor de Kierkegaard.  
 
La finitud es una condición lamentable porque está indisociablemente unida a la 
temporalidad y ésta, a su vez, no puede sino abocar al error: no hay perspectiva que 
abarque todos los puntos de vista y que pueda ser, por lo tanto, perfectamente 



equilibrada y justa. Toda perspectiva es, por definición, sesgada,  parcial, errónea. Y sin 
embargo, para los seres finitos sólo hay perspectiva. El idiota es incapaz de asumir esta 
determinación de su condición y de aceptar, por lo tanto, que puesto que es humano es 
preciso escoger e, inevitablemente, equivocarse. En este sentido Dostoyesvki tiene toda 
la razón al bautizar  al príncipe  como idiota: no por cuanto sea un pobre iluso, que no 
lo es, sino porque confía en poder librarse de la condición a la que pertenece, la finitud, 
a fuerza de eludir el discernimiento, la elección. Por otra parte, como no es en absoluto 
un idiota en el sentido vulgar del término, es capaz de comprender que la opción de 
colocarse antes de la alternativa, es decir, la pasividad o la inacción, ni siquiera evita el 
mal sino que abre una nueva y tortuosa vía de sufrimiento. En su afán de comprenderlo 
todo y de perdonarlo todo, de observar el mundo desde un punto de vista más que 
humano, acaba convirtiéndose en un monstruo para algunas de las personas a la que 
ama. Y con razón un conocido le interroga un poco antes de que enloquezca “¿Adónde 
llegará usted con su compasión la próxima vez?”. El idiota debe admitir al final que la 
elección es, al mismo tiempo que la causa del error, la única manera de evitar un mal 
mayor.  
 
Acaso sea la conciencia de este atolladero irresoluble la responsable de que Myshkin 
termine sumiéndose en la locura, en una idiotez radical e irreversible que le impide 
discernir siquiera entre las personas conocidas y los desconocidos. Lo que no está del 
todo claro es si la locura, o la idiotez, es para Dostoyevski la única vía posible de 
beatitud o si, por el contrario, evidencia cuánto de extraviado tiene el sueño de una vida 
humana lograda. 
 

Elisenda Julibert 
Barcelona, 8 de febrero de 2006  

   


