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Paul de Man, en una lectura singular y sugerente de Jorge Luis Borges, sostiene que en el centro
de los relatos del escritor argentino se encuentra siempre un acto de infamia. Un ejemplo de ello,
lo encuentra en uno de sus primeros relatos, donde Hakim, un impostor religioso, oculta su
rostro tras una mdscara de oro. Para Paul de Man:

[...] la funcién simbélica de los actos infames se destaca aqui con toda claridad: al princi-
pio, Hékim era un tintorero, es decir, alguien que presenta con vivos y hermosos colores
lo que en origen era pardo y gris. En esto se asemeja al artista, por cuanto éste confiere
cualidades de irresistible atractivo a cosas que no necesariamente las poseen.][i]

A partir del andlisis de la infamia en los textos de Borges, el tedrico belga afirma que la creacién
de la belleza comienza con un acto de duplicidad. El escritor engendra otro yo que es su reverso
reflejado. En ese anti-yo, las virtudes y los vicios del original se distorsionan e invierten ex-
trafamente[ii]. Sin embargo, advierte que el ejercicio poético, aunque encuentra su origen en la
duplicidad, no se agota en ella. El escritor presenta su doble, una forma inventada, como un
simulacro de si mismo, es decir, como poseedor de los atributos de la realidad de quien lo ha
creado. Esta primera forma se reproduce en otra, dando como resultado una segunda forma
reflejada que toma la seudorrealidad anterior como su propio punto de partidaliii]. Asi pues, en
la duplicacién sucesiva de formas reflejadas, como la tela de vivos y hermosos colores respecto a la
tela sin tenir, parda y gris, se presenta estilisticamente superior a su anterior. El poeta, llevando al
limite esta sucesién de imdgenes reflejadas,

[...]puede alcanzar el Gnico éxito que importa: una imagen ordenada de la realidad que
contiene en su conjunto todas las cosas, sutilmente transformadas y enriquecidas por el
proceso imaginario que las engendré.[iv]

El acto de duplicidad, asi como todas sus formas reflejadas, responde, en tanto que nuestro uni-
verso real es estable pero cadtico[v], al impulso poético, es decir, a la irrefrenable voluntad de or-
denar un caos que, sentido de manera desagradable, se revela bajo el seductor brillo de lo doble,
més tarde multiplicado. Borges, como veremos mds adelante, expresa en sus versos que los
infimos episodios retenidos en la memoria, el espejo espectral del tiempo humano, son los que
nos salvan de un existir cadtico, un existir sometido a hirientes pasiones. Ahora bien, este
proceso, advierte Paul de Man, lleva consigo, por una parte, la disolucién de

La sustancia espacial que, a modo de ligadura, impedia la disgregacién de nuestro cadtico
universo. En lugar de una masa infinita de sustancia, tendremos un nimero finito de

hechos aislados incapaces de establecer relaciones entre si.[vi]

y por otra, el fracaso. Por que



El impulso poético, con toda su perversa duplicidad, pertenece tinicamente al hombre, es
signo de su condicién esencialmente humana. Pero Dios aparece en escena como poder
de la realidad misma, bajo la forma de la muerte, que demuestra el fracaso de la
poesia.[vii]

Asi pues, recuperando el ejemplo utilizado al abrir este ensayo, el aspecto de la realidad caética,
que no se deja someter al estilo, o lo que es lo mismo, a la continuacién ordenada de formas que
encuentran su origen en la anterior, es

[...] el mismo que tiene el rostro horrible de Hdkim cuando a éste se le cae la brillante
mdscara que llevaba puesta y revela tras ella una cara corroida por la lepra.[viii]

Jorge Luis Borges, en su poema <Historia de la noche>, incluido en el libro de poemas que, pub-
licado en 1977, lleva el mismo titulo, escribe

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y suefio
y espinas que laceran el pie desnudo

y temor de los lobos.

Nunca sabremos quien forjé la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos.[ix]

Un ejemplo poético del sucesivo reflejo de imdgenes lo podemos encontrar en su poema <In-
ferno, V, 129>, incluido en el libro de poemas titulado La cifra y publicado en 1981

Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro.

Un libro, un sueno les revela

que son formas de un suefio que fue sonado
Otro libro hard que los hombres,

suefios también, los suefien.[x]

Borges, siguiendo las ensefianzas de Her4clito, imagina un universo fluido y cambiante, y anade
que, sobre este universo, cada episodio retenido en la memoria impone lo rigido[xi], una parte
minima de la trama de lo que llamamos historia universal, suefios de suefios, reflejos de reflejos.
Borges, sin embargo, llegado este punto se plantea
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¢Hay un fin en la trama? Schopenhauer la crefa tan insensata como las caras o los leones
que vemos en la configuracién de una nube. ;Hay un fin de la trama? Ese fin no puede
ser ético, ya que la ética es una ilusién de los hombres, no de las inescrutables
divinidades. [xii]

Asi pues, el poeta, ante el propio ejercicio de la palabra, reconoce, finalmente, su condicién hu-
mana y temporal, reconoce, por tanto, el fracaso de su poesia

Polvo también es la palabra escrita

por tu mano o el verbo pronunciado
por tu boca. No hay ldstima en el Hado
y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo. Eres cada solitario instante.[xiii]

Sélo me queda la ceniza. Nada.
Absuelto de las méscaras que he sido,
seré en la muerte mi total olvido. [xiv]

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo...

Borraré la acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo al polvo.
Lego la nada a nadie. [xv]

III

En la obra de Borges encontramos un juego de reflejos que limita con un dios indescifrable. Este
se encuentra antes y después de que el poeta se pronuncie o escriba, antes que entrelace palabras
en un cuarto de una casa[xvi] y que den como resultado cosas dispares, meras figuraciones y
facetas de una sola cosa infinita[xvii]. Encontramos, asimismo, la lucha de un hombre por ser al-

guien y que reconoce que

Somos el tiempo. Somos la famosa
pardbola de Herdclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.[xviii]

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillacién, el jubilo.



Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta. [xix]

Otra cosa no soy que esas imdgenes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible

y (es mi deber) salvarme. [xx]

El impulso poético en Borges, aunque derivara, segun sus propias palabras, en naderifas, no cesé
ni cuando se sintié cansado. Y aunque Borges creyera que todas las empresas del hombre son

igualmente vanas[xxi], dejé escrito, poco antes de morir, que:

[...] sigo, sin embargo, escribiendo. ;Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte
me queda? La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura.
Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucién no lo es. [xxii]

Quiz4 del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.[xxiii]

Sigue siendo necesaria. Jorge Luis Borges, insomne y solitario, perdido en la confusién del existir,
encontré alivio en la biografia novelada, en el atractivo reflejo de si mismo: una forma de ser en

un mundo fluido y cambiante.

Barcelona, marzo de 2006
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