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«Hay algo extraño en el hecho de hablar y escribir. El error ri-
sible y asombroso de la gente es que cree hablar en función de 
las cosas. Todos ignoran lo propio del lenguaje, que sólo se 
ocupa de sí mismo.»

Novalis

Uno de los reproches que con mayor frecuencia –y acritud— se hace a Paul de Man es el de que 
la lectura de sus textos produce la sensación de haberse quedado, como se dice comúnmente, con 
las manos vacías. Es cierto que el crítico belga no tenía demasiada confianza en poder brindar na-
da, a juzgar por lo que él mismo admitía al afirmar cosas tales como que “es mejor fracasar en-
señando lo que no debería ser enseñado que triunfar enseñando lo que no es verdad” [1]. Pero lo 
que convendría evaluar es si tal efecto es el producto de la pereza mental, o de la incapacidad in-
telectual del autor, o si se trata de un resultado meditado e incluso fundado en algunas buenas ra-
zones. Como, al dejarnos con “las manos vacías”, de Man no hace sino continuar una labor que 
se remonta, por lo menos, hasta los primeros románticos, lo que se trata de enjuiciar es una ma-
nera de hacer crítica, y no sólo lo que despectivamente podría calificarse, si no se ha hecho ya, de 
terco nihilismo demaniano. 

Conviene no olvidar que de Man convoca una y otra vez a una serie de figuras como Friedrich 
Schlegel, principal exponente del Círculo de Jena e inspirador de los fragmentos del Lyceum y del 
Athenaeum, pero también a Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche o Sören Kierkegaard, en cuan-
to exponentes de una actividad crítica tan exigente y molesta como incontestable. Al recurrir a es-
tos autores Paul de Man no invoca el principio de autoridad sino que indica, precisamente, la 
“originalidad” que entraña su manera de hacer y de entender la crítica. De modo que lo primero 
que habría que advertir es que el rechazo que nos inspira el ejercicio de la crítica tal y como lo 
practica Paul de Man entraña por fuerza, lo supiéramos o no, el rechazo a una de las principales 
contribuciones de la filosofía desde los últimos doscientos años. 

Por desgracia no se trata, como parece evidenciar la resistencia que suscita el trabajo del crítico 
belga, de una de las aportaciones mejor comprendidas ni mayormente adheridas. Cuando menos 
hay que admitir a los detractores de los procedimientos críticos que nos ocupan que Friedrich 
Schlegel se equivocaba, en los inicios de la andadura crítica a la que se sumó más tarde de  Man, 
al suponer  que “en el siglo XIX todo el mundo podrá saborear después de la cena los fragmentos 
con mayor satisfacción y placer, y sin necesidad de cascanueces para los fragmentos más duros e 
indigestos”[2]. 

  

  



El quehacer crítico, concebido como un ejercicio de minuciosa lectura que saque a la luz la 
manera en que el texto produce sentido, continua resultando indigesto en el siglo XXI, y si-
gue requiriendo cascanueces e inhibiendo el irrenunciable placer de la lectura que todo in-
dividuo moderno en su sano juicio se encarga de exigir y a falta del cual, naturalmente,  se 
siente impelido a acusar de aguafiestas a quienes pretenden privarle de su felicidad. Ello ex-
plica que, mientras los aburridos artículos de Paul de Man, o los incomprensibles fragmen-
tos de Schlegel, descansan en las estanterías de las bibliotecas universitarias tras años sin ser 
consultados ni leídos, los textos de autores como Steiner (o Mangel) alcancen los primeros 
puestos en las listas de los libros más vendidos en la categoría de “no-ficción”. Porque ellos, 
cada uno a su manera, restituyen a los lectores el placer de la lectura brindándoles el sentido 
de las grandes obras prolijamente elaborado y con ello, alientan a los lectores a intentar algo 
parecido –salvando  las distancias, claro. Poco importa si ocultan algo del conocimiento que 
otros lectores han alcanzado desde, por lo menos, el siglo XVIII: que les escamoteen, por 
ejemplo, el hecho de que, lamentablemente, no podemos concebir las relaciones entre las 
palabras y las ideas como lo hizo Platón, porque ¿a qué lector de Mangel le importa que 
Platón se vea obligado por la historia a dialogar con de Man? Si le importara posiblemente 
usaría su tiempo leyendo textos menos complacientes.   

De las cosas que dice Paul de Man a lo largo de sus múltiples artículos dedicados a la obra 
de tantos otros autores, nos limitaremos a comentar sólo algunas de ellas, en concreto las 
que permiten comprender el fastidio que provoca su trabajo entre la mayoría de sus ya hoy 
escasos lectores. Nos centraremos pues en la noción de resistencia a la teoría, de retoricidad 
del lenguaje y de indecidibilidad e intraducibilidad del significado, confiando en que nos 
permitan mostrar el vínculo que une determinada noción del lenguaje con la noción de 
crítica. 

Según de Man la expresión de “resistencia a la teoría” alude a dos fenómenos. En primer lu-
gar a la reserva que inspiraron entre los escritores del New Criticism las propuestas teóricas 
de una serie de autores en la estela de Saussure, que pretendían desentrañar el significado de 
los textos literarios  a partir de los principios de la lingüística y la semiótica, dejando al mar-
gen otras consideraciones de tipo histórico, biográfico o estético.  La resistencia se refiere 
aquí entonces a la pugna entre dos maneras de abordar los textos: una que se ajusta a lo que 
comúnmente entendemos aún hoy por crítica aunque más bien debería calificarse de re-
señismo; y otra, la de la teoría literaria, con pretensiones “científicas” o con afán de un cier-
to conocimiento contrastable, y dedicada a desentrañar cómo opera la producción de signi-
ficado en los textos literarios. Por suerte, de Man no se entretiene demasiado en abundar en 
este conflicto y muy pronto brinda una noción de resistencia bastante más interesante, so-
bre todo desde el punto de vista crítico que nos interesa evaluar. 

Así pues, en segundo lugar la resistencia a la teoría se refiere a la dificultad de la teoría lite-
raria, es decir, de esta nueva forma teórica de leer los textos, para cumplir con su propósito 
de esclarecer el significado por recurso exclusivo a la gramática o a la lógica. Esta dificultad 
tiene que ver con lo que de Man llama la retoricidad del lenguaje y que ilustra señalando 
momentos en que el significado resulta ambigüo, en que no es posible determinar con cer-
teza qué significa una palabra, proposición o pasaje literario en el contexto en el que apare-
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ce. En dichos pasajes se produce lo que de Man califica de indecidibilidad, porque ni la 
gramática ni la lógica nos permiten decidir cuál de los significados posibles que alberga una 
expresión es el que cabe adoptar para proseguir la lectura y alcanzar el sentido del texto. Los 
ejemplos que de Man ofrece de retoricidad del lenguaje, es decir de palabras, de pasajes lite-
rarios, de poemas o de tratados, cuyo significado resulta indecidible, son incontables, e in-
cluso podría decirse que la totalidad de su obra compuesta de artículos es en parte una co-
lección de ilustraciones de la retoricidad del lenguaje a través de las diversas formas textua-
les. 

El principal problema de estos momentos de indecidibilidad causados por la inevitable reto-
ricidad del lenguaje, esto es, por su constitutiva ambigüedad, no es que impida continuar 
leyendo, que debamos abandonar la lectura y entregarnos al sinsentido, a pesar de que esto 
sea lo único que algunos lectores alcanzan a entender. El problema es que, a causa de la am-
bigüedad de ciertos pasajes, palabras o proposiciones, reparamos en que el significado no 
opera como la teoría literaria prevé y que, por lo tanto, no es susceptible de ser elucidado 
desde el punto de vista meramente lingüístico, esto es lógico y gramatical. Para entender es-
tas situaciones de indecibilidad es preciso un abordaje retórico que nos permita observar el 
lenguaje desde el punto de vista de las figuras que describe. Figuras, por poner el caso más 
claro, como la ironía, incomprensible desde el punto de vista gramatical e inadmisible desde 
el de la lógica, pero tan frecuente en el uso ordinario o literario del lenguaje. Si de Man, co-
mo Friedrich Schlegel, Benjamin, Kierkegaard o el propio Derrida, han prestado la debida 
atención a la ironía es por cuanto ella ilustra de manera especialmente privilegiada esta di-
mensión del lenguaje, fuente de ambigüedades o de confusiones y sin embargo recurso ine-
vitable cuyo advenimiento no siempre responde a la voluntad del hablante y, en cualquier 
caso, excede su control. Sin embargo, aunque las lecturas en clave retórica son las únicas 
que permiten entender esta problemática dimensión del lenguaje que la teoría es incapaz de 
asimilar, no pueden satisfacer sus aspiraciones epistemológicas, puesto que, tal y como acla-
ra el crítico belga, las lecturas retóricas “son teoría y no son teoría al mismo tiempo, la teor-
ía universal de la imposibilidad de la teoría”[3].

La noción de lenguaje en la que descansa la crítica demaniana a la teoría literaria, se deja ver 
con mayor claridad en el artículo que Paul de Man dedica a la lectura de La tarea del tra-
ductor de Benjamin. Al hilo de las observaciones del escritor alemán, de Man explica que la 
dificultad de la traducción tiene su origen en el hecho de que no es posible transponer el 
significado de una lengua a otra de acuerdo con un modelo mimético de representación en 
el que las palabras encerrarían un significado estable, que no sería otra cosa que la fijación 
de la relación de referencia entre palabras/ideas o palabras/cosas. La dificultad de la traduc-
ción se debe a que el significado de una palabra no está determinado por la referencia o, di-
cho con más precisión, a que tal relación no es intencional. Para afirmar esto ni siquiera es 
preciso negar el principio de la semiótica según el cual las palabras refieren algo. 

Lo que se discute más bien es el llamado “fenomenalismo de la conciencia”, es decir, que el 
vínculo entre una palabra y eso a lo que refiere sea necesario y, por lo tanto, perfectamente 
estable. O, expresado en los términos del propio de Man, que la realidad lingüística sea un 
correlato de la realidad  natural. Porque si así fuera, si el significado equivaliese limpiamen-
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te a la referencia, a un objeto del mundo, el traductor sólo tendría que dar con eso a lo que 
refiere cierta palabra en una lengua extranjera y asignarle el nombre que la misma cosa, o la 
misma idea, tiene en su lengua. Como se sabe, el trabajo de la traducción dista muchísimo 
de consistir en una transposición literal, por lo menos cuando persigue producir, además de 
un texto “fiel”, un texto cabalmente legible en la lengua de recepción. Un buen ejemplo de 
los resultados que pueden obtenerse de una traducción mimética o literal, basada en el prin-
cipio de transporte del significado de una lengua a otra, lo encontramos en los textos que 
producen los programas de traducción que se usan en las páginas web o en los buscadores. 
Es una lástima que Paul de Man no llegara nunca a disfrutar de tales ejemplos, porque sin 
duda ilustran a la perfección la pobreza del modelo de significado que con razón él pretend-
ía revisar. 

De manera que el significado no puede ser reducido a la relación de referencia entre las pa-
labras y las cosas o las ideas por cuanto dicha relación de referencia no es estable sino que 
varía no sólo en función del contexto sino también de, como ya había advertido de Man, la 
retoricidad del lenguaje, es decir, la inevitable ambigüedad que encierran palabras o propo-
siciones y que impide asignarles un significado inequívoco. El caso de la traducción del 
término alemán aufgabe en el título del artículo de Benjamin dedicado a la traducción lo 
ejemplifica bien, pues resulta imposible saber a cuál de los sentidos de la palabra atenerse. 
Tal y como explica de Man, aufgabe tiene en alemán dos significados posibles: tarea, traba-
jo; o rendición, fracaso. Aufgabe es el término que usaría un alemán para decir que “aban-
donó” determinado propósito. De manera que Benjamin podría estar hablando de “la tarea 
del traductor”, pero también de “el fracaso del traductor” o, al fin, de la imposibilidad de 
traducir. 

Si de Man insiste de manera especial en esta ambigüedad es por cuanto ella explica su reser-
va hacia la teoría literaria. No hay ninguna teoría, por más rigurosa que sea, que nos permi-
ta decidir qué es exactamente lo que quiso decir Benjamin con aufgabe: “Enfrentados a la 
necesidad ineludible de tomar una decisión” escribe de Man “ningún análisis gramatical o 
lógico nos puede ayudar a tomarla” [4]. Y puesto que ello es así, puesto que es preciso to-
mar una decisión, el teórico, así como el mero lector,  toma sus decisiones de significado 
porque de lo contrario no podría leer. Pero el resultado de sus interpretaciones, el significa-
do que atribuye a los textos, no se funda en ningún criterio objetivable. Constituye, tan 
sólo, la exploración de uno de las posibilidades de sentido que encierra el texto. 

Esta doble conciencia, la de que no hay un significado unívoco aislable teóricamente y la de 
que, más allá de la teoría, es preciso decidir el significado, es la que permite a Paul de Man 
interpretar los textos de manera perfectamente coherente con la letra impresa pero contravi-
niendo al mismo tiempo lo que la mayoría de lecturas de los mismos textos les atribuyen 
como su sentido. Sin embargo, es precisamente esto lo que exaspera más a los lectores: la 
posibilidad de interpretar de un modo perfectamente respetuoso con el texto, merced a lo 
que él llama close reading, pero al mismo tiempo opuesto a cualquiera de las lecturas canóni-
cas del mismo. Y lo que, al mismo tiempo, posee mayor interés desde el punto de vista críti-
co: la decisión de Paul de Man en el momento en que el significado se torna ambigüo pare-
ce resolverse merced a un principio tácito que le decanta siempre hacia la lectura menos tri-
llada. 
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Esta orientación crítica no sólo es la responsable de que los resultados de las lecturas dema-
nianas sean tan sorprendentes como ponderados, sino que además insinúa un hecho muy 
desasosegante. Si el significado, lo que una palabra, pasaje o texto dicen, no puede ser de-
sentrañado merced a la aplicación de un método de lectura científico es porque las palabras 
o los textos, en muchas ocasiones, dicen más de una cosa y a veces incluso dicen cosas con-
trapuestas. El significado no es, entonces, controlable ni para el emisor ni para el receptor 
de un mensaje, es decir, no es intencional, no depende de la voluntad del hablante: “las pa-
labras” como advertía Schlegel “se comprenden mejor a sí mismas de lo que las comprenden 
quienes las usan” [5]. De manera que el significado circula a través de los hablantes o de los 
lectores y no es otra cosa que esa circulación. Nunca está dado o realizado, como diría un 
hegeliano, en el texto sino desplazado porque la única manera que tiene de acontecer es par-
cialmente, en el olvido de su constitutiva ambigüedad merced a una decisión de significado 
que, sin embargo, se abrirá de nuevo a la ambigüedad en caso de pretender ser aclarada tex-
tualmente. 

Por ello, tal y como muestra de Man a través de la lectura de La tarea del traductor, el obje-
to al que se enfrenta el intérprete, el lector o el traductor cuando tiene ante sí un texto re-
cuerda, por poner dos imágenes bien románticas y nada azarosas, a los vestigios de un nau-
fragio o a un paisaje en ruinas. El texto es el lugar donde, al intentarse fijar el significado, 
éste queda fosilizado e inerte. Es el testimonio de un fracaso: el de intentar fijar algo que no 
es más que pura circulación. Cada texto atestigua a un tiempo la necesidad que el lenguaje 
tiene de sobreponerse a su inevitable ambigüedad, de fijar su significado, de nombrar una 
parte del mundo, y la imposibilidad para satisfacerla. Y así, lo que encuentra quien llega a 
un texto no es un limpio correlato del mundo, ni siquiera de la visión del mundo de un su-
jeto, si no tan sólo una serie de palabras dispuestas en un determinado orden cuyo significa-
do es ambiguo e impreciso. Ello explica que, como el traductor, el intérprete o el teórico se 
encuentre ante el texto como quien se encuentra ante una serie de elementos dispersos, mu-
dos, cuyo significado es preciso reconstruir.  

La tarea a la que está dedicado Paul de Man no es otra que la de mostrar, por una parte, 
que en rigor, la lectura es “un proceso negativo en el cual la cognición gramatical queda 
deshecha en todo momento por su desplazamiento retórico”[6]. Y por la otra, que si hay al-
go más que hacer, a parte de constatar la imposibilidad de establecer de manera inequívoca 
el significado de un texto, ello consiste en otorgar, merced al ejercicio de la infundada vo-
luntad de poder, una segunda vida, una segunda oportunidad, al significado. En mostrar, al 
fin, hasta qué punto es precaria, o efímera, esta segunda vida. Pues en el momento en que 
el significado pretenda concretarse en la crítica, en la teoría o en la traducción, volverá a 
producir un texto ambiguo, plagado de pasajes cuyo significado resulta indecidible, donde 
la opción de significado se habrá borrado o disuelto en la inevitable ambigüedad del lengua-
je, que se exhibirá una vez más perfectamente abierto y disponible para la determinación de 
una sola de sus múltiples posibilidades pero también perfectamente mudo o excesivamente 
ensordecedor. Decir algo no consiste en anudar la realidad y el pensamiento en una expre-
sión, porque el querer decir ( la intención de significado) tiene que pasar inevitablemente 
por el ambiguo poder decir (el modo cómo el lenguaje significa). De ahí que Paul de Man 
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pueda afirmar que “la relación entre la teoría y la obra no es como la relación entre lo sagra-
do y lo profano, ¿a qué se parece? A la relación entre un sueño y su interpretación en el aná-
lisis quizá; o entre una broma y su comprensión en el lenguaje ordinario; o entre la ley 
canónica (o constitucional) y la jurisprudencia” [7].

El abordaje retórico del lenguaje en Paul de Man nos muestra por qué el análisis gramatical 
y lógico no pueden agotar el significado de los textos y sustenta un posicionamiento crítico 
con respecto a los propósitos de la teoría literaria. Pero la retórica también saca a la luz una 
dimensión del lenguaje que nos obliga a pensarlo de un modo distinto a como solemos ha-
cerlo. Lejos de ser un instrumento de la verdad, el lenguaje encierra una verdad que horro-
riza a los hablantes: que su indudable capacidad de significar descansa, paradójicamente, en 
su inevitable e irreductible imprecisión..  

Tal es la dialéctica que describe el trabajo de Paul de Man. Calificarla de negativa sólo pare-
ce oportuno en el contexto de hegemonía de una falsa dialéctica como la hegeliana donde el 
carácter dialéctico de la reflexión es, precisamente, abolido. No es extraño que, a diferencia 
de lo que sucede en Hegel,  el crítico belga no oculte lo que de infructuosa o fracasada tiene 
su labor. Sin embargo, tal fracaso no es, si de Man tiene razón al señalar la retoricidad del 
lenguaje, atribuible a su persona sino tan sólo al material del que están hechas nuestras in-
tenciones de significado y nuestros propósitos de conocimiento, es decir, al lenguaje. Pode-
mos deplorar nuestra condición de “animales racionales charlantes” – como  se autodeno-
minaba Jacques ante su amo [8]—, pero lo que parece bastante absurdo es culpar a un es-
critor de recordarnos que pertenecemos a ella. ¿O será sólo que nos exaspera  Paul de Man 
porque insiste en lo que no queremos saber desde hace ya tanto tiempo?  

Barcelona, 26 de febrero de 2006
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