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EL REVÉS DE UN DIOS 
Notas a un poema de Roberto Juarroz 

 
Socorro Giménez 

 
 
 
Cada poema, o cada obra considerada como totalidad, 
es una versión particular de la comprensión que una 
conciencia poética posee de su propia intención 
específica y autónoma – o, dicho de otro modo, cada 
obra pregunta por su propio modo de ser, y la tarea del 
intérprete consiste no en responder a esta pregunta sino 
en hacer explícito de qué manera y con qué grado de 
conciencia es planteada la pregunta 
. 
Paul de Man, Modelos de temporalidad en Wie wenn 
am Feiertage..., de Friedrich Holderlin. 

 

Voy a copiar un poema del argentino Roberto Juarroz, el poema primero de su Doceava 
Poesía Vertical, e intentaré leerlo buscando poner de manifiesto lo que el poema 
muestra. El ejercicio podría ser considerado una aberración, parte de la siempre un poco 
absurda empresa de la interpretación de la poesía por medio de la paráfrasis. Lo haré, 
por tanto, intentando –según el epígrafe demaniano que encabeza mi texto– no tanto dar 
con algo como “lo que el poema significa”, sino utilizarlo para hacer explícitos 
(inevitablemente de modo parafrástico) los problemas que el poema plantea acerca de la 
relación del lenguaje con el sentido. 

 

Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 

Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 
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Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Quizá el revés de un dios,  
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 

 

Podría decirse que el poema trata de la obsesión, tan frecuente en poesía, de conseguir 
decir el mundo. De poner palabras a aquello que no puede decirse. Si alguien preguntara 
por el asunto del poema, una primera respuesta podría darse citando sus dos primeros 
versos: 

Sacar la palabra del lugar de la palabra  
y ponerla en el sitio de aquello que no habla 

Se habla de un “lugar” de la palabra. Siguiendo esa idea, la palabra –las palabras– 
tienen un lugar propio. La poesía intentaría “sacarlas” de ese lugar para “ponerlas” en 
otro, en el “sitio” de lo que no es palabra.  

A continuación se hace una enumeración de algunas de esas “cosas que no hablan”. La 
palabra “cosa” no aparece en el poema, pero podría decirse que su tema es ese tema, 
común a la poesía y a la filosofía: cosas y palabras, palabras y cosas. Y lo que pasa 
entre ambas. Creo que merece la pena atender a la enumeración. Lo que se enumera 
como parte de “aquello que no habla”, no son, propiamente, cosas: tiempos, esperas, 
armonías, vigencias, corrientes. Ninguna “cosa”, en el sentido de un objeto que pudiera 
ser mostrado y percibido. 

La segunda estrofa se extiende sobre lo que la poesía debería poder hacer, lo que 
debería “lograr”: adoptar “el licor olvidado de lo que no es palabra sino expectante 
mutismo al borde del silencio”. Parece ahora que no se trata de poner palabras a lo que 
no tiene palabra, en esa operación de trasladar la palabra de su sitio propio, el del 
lenguaje, a ese otro sitio de lo que no es lenguaje, sino de conseguir que la palabra 
adopte algo del orden de lo que no es palabra, que adopte algo de mutismo, que adopte 
algo de silencio. La palabra debe poder lograr adoptar el silencio.  

Esta última idea parece aclararse en la siguiente estrofa:  

Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
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sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir 

Hasta aquí, tendríamos: 

1ª estrofa: la palabra se “saca” de su lugar y se traslada a otro, al de lo que no habla. (El 
infinitivo que da comienzo a la estrofa es “sacar”); 

2ª estrofa: la palabra debe lograr adoptar algo del orden del silencio. (El infinitivo que 
da comienzo a la estrofa es “lograr”). 

La tercera estrofa no comienza con un infinitivo, este que he leído como desideratum, 
como tarea por hacer, o como la tarea de la poesía (nótese que en el poema no aparece 
ningún pronombre personal). Se inicia con un conector (“y así”) que introduce un 
participio, indicando el tiempo futuro imaginado en el que la tarea estaría ya cumplida: 
“sumado el mundo”. Es decir: una vez ya sumado el mundo. Una vez ya sumado el 
mundo, aparece otro infinitivo: “abrir”. Y lo que se abre, o lo que habría que abrir, es, 
otra vez, un lugar. La palabra se ha quitado de su lugar, y se ha puesto en otro. Así, algo 
ha pasado entre palabras y cosas. Algo ha sido adoptado de unas por otras. La palabra 
ha adoptado algo de “aquello que no habla” y, en esa operación, el mundo –las cosas–, 
se ha sumado a ella. Habría entonces que “abrir” este nuevo lugar, este “espacio 
novísimo” que no es ya propiamente “el lugar de la palabra” ni, tampoco, “el sitio de 
aquello que no habla”, sino otro lugar. No es ni el lugar de las palabras, ni el de las 
cosas. 

En este nuevo espacio, la palabra no es ya “simplemente un signo para hablar”, sino 
“también para callar”, una “forma para decir o no decir”, el “canal puro del ser”. ¿Qué 
es este lugar, este espacio, en este tópos, que es una suerte de suma de cosas y palabras, 
pero que a la vez no es ni cosa ni palabra? ¿Qué es esta forma? El poema resuena, 
evidentemente, a Heidegger. El lenguaje no es (simplemente) la palabra. No es 
(simplemente) las cosas. No es (simplemente) el silencio. El lenguaje es el lugar del ser, 
un peculiar ‘lugar’ del ser.  

En el poema, la palabra que habita ese “espacio novísimo” puede hablar o callar, puede 
decir o no decir. Incluye el silencio. No es la primera “palabra” de la primera estrofa, a 
la que hay que sacar de su lugar, aquella que es simplemente un signo para hablar. La 
palabra-forma-canal puro del ser es ahora la Palabra, el lenguaje. Y esta Palabra –se nos 
dice– anda, es,  

con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Llevar/tener el sentido “a cuestas” es como llevar/tener “un dios a la espalda”. Un dios 
que asegura –como un guardaespaldas–  que, bien se hable o se calle, palabras y cosas 
están reunidas; un dios que garantiza que hay un espacio en el que la brecha entre 
palabras y cosas desaparece. El espacio novísimo de la Palabra, el canal puro del ser, el 
lenguaje, tiene la espalda cubierta por el sentido. El sentido cubre la espalda del 
lenguaje, su parte de atrás, su fondo. 



 4 

Y entonces se abre la última estrofa. Ya no con un infinitivo de deseo, o por cumplir, 
sino con un “quizá”. Los infinitivos anteriores indicaban cierta progresión en el tiempo, 
pero aquí la progresión se interrumpe. En el diccionario, si busco “quizá”, leo: “(Del lat. 
qui sapit, quién sabe).  1. adv. duda Denota la posibilidad de que ocurra o sea cierto lo 
que se expresa”. 

La última estrofa del poema se inicia con una duda que se refiere, justamente, al 
guardaespaldas, al garante: 

Quizá el revés de un dios,  
quizá su negativo. 

Hasta el punto, leemos: quizá ese dios que va a la espalda del lenguaje, que es como el 
sentido, no sea un dios, sino “el revés” de un dios. El “negativo” de un dios. ¿Un 
demonio? ¿Cómo leeríamos entonces la estrofa anterior? 

abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un demonio a la espalda. 

Un primer efecto de esta lectura produce que, en el penúltimo verso, “el sentido a 
cuestas” resuene con un nuevo peso. Tener el sentido a cuestas como quien tiene un 
demonio a la espalda vuelve el sentido una carga pesada. Ahora suena casi a condena. Y 
esta condena va revirtiendo en los versos anteriores. El espacio novísimo del lenguaje, 
el lugar de la sutura de la brecha entre palabras y cosas carga inexorablemente con el 
sentido. Hablemos o callemos, palabras y cosas habitan un mismo espacio demoníaco, 
poseído por el sentido. El sentido no depende de nuestras palabras, de nuestro propósito 
de nombrar las cosas, ni de nuestros silencios. Simplemente depende de que haya 
lenguaje, esa “forma para decir o no decir”.   

Por otra parte, si el término “dios” ha sido sustituido por “demonio” y, como vimos 
antes, la comparación se hacía entre el sentido y aquel dios, podríamos pensar que “el 
revés de un dios” pone también de revés el sentido, es decir, lo vuelve sinsentido. No 
seguiré por esta vía, que me parece más arriesgada para leer ahora este poema y que me 
alejaría de mi propósito aquí, pero la dejo apuntada como lectura posible cuyas 
consecuencias deberían ser pensadas. 

Transcribo nuevamente la última estrofa, agregando ahora el verso que faltaba, el último 
verso del poema: 

Quizá el revés de un dios,  
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 
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Otra vez se inicia una oración con una duda. Y es la última del poema. El poema acaba 
dudando. (Leo ese “tal vez” exactamente como un sinónimo de “quizá”). El poema se 
pregunta, entonces, si “tal vez” el sentido, que va “a cuestas” del lenguaje, es el modelo 
de un dios. Idea extraña, porque ¿qué puede ser modelo de un dios? La palabra 
“modelo” nos remite a Platón: el arquetipo, la Idea. Tal vez el sentido sea como la Idea 
de un dios. 

El adverbio “quizá” proviene de una pregunta retórica (¿quién sabe?), cuya función 
retórica, precisamente, ha producido la eliminación de los signos de interrogación y la 
ha convertido en una sola palabra, un adverbio de duda. Una duda como la del “¿quién 
sabe?” no es, pues, propiamente, una pregunta. No supone un interlocutor que podría 
darnos la respuesta, ni supone que alguien sabe y que por lo tanto habría solamente que 
averiguar quién es.  
 
El sentido literal de aquella pregunta olvidada en la palabra “quizá”, pregunta quién lo 
sabe. Pregunta: ¿quién, de entre todos, sabe si el sentido es un dios, un demonio o una 
Idea? Y espera una respuesta. Su sentido figurado, retórico, afirmaría en cambio: nadie 
puede saber si el sentido es un dios, un demonio o una Idea. Por lo tanto, no cabe 
esperar una respuesta que lo decida de una vez. 
 
Si atendemos a lo que el poema dice, concretamente, en su última estrofa, deberíamos 
parafrasearlo así: puede ser que el sentido sea como el revés de un dios, como su 
negativo, o como su modelo. El poema dice que pudiera ser que fuera como cualquiera 
de estas cosas, agregando a estas dos últimas –revés/negativo y modelo– la primera 
posibilidad: la de que el sentido sea como un dios. Y eso no es una pregunta, es una 
afirmación. Se concederá sin embargo que es una afirmación peculiar, equivalente a una 
formulación del tipo “es posible que”,  que aquí da lugar por lo menos a tres 
posibilidades diferentes de lectura del poema que, por otra parte, están dadas por el 
propio poema. 

En una paráfrasis, leeríamos el poema así, entonces: el lugar de las palabras y el lugar 
de las cosas están separados, pero se reúnen en un mismo y nuevo espacio –el del 
lenguaje– en el que el sentido es como un dios a la espalda del lenguaje (su garante), o 
como un demonio a cuestas del lenguaje (su condena), o como el modelo del lenguaje 
(su idealidad).  

La brecha entre palabras y mundo que inicialmente, en el poema, aparecía señalada y 
que se tendía a resolver progresivamente hasta alcanzar el “espacio novísimo” de una 
Palabra que ya no es signo para hablar sino la forma pura del ser, aparece nuevamente 
abierta en la estrofa final, esta vez  dentro de ese mismo nuevo espacio que es el 
lenguaje. Los “quizá” y el “tal vez” señalan las bifurcaciones de las posibilidades dentro 
del lenguaje mismo. En el ámbito propio del lenguaje, el sentido se lleva a cuestas como 
un fondo tranquilizador que todo lo reúne, o como una suerte de condena diabólica (por 
oposición a simbólica, es decir como una condena que señala la separación de lo que 
sólo está  unido por convención), o, por último, como un espacio ideal (hacia el que se 
tiende, pero inalcanzable). 

El poema es metalingüístico, es decir, habla del lenguaje. Y, como ya he hecho notar, es 
difícil encontrar en él alguna referencia a cosas. Alude a lugares que propiamente no 
son lugares, a palabras que no son palabras, a cosas que no son cosas. No diríamos que 
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no se refiere a nada, pero sus referentes no son del orden de los fenómenos, no tienen 
materialidad alguna. La verdad o la falsedad de lo que dice no es, por tanto, decidible 
por ninguna contrastación con los hechos del mundo. Tal decisión no es pertinente para 
un poema, en tanto que “narrativa ficticia”. Otro tanto podría ser dicho acerca de la gran 
mayoría de los textos que son considerados filosóficos, y ello explicaría buena parte de 
la “resistencia a la teoría” (literaria) que Paul de Man ha observado y analizado en 
muchos de sus textos. Podría decirse, en este sentido, que el poema de Juarroz es un 
poema fuertemente cargado de ideología: 
 

Sería desacertado, por ejemplo, confundir la materialidad del significante con la 
materialidad de lo que significa. Esto parece ser suficientemente obvio al nivel de la luz 
y del sonido, pero lo es menos con respecto a la más general fenomenalidad del espacio, 
del tiempo o especialmente del yo. Nadie en su sano juicio intentará cultivar uvas por 
medio de la luminosidad de la palabra «día», pero es difícil no concebir la forma de 
nuestra existencia pasada y futura de acuerdo con esquemas temporales y espaciales que 
pertenecen a narrativas de ficción y no al mundo. Esto no significa que las narrativas 
ficticias no sean parte del mundo y de la realidad; puede que su impacto en el mundo 
sea demasiado fuerte para nuestro gusto. Lo que llamamos ideología es precisamente la 
confusión de la realidad lingüística con la natural, cierta referencia con el 
fenomenalismo. De ahí que, más que cualquier otro modo de investigación, incluida la 
economía, la lingüística de la literariedad sea un arma indispensable y poderosa para 
desenmascarar aberraciones ideológicas, así como un factor determinante para explicar 
su aparición. (1) 

 
La teoría literaria podría desestimar entonces el asunto explícito del poema, revelándolo 
como un problema fabricado artificialmente y sin realidad alguna, pero continuaría 
teniendo el problema de elucidar el modo en el que el poema hace, efectivamente, 
sentido. Si la Estética o, más ampliamente, la Filosofía han mostrado resistencias a los 
análisis literarios que fijan su atención en los modos de producción discursiva por ser 
análisis que podrían mostrar la inconsistencia del objeto de sus reflexiones, de Man 
señala un motivo más profundo que explicaría esta resistencia y que reside en el seno 
del proyecto mismo de la teoría literaria en cuanto disciplina científica. En este sentido, 
uno de los mayores logros de tal disciplina sería la relativa conciencia que ha 
comenzado a desarrollar acerca de sus propios supuestos y posibilidades metodológicos, 
toda vez que su objeto sigue siendo el más enigmático de todos: 
 

El más familiar y general de los modelos lingüísticos, el clásico trivium, que considera a 
las ciencias del lenguaje compuestas por la gramática, la retórica y la lógica (o la 
dialéctica) es, de hecho, un conjunto de tensiones no resueltas, lo bastante poderoso para 
haber generado un discurso infinitamente prolongado de frustración sin fin, del que la 
teoría literaria contemporánea, incluso en su forma más segura de sí, es un capítulo más. 
(2) 

 
 
La calificación de un texto como ideológico puede ser muy útil a los fines del 
pensamiento crítico en general, pero es el lenguaje mismo en su dimensión retórica, dice 
de Man, lo que produce el trastorno del equilibrio del modelo teórico, 
desestabilizándolo desde dentro y, con ello, también haciendo problemática su 
extensión al mundo no verbal. Mientras sea posible ignorar el empuje epistemológico de 
la dimensión retórica del discurso, asimilándolo a su dimensión gramática, se preserva 
la continuidad entre la lógica y el conocimiento del mundo, entre la teoría y el 
fenomenalismo. Pero los tropos, en tanto pertenecen al lenguaje de manera primordial –
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y no por extensión de la lógica– son “funciones de producción textual que no siguen 
necesariamente el modelo de una entidad no verbal”. Es decir, son puramente 
lingüísticos. La tensión oculta pero permanente entre retórica y gramática, anota de Man, 
se hace especialmente evidente en el proceso de la lectura, que de manera necesaria 
participa de ambas, puesto que toda descodificación de un texto produce algo así como 
un efecto de acumulación residual de sentido no determinable, no fijable, e inasimilable 
por estructuras gramaticales, incluso en las versiones discursivas más llanas que puedan 
producirse. (3) 
 
Esto es exactamente lo que la lectura que hemos hecho del poema de Juarroz pretende 
ilustrar. El poema enseña una  progresión que parece poder alcanzar un espacio en el 
que las tensiones problemáticas del lenguaje –expuestas en el poema inicialmente como 
la ingenua dualidad de un dentro-fuera/palabras-cosas–  quedarían resueltas, pero, una 
vez dentro de ese espacio otro (en el que todo está adentro o todo afuera, tanto da), 
donde la progresión parecía haber alcanzado su fin, un fin de completud de sentido, las 
oscilaciones vuelven a hacerse presentes (en el poema aparecen explícitas mediante la 
duda, y se refieren precisamente al sentido),y de tal forma que no pueden ser resueltas 
definitivamente.  
 
Que el sentido del poema se produzca a pesar de y precisamente en su ambigüedad no 
debería extrañarnos si, en el extremo, pensamos toda palabra como tropo, tal y como 
Nietzsche –quizá el principal maestro de Paul de Man– entendía el lenguaje en cuanto 
metáfora, es decir, como sustitución de la pluralidad de las singularidades fenoménicas 
por generalizaciones lógicas (4). Esa permanente tensión entre retórica y gramática late 
como inestabilidad del sentido en el lenguaje mismo. Pero la indecisión no nos deja 
mudos. Por el contrario, hace que las palabras proliferen. 
 
 
NOTAS 
 

1. De Man, Paul. La resistencia a la teoría. Ed. Wlad Godzich. Trad. Elena 
Elorriaga y Oriol Francés. Madrid: Visor, 1990. pp. 11-37, p.7. (El subrayado es 
mío). 

2. Idem, p. 8. 
3. Idem. p.10. 
4. Cf. Nieztsche, F. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


