Autorretrato de artista con gafas de sol

[J. M. Coetzee, Diario de un mal afio Traduccién de Jordi Fibla. Barcelona,
Mondadori, 2007]

Los lectores de Coetzee ya estamos acostumbrados a una crudeza muy caracteristica del
escritor sudafricano que impregna no sblo la prosa sino también los asuntos de que
tratan sus obras asi como lo que podria llamarse la “psicologia de sus personajes’ y las
situaciones por las que atraviesan. No suele tratarse de historias tremebundas y sin
embargo, por triviales o cotidianas que sean, también son siempre desoladoras:
Elisabeth Costello es una anciana resabiada, algo grosera (mas que impertinente) en el
trato pero también en su modo de pensar, a la que su hijo observa con una tierna pero
irreversible distancia, y a la que ve como una vigja un tanto cascarrabias y cargada de
pufietas en la que ya no es capaz de encontrar nada demasiado familiar sino, tan sblo, un
reconocible olor de ancianidad, de cuerpo en descomposicion...; el profesor y escritor
de Desgracia también se encuentra en el inicio del crepusculo de su vida, y es de nuevo
un individuo ensimismado, confinado en si mismo, incapaz de conseguir entender a su
hija 0 de hacerse entender por ella y de conseguir alguna proximidad con la Unica
persona con quien todavia esta dispuesto a tratar: un individuo, de nuevo como
Elisabeth Costello, que estd solo y que es un solitario (algo misantropo), quien, a falta
de afectos, sobrevive penosamente de un entusiasmo intelectual que languidece. Pero
hasta ahora, a pesar de que el lector podia intuir en la reiteracion de ciertos rasgos de
caracter de los persongjes, y de la recurrencia de determinadas situaciones (la soledad,
el aislamiento, la dolorosa constatacion del fin del entusiasmo acompafiada de la
decrepitud fisica, la aparicion de una libido ciega, més bien torpe en la eleccion de sus
objetos...) la elaboracion literaria de la comprension que el propio autor tenia de si, no
habia habido, hasta donde esta lectora conoce, ninguin texto tan crudo hasta el punto de
la obscenidad, como Diario de un mal afio.

Infancia es un texto autobiogréfico, pero no tiene demasiado de confesional, mientras
gue este Diario es una confesion, y el hecho de que esté “encubierta’ o ironizada en
forma de novela no hace sino volverla alin mas inquietante. Tal vez un planteamiento
abiertamente confesional hubiera resultado menos impudico que la tentativa de ofrecer
la confesibn como si de una obra de ficcion se tratase. Y es que la ironizacion o el
distanciamiento que supone Diario de un mal afio produce el efecto de evidenciar el
caracter confesional de lo vertido en vez de disimularlo. Roland Barthes, en uno de sus
maravillosos “fragmentos’ ', describié cémo el hecho de cubrirse los ojos con unas
gafas de sol tras haber llorado largamente a causa de algun infortunio amoroso Illama
doblemente la atencion sobre nuestra desdicha: nada menos discreto al fin, 0 més eficaz
Si se trata de reprochar, que ponernos unas gafas de sol para sefialar un llanto amargo.
Pero no solo sucede que el distanciamiento de Coetzee opera aqui como las gafas de sol
del enamorado descrito por Roland Barthes, sino que ademés muestra algo todavia méas
intimo: el tipo de relacion que se mantiene con las propias intimidades, una relacion en
este caso algo descarnada, en la medida en que se usa la vida interior como un material
mas para la creacion literaria, material especialmente valioso cuando quien escribe se



declara agotado y se presenta ante el lector como un individuo decrépito fisica e
intelectualmente.

Pero vayamos por partes. Diario de un mal afio es un experimento en mas de un
sentido. Lo es formalmente, porque Coetzee presenta su novela a través de tres “voces’
gue discurren simultédnea y paralelamente en sentido literal: las paginas de la novela
estan divididas en tres franjas, cada una de las cuales testimonia una voz: la de un
anciano novelista, bautizado como “sefior C.”, radicado en Australia y que elabora
prosas ensayisticas para cumplir con un encargo que ha recibido; la del mismo escritor
en sus ratos ociosos o, por lo menos, en los momentos en que no esta dedicado a
producir texto para publicar (aunque finalmente si serd publicado, pues lo estamos
leyendo); vy, por ultimo, la de una joven voluptuosa y bastante descarada que transcribe
en su diario sus pensamientos intimos, la mayoria de ellos relacionados con el vigjo
escritor a que ha conocido por azar, en la lavanderia del edificio donde vive, y para el
gue ha terminado trabajando de mecandgrafa, al transcribir unas piezas ensayisticas que
dicho escritor elabora por encargo de un editor aleman.

Esta solucién formal es tal vez lo més logrado del artefacto que es el Diario y con toda
seguridad brinda al lector una experiencia muy peculiar, porque en momentos donde la
trama se complica asistimos simultaneamente a la conciencia de cada uno de los
persongjes, 0 a su estado de animo, y testimoniamos, la mayoria de las veces, la
distancia que los separa y que cada uno de ellos sospecha, sin saber que al hacerlo se
convierte en unaréplicadel otro y, con ello, en ciertamedida, se aproxima. En cualquier
caso se trata de una proximidad indtil, como la de dos ciegos que se buscaran y por
momentos pasaran el uno muy cerca del otro sin saberlo. Y, por cierto, la sensacion que
infunde en el lector la posibilidad de observar “omniscientemente’" la situacion, lejos
de resultar placentera, resulta tan desesperante o impotente como la que infunde la
tragedia, donde los personajes ignoran lo que los espectadores del teatro saben y que les
permite prever el desenlace.

Pero ademas, esta presentacion en tres tiempos-voces, nos invita a una experiencia de
lectura muy extrafia: si bien al principio es posible leer las paginas ordenadamente, es
decir de arriba abajo, como si de un texto convencional se tratase, muy pronto cada una
de las tres voces nos empuja a dejar atrés las otras dos, obligandonos a ir de adelante
hacia atras a fin de retomar alguna de €ellas... Y sin embargo, resulta dificil (aunque tal
vez algun lector lo haya hecho, pues es perfectamente posible) leer cada una de las
voces por separado —renunciando al peculiar dialogo que establecen sin saberlo— de
principio afin, es decir, empezar tres veces el libro, para evitar tener que ir avanzando y
retrocediendo a riesgo de perderse. Pero lo interesante no radica tanto en que la
propuesta formal de Coetzee convierta la lectura en un gjercicio accidentado, una suerte
de gincana literaria, como en que ella acaba haciendo evidente el inevitable compromiso
con el texto que establecemos en la lectura: agui tenemos que decidir todo el tiempo si
obedecer el orden propuesto o s desdefiarlo para establecer el que se nos antoja. Y, ala
postre, de la decision que tomemos podemos sacar alguna conclusion sobre nosotros
mismos. si, como le sucedid a quien escribe, las voces que mas nos seducen y nos
arrastran, son la del escritor cuando no oficia, y la de la voluptuosa mecandgrafa, dos
voces inequivocamente confesionales que se interpelan sin saberlo, parece bastante
claro que hemos sucumbido a la chafarderia, que lo que nos interesa es, precisamente, el
enredo, la trama, saber, al fin, hasta qué punto confiesan el sefior C. y la mecanografa
(pues lo que leemos de ella es un diario), si llegan 0 no a encontrarse y de qué modo, Si



el sefior C. es impotente como sospecha la joven escriba y, con ella, los lectores,
etcétera

Sin embargo, la inclinacion del lector por las dos voces mas confesionales puede tener
otra explicacidn, que no sirve tanto de exculpacion al gusto por la “chafarderia’ como
de complemento: las prosas ensayisticas del escritor C., que constituyen el primer nivel
gue uno encuentra en cada pagina del libro y son las que motivan el encuentro entre C. y
la mecandgrafa, son por lo general, si bien sugerentes, bastantes flojas. Hay algo de
falido en la prosa ensayistica del escritor C., que infunde al lector la sensacién de un
cierto descuido, como si el autor, esta vez Coetzee, hubiera querido tan solo aludir al
hecho de que C. es también un escritor de ensayo, pero ni mucho menos brindarnos
unos ensayos dignos de lectura por si mismos. De manera que, mientras el peculiar
didlogo entre las dos voces confesionales de la obra —la de C. cuando no oficia de
escritor, y lade lajoven cuando anota sus impresiones 0 sus experiencias en su diario—
congtituyen en ellos mismos un relato auténomo, dificilmente obtendriamos gran
provecho de la lectura aislada de la prosa ensayistica del persongje C. Si la leemos es
tan solo porque a medida que la accidn avanza esperamos encontrar algun reflejo de los
otros dos niveles en el trabajo de C., o dicho de otro modo, porque esos textos se han
convertido también, aunque de un modo més sutil, en un testimonio de la relacién
afectiva que une a C. con su mecanografa.

Podria admitirse perfectamente que esos ensayos de C. no fueran més que un modo de
“gjemplificar” la actividad del escritor, pero ello resulta dificil por dos razones: la
primera es que la prosa ensayistica de C. congtituye mas de la mitad del texto que la
obra Diario de un mal afio ofrece a su lector, de manera que no parece posible pensar
que la falta de acierto en esta parte de la obra responda al hecho de que esta ahi sélo a
titulo de ilustracién de la actividad de uno de los persongjes. La otra es que, puesto que
los paralelismos entre C. y el autor de la obra, Coetzee, son muchisimos (ambos viven
en Australia, ambos son escritores de gran éxito, ambos tienen una edad provecta,
ambos se dedican eventualmente a la prosa ensayistica con un sesgo critico) resulta
dificil pensar que Coetzee no previera que sus lectores dispensarian a esa prosa la
misma atencidn que antes han prestado a algunos otros de sus textos ensayisticos.

Entonces, ¢a qué responde el que esas prosas no sean tan elaboradas como las de
Coetzee? Quiza ésta fuera la Unica opcion de la que disponia Coetzee para indicarnos
gue C. no es él mismo, y que el aparente caracter confesional de todo €l texto, asi como
los rasgos de caracter de C., no son al fin'y al cabo los suyos. Para indicarnos, pues, que
apesar de las similitudes entre C. y él mismo, C. es un personaje de ficcion. Pero sigue
habiendo algo muy inquietante, porque la discutible calidad e interés de esa parte del
texto que son los ensayos y reflexiones de C. no deja de sefialar al autor Coetzee y lo
hace, si cabe, de un modo alin méas manifiesto. Si los ensayos de C. fueran similares a
los de Coetzee, pensariamos sin duda que Diario de un mal afio es una confesion
elaborada literariamente, pero confesion al fin. Podriamos pensar, por gjemplo, que el
Diario en cuestion es el del propio Coetzee y que lainclusion del de su mecandgrafa es
un guifio, una pista del inevitable caracter fantasioso que entrafia la elaboracion literaria
de uno mismo. Y asumir que cuando la novela nos descubre un dato tan privado como
la cantidad de dinero que el autor tiene en el banco se nos esta confesando la cantidad
de dinero que ha ganado Coetzee alo largo de su carrera de escritor.



Pero puesto que Coetzee no es exactamente igual que C. a causa de ladistinta calidad de
Su prosa ensayistica, no parece legitimo pensar que al terminar la obra sepamos algo
maés de Coetzee de lo que podiamos saber tras haber leido cualquiera de sus anteriores
libros. Y sin embargo, no deja de ser cierto que Coetzee atribuye a C. una serie de
rasgos que inevitablemente lo aproximan a él a ojos del lector: no sdlo € nombre del
personaje, C., sino su actividad, un escritor que de vez en cuando escribe ensayos sobre
asuntos que sabemos que preocupan a Coetzee bien a causa de algunos de sus ensayos,
bien de su obra literaria; o0 por la mencionada cantidad de dinero que hay en la cuenta de
C. y que seguramente, por lo menos en la fantasia del lector, se parece mucho alade un
escritor como Coetzee; 0 por su residencia en Austraia, lugar remoto donde los haya
para un escritor de tanto éxito como Coetzee y también como € ficticio C.

Parece bastante evidente que Coetzee esta jugando con esta ambigliedad, pero lo que se
trata de valorar, desde mi punto de vista, son los efectos de la misma: como se anuncio,
lgjos de conseguir que el lector pueda leer la obra al margen de su caracter
verdaderamente confesional, no hacen sino subrayarlo. Si Coetzee se hubiera limitado a
escribir sobre si mismo valiéndose de su talento de escritor, €l resultado hubiera sido,
posiblemente, como en tantos otros casos de buena literatura “confesional”, tan sdlo una
elaboracion literaria donde lo de menos seria la veracidad de lo narrado, es decir,
comprobar si Coetzee es verdaderamente como dice ser. Pero puesto que Coetzee se
empefia en llamar la atencion constantemente sobre la posible diferencia existente entre
€l como autor del Diario de un mal afio y el persongje de la obra, C., autor de unos
ensayos mas bien flojos, acabamos por no poder dudir a Coetzee, y por preguntarnos si
la supuesta impotencia de C. es tan sdlo un ingrediente para dar mayor patetismo a la
historia del personaje, 0 una encubierta confesion por parte de Coetzee: en cualquier
caso, la posibilidad nunca resuelta de que C. sea Coetzee y de que la impotencia del
primero sea un hecho para e segundo, sélo confesable de un modo velado, no hace més
gue convertir el asunto en algo mucho mas patético y obsceno, porque lo muestra en
todo lo que de vergonzoso y frustrante tiene para el autor. Dificilmente la impotencia de
un autor hubiera conseguido resultarnos tan lamentable si simplemente nos hubiera
hablado de ella, como hace, por gemplo, Adolfo Bioy Casares, escritor confesional
donde los haya. Y es que, como ya advertia el sagaz Barthes, que por cierto escribio
mucho sobre si mismo sin resultar nunca obsceno, no hay nada més eficaz para llamar la
atencion de nuestro enamorado, que ponerse unas gafas de sol y, con ello, conseguir a
un mismo tiempo el doble objetivo de sefialarle lo mucho que nos ha hecho llorar y el
de eludir que pueda acusarsenos de querer montar una escena. Lo inquietante de las
gafas de sol, como de la estrategia de Coetzee, no es solo que nos hagan testimoniar una
determinada circunstancia muy intima, sino que pretendan hacerlo sin que se note, a
hurtadillas. Y lo obsceno radica en que, con ello, nos participan de algo mucho mas
intimo que cualquier confesion: la verglienza.

Elisenda Julibert
Barcelona, 19 de enero de 2008



NOTAS

' Setrata de lo que Barthes describe magistralmente en el passje titulado “Las gafas de sol” de su
Fragmentos de un discurso amor 0so.
" En efecto, Coetzee produce, no ya un narrador omnisciente sino un lector omnisciente.



