
 
Autorretrato de artista con gafas de sol 

 
[J. M. Coetzee, Diario de un mal año Traducción de Jordi Fibla. Barcelona, 
Mondadori, 2007] 
 
 
Los lectores de Coetzee ya estamos acostumbrados a una crudeza muy característica del 
escritor sudafricano que impregna no sólo la prosa sino también los asuntos de que 
tratan sus obras así como lo que podría llamarse la “psicología de sus personajes” y las 
situaciones por las que atraviesan. No suele tratarse de historias tremebundas y sin 
embargo, por triviales o cotidianas que sean, también son siempre desoladoras: 
Elisabeth Costello es una anciana resabiada, algo grosera (más que impertinente) en el 
trato pero también en su modo de pensar, a la que su hijo observa con una tierna pero 
irreversible distancia, y a la que ve como una vieja un tanto cascarrabias y cargada de 
puñetas en la que ya no es capaz de encontrar nada demasiado familiar sino, tan sólo, un 
reconocible olor de ancianidad, de cuerpo en descomposición…; el profesor y escritor 
de Desgracia también se encuentra en el inicio del crepúsculo de su vida, y es de nuevo 
un individuo ensimismado, confinado en sí mismo, incapaz de conseguir entender a su 
hija o de hacerse entender por ella y de conseguir alguna proximidad con la única 
persona con quien todavía está dispuesto a tratar: un individuo, de nuevo como 
Elisabeth Costello, que está solo y que es un solitario (algo misántropo), quien, a falta 
de afectos, sobrevive penosamente de un entusiasmo intelectual que languidece. Pero 
hasta ahora,  a pesar de que el lector podía intuir en la reiteración de ciertos rasgos de 
carácter de los personajes, y de la recurrencia de determinadas situaciones (la soledad, 
el aislamiento, la dolorosa constatación del fin del entusiasmo acompañada de la 
decrepitud física, la aparición de una libido ciega, más bien torpe en la elección de sus 
objetos…) la elaboración literaria de la comprensión que el propio autor tenía de sí, no 
había habido, hasta donde esta lectora conoce, ningún texto tan crudo hasta el punto de 
la obscenidad, como Diario de un mal año. 
 
Infancia es un texto autobiográfico, pero no tiene demasiado de confesional, mientras 
que este Diario es una confesión, y el hecho de que esté “encubierta” o ironizada en 
forma de novela no hace sino volverla aún más inquietante. Tal vez un planteamiento 
abiertamente confesional hubiera resultado menos impúdico que la tentativa de ofrecer 
la confesión como si de una obra de ficción se tratase. Y es que la ironización o el 
distanciamiento que supone Diario de un mal año produce el efecto de evidenciar el 
carácter confesional de lo vertido en vez de disimularlo. Roland Barthes, en uno de sus 
maravillosos “fragmentos” i, describió cómo el hecho de cubrirse los ojos con unas 
gafas de sol tras haber llorado largamente a causa de algún infortunio amoroso llama 
doblemente la atención sobre nuestra desdicha: nada menos discreto al fin, o más eficaz 
si se trata de reprochar, que ponernos unas gafas de sol para señalar un llanto amargo. 
Pero no sólo sucede que el distanciamiento de Coetzee opera aquí como las gafas de sol 
del enamorado descrito por Roland Barthes, sino que además muestra algo todavía más 
íntimo: el tipo de relación que se mantiene con las propias intimidades, una relación en 
este caso algo descarnada, en la medida en que se usa la vida interior como un material 
más para la creación literaria, material especialmente valioso cuando quien escribe se 



declara agotado y se presenta ante el lector como un individuo decrépito física e 
intelectualmente. 
 
Pero vayamos por partes: Diario de un mal año es un experimento en más de un 
sentido. Lo es formalmente, porque Coetzee presenta su novela a través de tres “voces” 
que discurren simultánea y paralelamente en sentido literal: las páginas de la novela 
están divididas en tres franjas, cada una de las cuales testimonia una voz: la de un 
anciano novelista, bautizado como “señor C.”, radicado en Australia y que elabora 
prosas ensayísticas para cumplir con un encargo que ha recibido; la del mismo escritor 
en sus ratos ociosos o, por lo menos, en los momentos en que no está dedicado a 
producir texto para publicar (aunque finalmente sí será publicado, pues lo estamos 
leyendo); y, por último, la de una joven voluptuosa y bastante descarada que transcribe 
en su diario sus pensamientos íntimos, la mayoría de ellos relacionados con el viejo 
escritor al que ha conocido por azar, en la lavandería del edificio donde vive, y para el 
que ha terminado trabajando de mecanógrafa, al transcribir unas piezas ensayísticas que 
dicho escritor elabora por encargo de un editor alemán. 
 
Esta solución formal es tal vez lo más logrado del artefacto que es el Diario y con toda 
seguridad brinda al lector una experiencia muy peculiar, porque en momentos donde la 
trama se complica asistimos simultáneamente a la conciencia de cada uno de los 
personajes, o a su estado de ánimo, y testimoniamos, la mayoría de las veces, la 
distancia que los separa y que cada uno de ellos sospecha, sin saber que al hacerlo se 
convierte en una réplica del otro y, con ello, en cierta medida, se aproxima. En cualquier 
caso se trata de una proximidad inútil, como la de dos ciegos que se buscaran y por 
momentos pasaran el uno muy cerca del otro sin saberlo. Y, por cierto, la sensación que 
infunde en el lector la posibilidad de observar “omniscientemente”ii la situación, lejos 
de resultar placentera, resulta tan desesperante o impotente como la que infunde la 
tragedia, donde los personajes ignoran lo que los espectadores del teatro saben y que les 
permite prever el desenlace. 
 
Pero además, esta presentación en tres tiempos-voces, nos invita a una experiencia de 
lectura muy extraña: si bien al principio es posible leer las páginas ordenadamente, es 
decir de arriba abajo, como si de un texto convencional se tratase, muy pronto cada una 
de las tres voces nos empuja a dejar atrás las otras dos, obligándonos a ir de adelante 
hacia atrás a fin de retomar alguna de ellas… Y sin embargo, resulta difícil (aunque tal 
vez algún lector lo haya hecho, pues es perfectamente posible) leer cada una de las 
voces por separado —renunciando al peculiar diálogo que establecen sin saberlo— de 
principio a fin, es decir, empezar tres veces el libro, para evitar tener que ir avanzando y 
retrocediendo a riesgo de perderse. Pero lo interesante no radica tanto en que la 
propuesta formal de Coetzee convierta la lectura en un ejercicio accidentado, una suerte 
de gincana literaria, como en que ella acaba haciendo evidente el inevitable compromiso 
con el texto que establecemos en la lectura: aquí tenemos que decidir todo el tiempo si 
obedecer el orden propuesto o si desdeñarlo para establecer el que se nos antoja. Y, a la 
postre, de la decisión que tomemos podemos sacar alguna conclusión sobre nosotros 
mismos: si, como le sucedió a quien escribe, las voces que más nos seducen y nos 
arrastran, son la del escritor cuando no oficia, y la de la voluptuosa mecanógrafa, dos 
voces inequívocamente confesionales que se interpelan sin saberlo, parece bastante 
claro que hemos sucumbido a la chafardería, que lo que nos interesa es, precisamente, el 
enredo, la trama, saber, al fin, hasta qué punto confiesan el señor C. y la mecanógrafa 
(pues lo que leemos de ella es un diario), si llegan o no a encontrarse y de qué modo, si 



el señor C. es impotente como sospecha la joven escriba y, con ella, los lectores, 
etcétera. 
 
Sin embargo, la inclinación del lector por las dos voces más confesionales puede tener 
otra explicación, que no sirve tanto de exculpación al gusto por la “chafardería” como 
de complemento: las prosas ensayísticas del escritor C., que constituyen el primer nivel 
que uno encuentra en cada página del libro y son las que motivan el encuentro entre C. y 
la mecanógrafa, son por lo general, si bien sugerentes, bastantes flojas. Hay algo de 
fallido en la prosa ensayística del escritor C., que infunde al lector la sensación de un 
cierto descuido, como si el autor, esta vez Coetzee, hubiera querido tan sólo aludir al 
hecho de que C. es también un escritor de ensayo, pero ni mucho menos brindarnos 
unos ensayos dignos de lectura por sí mismos. De manera que, mientras el peculiar 
diálogo entre las dos voces confesionales de la obra —la de C. cuando no oficia de 
escritor, y la de la joven cuando anota sus impresiones o sus experiencias en su diario— 
constituyen en ellos mismos un relato autónomo, difícilmente obtendríamos gran 
provecho de la lectura aislada de la prosa ensayística del personaje C. Si la leemos es 
tan sólo porque a medida que la acción avanza esperamos encontrar algún reflejo de los 
otros dos niveles en el trabajo de C., o dicho de otro modo, porque esos textos se han 
convertido también, aunque de un modo más sutil, en un testimonio de la relación 
afectiva que une a C. con su mecanógrafa. 
 
Podría admitirse perfectamente que esos ensayos de C. no fueran más que un modo de 
“ejemplificar” la actividad del escritor, pero ello resulta difícil por dos razones: la 
primera es que la prosa ensayística de C. constituye más de la mitad del texto que la 
obra Diario de un mal año ofrece a su lector, de manera que no parece posible pensar 
que la falta de acierto en esta parte de la obra responda al hecho de que está ahí sólo a 
título de ilustración de la actividad de uno de los personajes. La otra es que, puesto que 
los paralelismos entre C. y el autor de la obra, Coetzee, son muchísimos (ambos viven 
en Australia, ambos son escritores de gran éxito, ambos tienen una edad provecta, 
ambos se dedican eventualmente a la prosa ensayística con un sesgo crítico) resulta 
difícil pensar que Coetzee no previera que sus lectores dispensarían a esa prosa la 
misma atención que antes han prestado a algunos otros de sus textos ensayísticos. 
 
Entonces, ¿a qué responde el que esas prosas no sean tan elaboradas cómo las de 
Coetzee? Quizá ésta fuera la única opción de la que disponía Coetzee para indicarnos 
que C. no es él mismo, y que el aparente carácter confesional de todo el texto, así como 
los rasgos de carácter de C., no son al fin y al cabo los suyos. Para indicarnos, pues, que 
a pesar de las similitudes entre C. y él mismo, C. es un personaje de ficción. Pero sigue 
habiendo algo muy inquietante, porque la discutible calidad e interés de esa parte del 
texto que son los ensayos y reflexiones de C. no deja de señalar al autor Coetzee y lo 
hace, si cabe, de un modo aún más manifiesto. Si los ensayos de C. fueran similares a 
los de Coetzee, pensaríamos sin duda que Diario de un mal año es una confesión 
elaborada literariamente, pero confesión al fin. Podríamos pensar, por ejemplo, que el 
Diario en cuestión es el del propio Coetzee y que la inclusión del de su mecanógrafa es 
un guiño, una pista del inevitable carácter fantasioso que entraña la elaboración literaria 
de uno mismo. Y asumir que cuando la novela nos descubre un dato tan privado como 
la cantidad de dinero que el autor tiene en el banco se nos está confesando la cantidad 
de dinero que ha ganado Coetzee a lo largo de su carrera de escritor. 
 



Pero puesto que Coetzee no es exactamente igual que C. a causa de la distinta calidad de 
su prosa ensayística, no parece legítimo pensar que al terminar la obra sepamos algo 
más de Coetzee de lo que podíamos saber tras haber leído cualquiera de sus anteriores 
libros. Y sin embargo, no deja de ser cierto que Coetzee atribuye a C. una serie de 
rasgos que inevitablemente lo aproximan a él a ojos del lector: no sólo el nombre del 
personaje, C., sino su actividad, un escritor que de vez en cuando escribe ensayos sobre 
asuntos que sabemos que preocupan a Coetzee bien a causa de algunos de sus ensayos, 
bien de su obra literaria; o por la mencionada cantidad de dinero que hay en la cuenta de 
C. y que seguramente, por lo menos en la fantasía del lector, se parece mucho a la de un 
escritor como Coetzee; o por su residencia en Australia, lugar remoto donde los haya 
para un escritor de tanto éxito como Coetzee y también como el ficticio C. 
 
Parece bastante evidente que Coetzee está jugando con esta ambigüedad, pero lo que se 
trata de valorar, desde mi punto de vista, son los efectos de la misma: como se anunció, 
lejos de conseguir que el lector pueda leer la obra al margen de su carácter 
verdaderamente confesional, no hacen sino subrayarlo. Si Coetzee se hubiera limitado a 
escribir sobre sí mismo valiéndose de su talento de escritor, el resultado hubiera sido, 
posiblemente, como en tantos otros casos de buena literatura “confesional”, tan sólo una 
elaboración literaria donde lo de menos sería la veracidad de lo narrado, es decir, 
comprobar si Coetzee es verdaderamente como dice ser. Pero puesto que Coetzee se 
empeña en llamar la atención constantemente sobre la posible diferencia existente entre 
él como autor del Diario de un mal año y el personaje de la obra, C., autor de unos 
ensayos más bien flojos, acabamos por no poder eludir a Coetzee, y por preguntarnos si 
la supuesta impotencia de C. es tan sólo un ingrediente para dar mayor patetismo a la 
historia del personaje, o una encubierta confesión por parte de Coetzee: en cualquier 
caso, la posibilidad nunca resuelta de que C. sea Coetzee y de que la impotencia del 
primero sea un hecho para el segundo, sólo confesable de un modo velado, no hace más 
que convertir el asunto en algo mucho más patético y obsceno, porque lo muestra en 
todo lo que de vergonzoso y frustrante tiene para el autor. Difícilmente la impotencia de 
un autor hubiera conseguido resultarnos tan lamentable si simplemente nos hubiera 
hablado de ella, como hace, por ejemplo, Adolfo Bioy Casares, escritor confesional 
donde los haya. Y es que, como ya advertía el sagaz Barthes, que por cierto escribió 
mucho sobre sí mismo sin resultar nunca obsceno, no hay nada más eficaz para llamar la 
atención de nuestro enamorado, que ponerse unas gafas de sol y, con ello, conseguir a 
un mismo tiempo el doble objetivo de señalarle lo mucho que nos ha hecho llorar y el 
de eludir que pueda acusársenos de querer montar una escena. Lo inquietante de las 
gafas de sol, como de la estrategia de Coetzee, no es sólo que nos hagan testimoniar una 
determinada circunstancia muy íntima, sino que pretendan hacerlo sin que se note, a 
hurtadillas. Y lo obsceno radica en que, con ello, nos participan de algo mucho más 
íntimo que cualquier confesión: la vergüenza. 
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NOTAS 
                                                
i Se trata de lo que Barthes describe magistralmente en el pasaje titulado “Las gafas de sol” de su 
Fragmentos de un discurso amoroso. 
ii En efecto, Coetzee produce, no ya un narrador omnisciente sino un lector omnisciente. 


