Hans Magnus Enzensberger es reconocido por algunas cualidades personales sobresalientes. Primero, tiene un nombre carismático. Segundo, siempre acierta en lo que escribe, cualquiera que sea el tema que aborde, porque es capaz de una independencia de criterio y una lucidez incomparables. Y, por último, parece como si escribiera para mí, para aleccionarme o para formarme. Siempre lo he tenido por mi maestro (aunque esto que escribo, por cierto, es un cliché).
Hace muchos años, en 1982, recorté de la London Review of Books este poema, traducido al inglés por Michael Hamburger, si titula “El divorcio”:
At first it was only an imperceptible quivering of the skin–
“As you wish”– where the flesh is darkest.
“What’s wrong with you?”– Nothing. Milky dreams
of embraces; next morning, though,
the other looks different, strangely bony.
Razor-sharp misunderstanding. “That time, in Rome–“
I never said that. A pause. And furious palpitations,
a sort of hatred, strange. “That’s not the point.”
Repetitions. Radiantly clear, this certainty:
From now on all is wrong. Odourless and sharp,
like a passport photo, this unknown person
with a glass of tea at table, with staring eyes.
It’s no good, no good, no good:
litany in the head, a slight nausea.
End of reproaches. Slowly the whole room
Fills with guilt right up to the ceiling.
This complaining voice is strange, only not
the shoes that drop with a bang, not the shoes.
Next time, in an empty restaurant,
slow motion, bread crumbs, money is discussed,
laughing – The dessert tastes of metal.
Two untouchables. Shrill reasonableness.
“Not so bad really.” But at night
the thoughts of vengeance, the silent fight, anonymous
like two bony barristers, two large crabs
in water. Then the exhaustion. Slowly
the scab peels off. A new tobacconist,
a new address. Pariahs, horribly relieved.
Shades growing paler. These are the documents.
This is the bunch of keys. This is the scar.
No es un texto bello, no tiene forma y es casi telegráfico, pero la secuencia amarga es implacable de tan reveladora. No puedes escapar a las coordenadas descritas aquí si alguna vez las has vivido, si has estado allí… Apunto los significantes más dolorosos:
“¿Qué te pasa?”
el otro se ve diferente, extrañamente huesudo
“Aquella vez en Roma”
una especie de odio
Repeticiones
La voz que se queja es extraña
Dos intocables
Parias, horriblemente aliviados
Estas son las llaves. Esta es la cicatriz.
(Por una vez, el maestro no te ha hecho bien. Este poema, que trae la imprevisible memoria, hubiese sido mejor no haberlo leído nunca.)