¿Para qué te unes a una mujer? Además de las razones obvias, solo tiene sentido unirte a una mujer para tenerla a tu lado para siempre. No estás solo en este deseo, aunque la experiencia demuestra que es un propósito casi imposible de realizar. Solo piensan como tú las serpìentes que, según Coetzee, establecen uniones férreas, tanto que incluso dan conmovedoras muestras de fidelidad:
Las serpientes se casan de por vida, dice Tryb; cuando matas al macho, la hembra viene siempre en busca de venganza. (Coetzee, Infancia, 96).
He estado unido a unas cuantas (demasiadas) mujeres y siempre he creído y tratado de que esas uniones fueran para toda la vida, pero no he tenido éxito. Sin embargo, mientras esas uniones duraron, he muerto más de una vez, pero no he conseguido que ninguna mujer se muestre dispuesta a vengarme. Solo me cabe pensar entonces que no merezco ni venganza ni reparación, porque todas –o casi todas– mis mujeres han sido serpientes.