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Resumen
Este texto es un conjunto de apuntes y reflexiones sobre la práctica artísti-

ca en relación al progreso tecnológico. Cuestiono, mediante la contraposición 
entre grabado tradicional e impresión 3D, cómo se imagina y se representa 
el progreso tecnológico. Con el boom del 3D no solo emergen nuevas formas 
de producción, también se representan y adoptan la apariencia de lo nuevo. 
La creatividad degenera en fetiche, en fantasmagoría ya no de la cosa, sino 
de la máquina que la produce. Colecciono imágenes, noticias de internet y 
desechos de la cultura visual. El vídeo en la red es el formato final de muchas 
de las impresiones 3D. Internet es el gran aparato de impresión 3D. Las 
herramientas audiovisuales median con lo tecnológico y se han incorporado 
a todo tipo de actividad. Se han convertido en formas de interacción necesa-
rias. La vida aparece convertida en película precisamente cuando se vuelve 
invivible. 
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Abstract
This text is a set of notes and reflections on artistic practice in relation to 

technological progress. I question, through the juxtaposition of traditional 
printing and 3D printing, how technological progress is imagined and repre-
sented. With the boom of 3D printing, not only do new forms of production 
emerge; they are also represented and take on the appearance of the new. 
Creativity degenerates into fetish, into a phantasmagoria not of the thing, 
but of the machine that produces it. I collect images, internet news, and was-
te of visual culture. Online video is the final format of many of the 3D prints. 
The internet is the great 3D printing device. Audiovisual tools mediate with 
technology and have been incorporated into all kinds of activity. They have 
become necessary forms of interaction. Life appears converted into film pre-
cisely when it becomes unlivable.

Keywords: art, technology, printmaking, 3D printing, progress, internet
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Y entonces, casi contra su voluntad, miró el rostro del cadáver.  

Era tal y como había sido en vida, no se podía descubrir ningún signo de  

la prometida redención, fuese lo que fuese  

lo que todos los demás habían encontrado en la máquina, el oficial no lo encontró.  

(Kafka, 1990, p. 218).

Antes de hablar del producto artístico pienso que es importante que se 
reconozcan primero las grandes hazañas del que trabaja en la periferia del 
arte y realiza muchas de sus tareas y envoltorios: marcos, ediciones, mode-
lados, impresiones y otras labores embrutecedoras. He vivido dos decenios 
más o menos atrapado entre la creación artística y este tipo de trabajos no 
artísticos del arte. El asistente, el técnico y el artesano no firman ni en el 
marco ni en la obra de arte. Una parte fundamental de su trabajo consiste 
en pasar desapercibido: la transparencia es su mayor logro expresivo. A me-
nudo, el trabajo artístico solamente es visible como lujo o manifestación de 
poder, mientras que la expresión artística, pretendidamente desmaterializa-
da, debe ser exhibicionista. La concepción aristocrática del arte se nutre de 
esta división entre idea y ejecución. El artista es el inútil con recursos y las 
máquinas, los dígitos y las manos habilidosas aplican órdenes. Precisamente 
son los trabajos sucios los que se deben hacer con la mayor pulcritud. Cuando 
entro en el taller me transformo en material humano al servicio del marco, 
del impreso, o simplemente del póster encolado. Uno debe ir bien vestido 
a la hora de realizar los trabajos más sucios. El desgaste acelerado de la ropa 
no es comparable al embrutecimiento acelerado de toda una personalidad 
creativa. Muchos trabajadores utilizan su chándal sucio para trabajar, lleno de 
costras, inhalan gustosos el disolvente y el olor a sobaco del taller mientras 
escuchan la radio nacional. Últimamente ya no trabajo en talleres, tampoco 
me compro ropa. Enseño arte en la universidad y no gano para vivir. Es difícil 
trabajar en estas condiciones. La enseñanza del arte produce mano de obra 
barata y consumidores de arte. La exigencia de producción artística degenera 
en explotación. En el arte reside una promesa de felicidad, precisamente en 
nuestra existencia devaluada. Este es el contexto de la impresión 3D en el 
arte, en nuestro arte, el de una investigación artística que antepone lo tecno-
lógico para recibir financiación. 
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Fig. 1 La impresión 3D como 
novedad y peinado ochentero. 
3D Systems on Good Morning 
America - January 1989.  
Disponible en: http://
www.youtube.com/
watch?feature=player_
embedded&v= 
NpRDuJ5YgoQ#! [Acceso 
20/03/2015]

La presentadora de televisión anunciaba en enero de 1989 un invento 
que haría furor mucho más tarde. Parece que la vida le copiaba a Philip K. 
Dick. O que la ficción nos iba vendiendo nuestra cruda realidad. Del mismo 
modo que labraron nuestro malestar de ahora las Thatcher y los Reagan. 
En 1989 murieron algunos seres queridos: Salvador Dalí, Samuel Beckett 
y Thomas Bernhard. Quiero decir, en 1989 seguían todavía vivos. El rostro 
de la hermosa presentadora nos separa de un abismo. Consulto los muertos 
famosos en Internet: también murieron Sergio Leone, Cassavetes, la Pasio-
naria y Ceaucescu. Creía vivo a Cassavetes no sé por qué, pensaba que se 
había hartado de hacer películas. También murió una tía de mi madre, en 
otoño. Recuerdo que en verano me refugiaba en su casa laberíntica, con un 
gallinero y un cuarto solo para revistas. Pasé ese verano con mi tía y mi abuela 
que me aplicaba rodajas de pepino y sus uñas largas en las quemaduras de sol 
en la espalda. Y sus bocadillos de jamón troceado. El pan con vino y azúcar. 
Borracheras infantiles de melocotón con vino. Obligado a hacer 4 horas de 
gimnasia diaria antes de quedar atontado y del puñetazo de un niño que me 
dejó inconsciente. Mi tía también guarda revistas, lo colecciona todo y luego 
carga con el problema de cómo desprenderse de ello. Yo también colecciono 
de todo. De ahí que haya conservado este rostro de Internet. Me persigue 
siempre la sensación de estar equivocándome, de desprenderme siempre de 
lo realmente importante, como esas revistas. En La Jetée de Chris Marker un 
hombre vive aferrado a un recuerdo de infancia: el rostro de una mujer, una 
imagen demasiado poderosa, que en realidad deslumbra todo posible recuer-
do, el de la propia muerte y el inicio de la tercera guerra mundial. Vi la casa 
laberíntica convertida en solar, me impactó mucho.

No es fácil orientarse a ciegas. Leo a Dalí, a Beckett y a Bernhard para 
pensar la impresión 3D. My brain doesn’t work anymore, it must have had enough. 
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No recuerdo si es en Molloy o en Malone. Mi cerebro tampoco funciona, 
pero yo sigo funcionando, se trata de una sensación muy rara. Ahora estoy En 
la colonia penitenciaria de Kafka para escribir este texto. El aparato de tortura 
parece una impresora, pero es más bien un aparato de grabado.

«Tanto la cama como el dibujante tienen su propia batería eléctrica; la 

cama la necesita para sí misma, el dibujante para el rastrillo. Tan pronto 

como el hombre está bien atado, la cama se pone en movimiento. Mediante 

sacudidas muy pequeñas y rápidas vibra al mismo tiempo hacia los lados, 

hacia arriba y hacia abajo. Habrá usted visto aparatos similares en sanatorios, 

solo que en nuestra cama todos los movimientos están calculados exacta-

mente, porque tienen que estar ajustados con la máxima precisión». (Kafka, 

1990, p. 195).

El último Dalí también apareció en la tele: abandonado, desnutrido, su 
castillo incendiado. Un tubo insertado en la nariz ocupaba el lugar del bigote. 
La mano derecha era como una pinza, repitiendo en el aire esa firma dibujada 
sobre miles de hojas de grabado en blanco. La mano podría ser el extrusor 
de una impresora, o más bien ese rastrillo del cuento de Kafka que graba 
letras en el cuerpo del condenado, la orden de su condena. Pero en un vacío, 
condenado al nombre propio, «así como en catalán Gaudí y Dalí significan 
respectivamente “gozar” y “desear”». (Dalí, 2003, p. 1011).

Fig. 2, 3 Le Mystère Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot y El sol del membrillo (1992) de 

Víctor Erice 

El fotógrafo de Le Mystère Picasso mide la luz con un fotómetro mientras se 
hace sombra con el cuerpo. El pintor Antonio López pinta cruces de registro 
en la naturaleza siempre cambiante. Para un impresor los sistemas de registro 
a mano alzada son una chapucería. El detalle desmorona tanto el misterio 
como la precisión putrefacta, el aura religiosa y la pretensión realista. La falsa 
atmósfera de religiosidad del arte es agotadora. Cine y pintura actúan por 
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separado. Se preserva la jerarquía entre creación y documento. El potencial 
creativo quedó intacto: ni Clouzot ni Erice se atrevieron a pintar en el lienzo 
para mejorar la película. Habría sido tan sencillo y enigmático.

Fig. 4 All Things Fall - 3D printed zoetrope by Mat Collishaw. From Sebastian Burdon. 
Thursday, April 23, 2015. Artwork was designed by Mat Collishaw. It is based on “Massacre of 
the innocent” painting by Rubens. This is the 6th zoetrope I had a pleasure to work on. This 
3D printed job took about 6 months of work and involved creating over 350 character figures, 
environment elements and architecture. I was responsible for all 3D modeling and animations. 
I mostly used 3ds max and ZBrush. Please let me know what you think of it. Disponible en: 
https://vimeo.com/125791075 [Acceso 14/08/2015]

Un zoótropo es un juguete del s. XIX. Una tira de dibujos se vuelve anima-
ción mediante un cilindro que gira. La serie de dibujos se repite en bucle, sin 
principio ni fin. Internet exhibe los nuevos zoótropos en tres dimensiones. 
Los de Disney. Los del arte. También la danza macabra de un aficionado que 
se creyó lo del eterno retorno. El vídeo en Internet descubre la ilusión óptica 
predecesora del cine y también póstuma. Lo más novedoso o impactante 
no es tanto la revolución 3D como su necesaria reproducción en la red. El 
zoótropo filmado: doble movimiento de la grabación en frames y en escultura 
impresa. Reproducción de la reproducción: copia de la copia extrañada, una 
danza tan siniestra como inofensiva. El movimiento mismo de la impresora 
3D mientras imprime es igualmente extraño. Todo aparece como surgido de 
la nada, o impuesto. La repetición es el gran recurso de la propaganda. Del 
realismo. Del arte burocratizado. Nuevas visiones del infierno aburrido. En 
los dibujos animados como en el arte todo queda igualado. Las imágenes son 
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cerradas, conclusas y repetitivas. No se pueden modificar en el proceso. El 
asistente de artista no puede darle una patada al juguete por mucho que lo 
exija la obra de arte. Sebastian Burdon realiza los zoótropos de Mat Collishaw 
y los vídeos que cuelga en Vimeo. Es autor de los vídeos. La escultura anima-
da reproduce dos cuadros de Rubens, dos versiones de una misma temática: 
La masacre de los inocentes. Los zoótropos de antes parecen una burla de los 
zoótropos actuales, su caricatura en negativo.

Fig. 5 Lot 52: Late 
19th century, Zoetrope 
Wheel of Life. Dis-
ponible en: http://
www.thecobbs.com/
auction-2013-01-05-
lot-52.html [Acceso 
26/03/2016].

 Antes las figuras se imprimían en negro. El rostro del presidente Obama 
impreso en 3D aparece blanqueado. La magia de un zoótropo se agota rápi-
damente. La política también adquiere forma de noria en las caricaturas de 
J.J. Grandville. 

Fig. 6, 7 Obama y 

Maurisset
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Encontré una litografía de Grandville de 1832 titulada Fantasmagorie, Po-
litico Burlesque, con figuritas como las de las tiras de zoótropos. La fantasma-
goría era un espectáculo audiovisual hecho con linternas mágicas ocultas y 
cortinas de humo. Sus efectos aterradores se lograban al esconder el meca-
nismo de las apariciones. Los objetos toman vida propia y los hombres se 
convierten en sus esclavos. El concepto de fantasmagoría es clave en Karl 
Marx para definir el fetichismo de la mercancía: «Lo que para los hombres 
asume aquí la forma fantasmagórica de una relación entre cosas es estricta-
mente la relación social determinada entre los hombres mismos. Por eso, si 
se quiere encontrar una analogía adecuada hay que recurrir a las regiones ne-
bulosas del mundo de la religión, donde los productos de la mente humana 
aparecen como seres dotados de vida propia, de existencia independiente, 
y relacionados entre sí y con los hombres. Así les ocurre en el mundo de las 
mercancías a los productos de la mano humana». (Marx, 1976, p. 83). Walter 
Benjamin retoma el concepto de fantasmagoría para articular su fisonomía 
del capitalismo y del carácter mercantil de la cultura. Fantasmagoría es una 
forma de espejismo, de engaño y promesa. Es una manifestación perceptible 
y no solo un concepto abstracto, ocurre en la inmediatez sensible (Benjamin, 
2005, p. 50). Tal vez en la Fantasmagorie, la fantasmagoría impresa, las figuras 
deberían aparecer en blanco sobre papel negro. Pero no es así. Grandville 
copia a su grabador, a Théodore Maurisset, con sus imágenes acertijo y fi-
guras como tampones en negro sobre blanco. Maurisset podría haber sido 
uno más de los grabadores anónimos, tallando las xilografías de Grandville e 
ilustrando crucigramas y sobres. Pero es famosa una caricatura suya de 1839, 
del mismo año del invento de la fotografía: La Daguerréotypomanie, un retrato 
de la locura fotográfica. Todo son cámaras y aparatos fotográficos a excepción 
de una zona de ahorcados, con horcas de alquiler para los grabadores. La 
locura de la impresión 3D no tiene una caricatura comparable. La cabeza 
impresa de Obama encarna la burbuja de una nueva era industrial entera-
mente americana. Obama posa para un recuerdo que con los años amarillea. 
Su rostro también es poderoso, o ridículo: imagen del más allá de la crisis y 
de la guerra cibernética. Muchas ilustraciones de Grandville fueron grabadas 
por Maurisset. He encontrado su firma en una de ellas. También he encon-
trado un retrato suyo de perfil. La cabeza de Maurisset aparece en un libro 
de caricaturas de personajes célebres: Musée Dantan, también de 1839. Las 
ilustraciones son todas suyas, aunque se le atribuyan a Jean-Pierre Dantan, 
autor de las esculturitas originales. El perfil es, en realidad, un autorretrato 
asombroso. Una nota biográfica lo acompaña y revela el enigma del peón de 
ajedrez de la figura 7. 
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Fig. 8 3D printing ‘bigger than internet’. Disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=LRv4jp-hhBE [Acceso 20/03/2015]

El entrevistador asiente sumiso y parece estar sufriendo. Mientras tanto 
el jefe ejecutivo de 3D Systems cuenta que el 3D lo cambiará todo. Muestra 
una torre de ajedrez impresa en 3D. Dice que el coste de impresión es de 3,5 
dólares y que, por ese precio, no se encuentran en las tiendas de juguetes. 
El boom del 3D sería incomprensible sin Internet. La maquinaria absorbe 
protagonismo. El mecanismo debe ser evidente. Vídeos y tutoriales sobre 
cualquier tipo de proceso invaden Internet. Mostrar cómo se hacen las cosas 
se ha convertido en una compulsión globalizada. La tecnología al alcance de 
todos que revolucionará el mundo produce objetos horrendos. Mis grabados 
también son horrendos. A veces pienso que en mí cristaliza toda esa compul-
sión productiva. Pero otras veces es demasiado difícil hacer nada.

«Todo está en la espontaneidad, es decir, en la reacción involuntaria del 

oído compositivo, quand même. Pero si se toma con seriedad mortal el com-

poner, se tiene que acabar preguntando si, en conjunto, hoy en día no se 

vuelve ideológico. Uno debe por tanto, sin metáforas y sin el consuelo del 

que así no se puede seguir, encarar la posibilidad del enmudecimiento». 

(Adorno, 2008, p. 293).

Estas anotaciones son parte de un experimento artístico sobre la impre-
sión 3D. Debo tratar mis dificultades y errores. Tal vez mi tendencia idioti-
zante a jugar con maquinitas y a perderme en el juego. La repetición es la 
base del juego. Los artistas somos los principales aniquiladores de nuestro 
pretendido arte. Trabajo con miles y miles de archivos, me he convertido en 
un burócrata. 

En mi época de secundaria pasaba las horas de clase dibujando para no 
dormirme. El runrún del 3D es hipnótico, una especie de performance me-
canizada. También lo es el dibujo con modelo humano, con una persona con-
vertida en escultura y un despertador que te despierta a intervalos regulares 
después de cada pose. Si los medios tradicionales se ven afectados por los 
medios y formas posteriormente desarrollados (Adorno, 2008, p. 276), las 
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pinturas y dibujos se verán modificados por la impresión 3D. Por la forma 
escultórica. La fantasmagoría. El cine y la música.

No puede haber una investigación artística sobre la impresión 3D condi-
cionada a producir objetos 3D. Cuando pienso en imprimir en 3D hago gara-
batos. Mi producción de garabatos se ha triplicado. También me obligo a ello, 
tratando de encarar la posibilidad de un enmudecimiento histérico. Dibujo, 
pinto y capturo procesos. El vídeo me permite resolver la impresión. Como 
en un grabado, trabajo a ciegas realizando pruebas de estado, estampaciones 
no definitivas o desechables, que sirven de guía. Modifico el vídeo mediante 
el garabato, y el garabato mediante el vídeo. Nada es previsible, me quedaré 
con una película, con un dibujo, o con una pintura, o lo desecharé definitiva-
mente todo. Picasso destruyó sus pinturas filmadas. Antonio López abando-
nó su cuadro filmado. Deshacerse de cuadros delante de una cámara es como 
destruir guitarras en un concierto.

El time-lapse es el recurso fílmico predominante en las representaciones de 
la nueva tecnología. La impresión 3D parece surgir de la animación 3D, pero 
sus transiciones son mucho más lentas. Se hace visible la aparición de una 
escultura como el crecimiento de una flor. Mostrar el progreso de un dibujo o 
de una pintura en time-lapse también es común, pero solamente en la red y no 
en las películas sobre el progreso pictórico. Corinna Belz no pudo evitar unos 
segundos de time-lapse en su Gerhard Richter Painting (2011). Víctor Erice deja 
para el final lo más importante, sus experimentos fílmicos con esa cámara que 
pudre membrillos. En Le Mystère Picasso, aparece el time-lapse al óleo después 
de 50 minutos de dibujos sobre pantallas translúcidas. Y es como un metró-
nomo, marcando el ritmo pictórico cada 2 segundos, acompañado de músi-
ca de jazz. Evitando tanto el tiempo prolongado de la pintura, como todo 
lo que pueda asociarse al cine de animación. Los experimentos de Norman 
McLaren fueron en este sentido más radicales: no le daban miedo los dibujos 
animados. Uno de los riesgos de la experimentación es acabar dibujando ca-

ritas de Disney. Mis garabatos 
repiten esas cabecitas de pera 
que retrataban los caricaturis-
tas franceses del s. xix. El rey 
títere emerge de nuevo como 
uno de los signos ineludibles 
de la revolución 3D.

Fig. 9 Pensando en la impresión 3D 
y el grabado.
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Existen juguetes para hacer garabatos volumétricos. Se empezaron a co-
mercializar en 2013. Llevan un extrusor y el filamento de las impresoras 3D. 
Se asemejan a las pistolas de silicona caliente. Pero el flujo de filamento es 
siempre lento y regular. Debo adaptar mi ritmo de dibujo tanto a la lentitud 
del extrusor como al enfriamiento veloz del material. Lo pruebo en una placa 
de grabado y lo abandono. 

Utilizo un bolígrafo digital que apareció a finales de 2011 y se dejó de 
fabricar en 2014. Compro muchos bolígrafos digitales de segunda mano. Me 
llegan con los archivos de sus antiguos propietarios, con los cuatro o cinco 
dibujos que realizaron. Estos dibujos abandonados son de línea continua y 
temblorosa, algunos calcados. El aparato es demasiado preciso al captar los 
temblores del pulso y demasiado impreciso en el registro. Ahora hago mis 
cruces de registro a mano alzada, como Antonio López. Transformo el bolí-
grafo digital en un buril digital con una punta de grabado hecha a medida. Lo 
conecto al ordenador y trabajo el aguafuerte como tableta gráfica. Alternando 
archivos y placas de cobre las imágenes quedan entrelazadas. Puedo insistir 
mucho más en cada una de ellas. Se metamorfosean. Cada imagen desarrolla 
la anterior. 

Fig. 10 Pintura y stop-motion. Impresión 3D y cigarrillos electrónicos.

Mini-Richters: reproducción pictórica o remake fílmico partiendo de la pelí-
cula Gerhard Richter Painting. Acrílico en botellas de punta de aguja para ciga-
rrillos electrónicos. Intento pintar en negativo para luego invertir la imagen 
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en el vídeo. Utilizo verde para el color carne, luego queda rosadito. Trabajo 
como si mi mano derecha fuera un extrusor. El flujo es variable según la 
presión de la mano. Con mi mano izquierda voy disparando fotos. Trabajo 
simultáneamente en una serie de telas, tal vez como lo haría Richter, tratan-
do la pintura como secuencia y no en cuadros aislados. Pero falta desarrollar 
un contexto para mis pinturas. El montaje no está resuelto. Richter pinta en 
vertical con racletas de metacrilato. Yo trabajo en horizontal, con las botellas 
de punta de aguja, un rastrillo de serigrafía y una sierra. Pinto con el extrusor 
de nicotina y aplasto la pintura con el rastrillo de serigrafía y la sierra. 

Con pantallas de serigrafía muy abiertas se pueden imprimir relieves con-
siderables. También se pueden construir volúmenes acumulando capas y ca-
pas de serigrafía, o con tinta hinchable. Ahora trabajo sin pantalla y siempre 
termino aplastando la pintura, no logro evitarlo. Primero aplasto la pintura 
y luego bruño el cuadro. El cuadro queda liso como un colmillo. He soñado 
con unas esculturas de bronce pulidas como un espejo, pero con pequeños 
defectos como si no estuvieran terminadas. 

Fig. 11 BBC - Future - Creati-
vity: The weird and wonderful 
art of animals. Disponible 
en: http://www.bbc.com/
future/story/20140723-are-
we-the-only-creative-species 
[Acceso 26/03/2016]

Las pinturas quedan finalmente abandonadas, no hay montaje, no hay 
cine, no hay impresión. Los cuadros son un residuo. No logro terminarlos. 
Aunque abandonar sea en cierta medida un modo de terminar. No logro com-
pletar los cuadros como haría el chimpancé. La obra se desmorona. Repetiré 
el proyecto o lo transformaré. No todas las tentativas tienen porqué fracasar. 
Tal vez mis pinturas necesiten un interlocutor. Alguien que les hable, o les 
ronronee. Tal vez debería trabajar con un solo color, el blanco o el negro, no lo 
sé, y mostrar los cuadros en horizontal, ya que fueron extruidos en horizontal. 

James Lord escribió un breve texto sobre Alberto Giacometti describien-
do los progresos del artista mientras lo retrataba. Es el retrato del artista 
narrado por su modelo. Lord también sacaba fotos, una después de cada 
sesión. Pronto descubrió que Giacometti invariablemente destruía todo lo 
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que había construido anteriormente. Alternaba el blanco con el negro, un 
color tapaba al otro y las sesiones se prolongaban hasta el infinito. Lord no 
quería posar toda la vida ni tener que irse sin su retrato de Giacometti. Tuvo 
que aprender el momento preciso en que debía interrumpir la pose, justo 
antes de que destruyera nuevamente todo. El montaje debe provocar inte-
rrupciones, como hizo el modelo de Giacometti al abandonar la pose. Pero 
cuanto más espontáneo es un dibujo más complejo y laborioso puede llegar 
a ser un montaje. 

Los dibujos parecen adquirir vida propia con sus metamorfosis frenéticas. 
Descubro que estoy repitiendo la primera película de dibujos animados, nue- 
vamente titulada Fantasmagorie, de Emile Cohl, de 1908. Mis animaciones se 
han hecho de forma enteramente distinta, pero a veces las grandes diferen-
cias se vuelven insignificantes. Me imagino imprimiendo un material soluble 
con un extrusor y un material insoluble con otro extrusor, construyendo pe-
queñas edificaciones muy frágiles, evitando aplastarlas. Mis garabatos no son 
imprimibles en 3D, no son objetos cerrados. Son acumulaciones de dibujos, 
unos encima de los otros, que a veces reconstruyo durante días, separando 
cada trazo.

Fig. 12 La fotografía no conserva el olor a orina de perro. El videoarte no desprende olores
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Debería tratar algunas desproporciones. Primero, seis días de dibujos de-
generaron en tres meses de montajes. Después, ocho meses de dibujos se 
desmontaron en grabaciones insolubles y demasiado breves. Luego, una an-
tigua grabación desechada, realizada en una tarde, lo acapara prácticamente 
todo. No puede haber montaje a tiempo real como en un partido de fútbol. 
Alexander Kluge, discípulo de Adorno, reproduce 5 horas de Wagner en 90 
segundos, en un instante de expresividad condensada. Arnold Schönberg, 
maestro de Adorno, descomprime el instante, un segundo de máxima inten-
sidad emocional dilatado en media hora de expectación. Al montar los seis 
primeros días de dibujo me di cuenta de que, en vez de dibujar mi cabeza 
en un espejo, reseguía con el bolígrafo los movimientos de mis ojos. Se me 
hizo insoportable mi tendencia a la simetría, a repetir dos veces lo mismo en 
una cabeza. Tal vez cuanto más grotesco es un dibujo mayor la tendencia a 
la simetría. Los dibujos grotescos se vuelven decorativos. En apariencia todo 
es funcional. Se construye algo para luego destruirlo. Sobrevivo como puedo. 
A principios de febrero tenía cuatro trabajos y no daba abasto y a finales de 
febrero me quedé solamente con uno que me mata de hambre. También 
me di cuenta de que en mi práctica artística anticipo tareas de jubilado. Me 
proponía trabajar a la par mis garabatos con mis vídeos y me fui a la plaza 
a retratar la fuente. De la fuente salen imágenes, es como una impresora. 
Cuando llueve se llena demasiado de agua y funciona de forma defectuosa. 
Los chorros de agua son todos distintos. Di la vuelta a la plaza retratando la 
fuente. Alrededor del chorro de agua emergen los edificios, los arbustos, las 
palomas. El movimiento de la cabeza al dibujar es parecido al ir y venir del 
rastrillo, también una forma de montaje. El movimiento de los ojos, la respi-
ración, los dibujos aéreos con el brazo, determinan el montaje. Fotografío y 
grabo garabatos. No se puede tratar nada de forma directa. No existen corres-
pondencias claras entre las cosas, especialmente si te enfrentas a ellas. Nunca 
dibujo lo que veo. Dibujo mirando la punta del lápiz para contradecirme. 
Colecciono imágenes y las escondo, no las soporto, especialmente cuando 
tengo que comprarlas. Cuando las encuentre es probable que las vuelva a 
esconder. Tengo a Daumier y a Grandville abandonados y voy buscando a 
Maurisset por todas partes.

Fig. 13 (Pág. 140-141) Racimo de cabezas en 5 planchas de cobre y 13 capas de un archivo de 

Adobe Illustrator. Esta es la base para una animación. El archivo digital conserva cada trazo 

por orden de ejecución, permitiendo la reconstrucción del proceso de grabado, desde el primer 

trazo hasta el último
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