
La herejía del hipertexto:  
miedo y ansiedad en la Edad Tardía de la imprenta  

John Tolva  

"¿No te avergüenzas de hacer pública tu enfermedad?" 
Sir Philip Sudney, Astrophel y Stella, 1591  

Hasta la fecha no se conocen virus que puedan infectar simplemente por leer un mensaje 
de mail. 
Informe-recomendación U.S. sobre incidentes informáticos  

Los últimos años del siglo XX son los de los incunables digitales. Del mismo modo que los 
bibliógrafos contemplan 1501 como el año en que los libros impresos salieron de la "cuna" tras su 
nacimiento post-Gutenbergiano, el primer año del siglo que viene servirá seguramente como una 
conveniente demarcación para el final del principio de la textualidad electrónica. Aunque no es 
nuevo decir que los avances en tecnología de la informaci ón están revolucionando la cultura global, 
hasta ahora no habían recibido atención por parte de las disciplinas colectivamente conocidas como 
Humanidades. De ficheros sin fichas a periódicos sin papel, de sencillos procesadores de texto al 
OED en CD-ROM, del estudio hipertextual de los manuscritos de Chaucer al Archivo Hipermedia 
Rossetti, la tecnología aplicada se ha establecido en los medios académicos y se está convirtiendo en 
muy difícil ignorarla, a pesar de la herencia humanista que Elizabeth Eisenstein llama "una venerable 
tradición de orgullosa ignorancia de asuntos materiales, mecánicos o comerciales."(1) Un indicador 
fiable de la influencia del ordenador es la reciente aparición de libros y art ículos que cuestionan las 
consecuencias composicionales, pedagógicas y culturales de la interconexión y digitalización 
mundiales. Equiparar el nacimiento de la informática de base textual a la invención de la prensa 
escrita, sostienen los críticos, inmediatamente suena al entusiasmo miope que acompaña típicamente 
a la aparición de nuevas tecnologías al mismo tiempo que asume una objetividad crítica imposible 
para un observador del presente momento histórico. Por supuesto, la crítica a la tecnología no es 
siempre tan elocuente. Si un argumento contra el proceso de textos va más allá que la queja coral: 
"¡...pero no puedes leerlo en la bañera!", suele degenerar en etiquetar al hipertexto como el hijo 
bastardo del libro y la consola Nintendo. Como demostraré, hay algo más en esa cr ítica que una 
simple aversión ludista contra el cambio. Un cúmulo de ansiedades asisten al lento paso de nuestra 
cultura de la textualidad escrita a la electrónica, y, como era de esperar, estas ansiedades se han 
manifestado más notablemente en disciplinas íntimamente vinculadas a la palabra escrita. A pesar de 
exagerados augurios sobre su fin, el libro no está muerto, pero, igual que la escritura a mano cuando 
surgió la imprenta, no parece probable que vaya a continuar siendo el modo dominante de la 
diseminación textual. Así que la cuestión no es si los ordenadores van a transformar nuestras 
nociones de escritura y lectura, sino, ¿cómo?  

En lugar de hacer frente a la comunidad de felices hipertextualistas y teóricos de los medios, 
propongo responder esta pregunta explorando algunos miedos y ansiedades generadas por la 
interacción del mundo de la imprenta y su emergente homólogo digital. A mi juicio, hay tres focos 
de tensión específicos que requieren investigación: Primero, la herencia platónica de desconfianza 
hacia la palabra escrita, concretamente el miedo de que el lenguaje no-mediado pierda su función 
comunicativa convirtiéndose en un mero receptáculo de información; segundo, el elusivo estado 
ontológico del texto digital, la búsqueda de la palabra-cosa digital, concretamente la ansiedad 
generada por su desconcertante falta de presencia física; tercero y último, la borrosa distinción entre 
los elementos verbales y no-verbales de la textualidad electrónica, concretamente la simulación 
técnica hipertextual de simultaneidad y espacialidad, características normalmente asociadas con las 
artes visuales. Común a estos tres puntos es la sensación de que las fronteras tradicionales o formales 
se están deteriorando: entre autor y obra, significante y significado, visual y verbal, etc. Por supuesto 
que estas parejas han sido siempre objeto del discurso teórico, pero la discusión asume una urgencia 
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creciente ahora que las nuevas tecnologías están exponiendo lo que estaba tan a salvo refugiado en el 
reino de la teoría. Aunque tradicionalmente ignorado por los historiadores de la literariedad que 
pasaban a la más tratable Poética de Aristóteles, el diálogo de Platón Fedro presenta 
inequívocamente a la palabra escrita como un agente muy poco fiable en la transacción 
comunicativa. En el diálogo, Sócrates cuenta la historia del emprendedor semidiós Theuth, inventor 
de la escritura, que ofrece su nueva mercancía al rey. Theuth proclama: "He aquí un logro que 
mejorará la sabiduría y la memoria de los egipcios. He descubierto la receta segura para la memoria 
y la sabiduría" (2) El rey, nada convencido del mérito de la escritura, le responde a Theuth:  

"tú, que eres el padre de la escritura, le has atribuído una función opuesta a su función 
real a causa del orgullo que te inspira tu vástago. Aquellos que la adquieran dejar án de 
ejercitar su memoria y se convertirán en olvidadizos; se apoyarán en signos externos en 
lugar de en sus propios recursos internos." 

Y continúa: "tus discípulos recibirán gran cantidad de información sin una formación adecuada, y en 
consecuencia creerán que saben mucho cuando serán en su mayor parte ignorantes". Esta noción de 
lo inadecuado de la escritura para reemplazar o complementar al discurso oral nunca ha desaparecido 
de la pantalla del radar histórico, convirtiéndose desde Saussure en un parpadeo constante, pero lo 
más sorprendente es la similitud de la posición de Platón con la de los críticos de la textuallidad 
electrónica. Escribir e imprimir, nos dice Walter Ong, son dos formas de hacer tecnológica a la 
palabra, métodos para estructurar el conocimiento. (3) Las objeciones del rey a la escritura se pueden 
aplicar fácilmente al texto electrónico, una forma muy literal de hacer tecnológica la palabra. Las 
bases de datos hipertextuales, por ejemplo, In Memoriam de George Landow, han sido atacadas por 
arrojar toneladas de información aparentemente no sistematizada a los incautos estudiantes. "La 
información total", escribe el fil ósofo Michael Heim, "es la ilusión del conocimiento, y el hipertexto 
favorece esta ilusión dejando al usuario saltar de un lado a otro con la rapidez del pensamiento."(4) 
En otro eco del argumento platónico, Myron Tuman expresa su preocupación de que "el auge del 
hipertexto...empuje la alfabetización en la dirección de la gestión de información."(5)  

El miedo no es que los ordenadores impidan a los alumnos "ejercitar su memoria", sino que sus 
poderes de asociación creativa y asimilación se atrofien al navegar por un "docuverso" virtual 
amorfo siguiendo los caminos del hipertexto.(6) Sin embargo, tanto en el caso antiguo como en el 
moderno, el miedo principal es que lo que es esencialmente un método de almacenamiento ya no 
organizará el pensamiento, sino que lo detendrá, dispersará o, peor aún, lo controlará. Sven Birkerts, 
uno de los muchos elegistas lúgubres del libro impreso, amplifica el miedo de Sócrates de que la 
escritura enfatiza la confianza en las cosas externas a la mente afirmando que nuestra cultura multi-
esto, hiper-aquello y ciber-todo acoge "la seguridad falsa de una vasta interconexión lateral". "El 
individualismo subjetivo", continúa, ha sucumbido al "tribalismo electrónico, la vida en colmena."(7) 
Birkets reconoce temer que la interconexión no-jerárquica del hipertexto represente poco más que 
totalitarismo textual, prescribiendo implícitamente lo que se puede y lo que no se puede leer debido a 
la existencia de una red de conexiones predefinidas. De hecho, en un sistema verdaderamente 
hipertextual el lector puede reconfigurar y añadir conexiones libremente, accediendo a la 
información según sus propias necesidades y exigiendo la misma ordenación del propio 
pensamiento, la misma "reestructuración de la conciencia" en términos de Ong, que requiere la 
escritura lúcida. Este paralelismo entre antiguas y modernas actitudes polémicas pone de manifiesto 
que la textualidad electrónica es simplemente el novum monstrum más reciente en una larga tradición 
de tecnologías de comunicación que han sustituido a las que las precedieron. A pesar de que la 
transición del papel a la pantalla parece inexorable, el asunto (como en Fedro) no es neutral. La 
alfabetización no creó una sociedad de zánganos borrachos de información, y el hecho mismo de que 
Fedro exista como documento escrito sugiere que, a pesar de su postura anti-sofista, Platón denunció 
la escritura con la retórica intención de señalar lo efímero de la forma física. Ahora, ante la 
posibilidad de que enormes archivos de datos eruditos estén al alcance de cualquier novato con 
ordenador, las modernas críticas a la textualidad electrónica revelan a menudo su sustrato retórico, es 
decir, una aversión hacia el potencial democratizador de la palabra digital.  
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John Unsworth, un miembro del Instituto de Virginia para la Tecnología Avanzada en Humanidades, 
señala que el mundo académico "el miedo predominante es el de la contaminación, el miedo a perder 
nuestro estado sacerdotal en la anárquica confusión de voces sin filtrar, sin refinar." La clave aquí es 
"sin filtrar", ya que el típico dicho académico inspirado en la imprenta: "publica o perece", ha 
servido tradicionalmente para disolver el efecto contaminante de la mayoría de las voces "sin 
refinar"(8) ¿Pero qué le ocurre a esta ecuación cuando la dificultad de la iniciación tipográfica 
desaparece? Distribuir un artículo o incluso un libro entero de forma electrónica requiere en general 
menos esfuerzo que escribir una carta a una imprenta universitaria. Reproducible infinitamente, 
distribuíble sistemáticamente y radicalmente igualitario, el texto electrónico desmantela la 
supremacía de la palabra impresa: reduce todo lo escrito (ya sea digno del Pulitzer o una tontería) a 
la condición muy especial de manuscrito no-solicitado: accesible a todos, publicado por ninguno. 
Aunque esta nueva textualidad promete igualar la distribución jerárquica y dar acceso hasta los datos 
más ocultos, no debemos cometer el error de igualar el nivel a costa de una reducción en los niveles 
de investigación profesional. De hecho, en un escenario tan comunicado e interactivo, las chapuzas 
llaman en seguida la atención y sucumben al nivel necesariamente más alto de una red de 
colaboradores y competidores virtuales. Ong llama a este tipo de ambiente colectivo en el 
Renacimiento "poética participativa."(9) Y así es, la dinámica circulación de textos publicados en 
Internet se parece a la práctica medieval y renacentista de glosar, parodiar o alterar de algún modo un 
manuscrito antes de pasarlo a otros. Lentamente, sin embargo, la fijación y ubicuidad de la imprenta 
han erradicado estas prácticas, casi eliminando la noción de un trabajo en colaboración, "permeable 
textualmente"(10). Ahora, el culto del autor y de la página impresa van inextricablemente unidos; no 
puedes tener uno sin el otro. El texto digital, sin embargo, no los necesita a ninguno de los dos. En 
consecuencia, y para la desolación de los críticos políticos, todavía no se ha diseñado ningún modelo 
económico que explique su producción y propagación en una sociedad capitalista. A un nivel más 
profundo del problema de tratar este nuevo tipo de escritura como un bien susceptible de ser 
empaquetado está la inexactitud del término "texto digital". La dificultad no viene de la palabra 
"digital", que en este contexto se refiere sólo al método de almacenamiento que utiliza el ordenador, 
como si a un libro impreso se le llamara "texto de tinta". La palabra "texto" nace en latín, y significa 
"lo que está tejido" o "red". Si esta etimología parece pertinente hablando de hipertexto, o escritura 
"no-secuencial" (texto con ramificaciones que ofrece elección al lector,(11)), no ayuda a encontrar 
una distinción entre texto en papel y texto digital. Lo cierto es que tanto el ludita como el "hacker" 
están de acuerdo en que existe una diferencia. Pero si la misma palabra escrita en papel y en una 
pantalla de ordenador significa lo mismo -¿y cómo podría no significar lo mismo?- entonces la única 
explicación es que nosotros percibimos una discrepancia, que el medio afecta a cómo pensamos 
acerca de las palabras. Tomemos un ejemplo simple, la letra "u", y pensemos cómo pensamos sobre 
ella. Impresa, la letra se compone normalmente de un pigmento viscoso producto de fibras de células 
vegetales; en la pantalla, la letra es un conjunto de electrones disparados por una pistola catódica en 
la parte de atrás del monitor. La "u" impresa del papel se puede tocar, quizá incluso emborronar, y 
tiene existencia física. Es una representación táctil de la idea "u", una vocal que ocupa en inglés la 
vigésimoprimera posición en el alfabeto. En el monitor sabemos que la "u" no es un grupo de 
electrones en particular, porque sin perderla podemos moverla fuera de pantalla de vuelta a la 
memoria del ordenador (igual que cuando se acaba de leer un libro y se archivan sus palabras en la 
"memoria"). Así que nuestra letra reside en (o dentro de) un microchip, ¿se convierte el circuito 
laberíntico en el palimpsesto definitivo? No exactamente.  

Para los ordenadores, la letra "u" es la secuencia numérica 00010101, en la que el dígito 1 representa 
la presencia de un impulso eléctrico y cero su ausencia. Pero sin información contextual, la secuencia 
de la letra "u" puede ser también el número entero 21, el número real 1.3125, la nota musical C, o 
una serie de órdenes que significan no, no, no, sí, no, sí, no, sí.(12) ¿Cómo definir esta letra o el texto 
que compone si su significado más básico es tan variado y variable? La respuesta es que no 
podemos, pero es precisamente esta incapacidad la que altera nuestra percepción del texto 
electrónico. Birkerts expresa así esta experiencia: "las palabras almacenadas, hechas invisibles, 
parecen haber invertido su dirección expresiva y haber vuelto al pensamiento. Su entidad se disuelve 
en una especie de potencialidad neural." (13) Quizá la palabra electrónica pueda ser descrita en su 
virtualidad (aunque paradójicamente) como un significado sin significante corpóreo, mientras que en 
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general los lectores (a pesar de Derrida) están de acuerdo en que la palabra impresa tiene presencia. 
Que el lector pueda tocar la palabra impresa, manipular el libro, confirmar su presencia es 
tranquilizante, una ilusión de inmutabilidad textual en el caos deconstructivo del retraso sin fin. Para 
la mente que ha se ha iniciado en lo indeleble de la palabra impresa, el texto electrónico es inestable, 
menos concebible epistemológicamente. Reconozco que esta percepción mayormente inconsciente 
de inestabilidad genera ansiedad en el lector, ansiedad del tipo normalmente adscrito a la categoría 
"es simplemente diferente". Sin embargo, como la mayoría de las ansiedades, puede superarse; pero 
hasta que los escritores que usan procesadores de texto no empleen un proceso de edición 
completamente desprovisto de papel (y ningún autor lo hace todavía) no habrá pruebas de una 
relación auténticamente confortable del escritor y la palabra digital.  

Una consecuencia de reducir el texto digital al estatus de impulsos eléctricos es que las distinciones 
claras entre entre elementos verbales y no-verbales dejan de existir. Es decir, para el ordenador (o 
para cualquiera que utilice un código binario), una representación digital de la Mona Lisa no es 
ontológicamente diferente de por ejemplo la descripción verbal que Walter Pater hace de ella. Es 
todo unos y ceros. Por supuesto que cuando el ordenador ha procesado la información en sus 
entrañas, la pantalla presenta dos cosas muy distintas: la pintura de Da Vinci parece una pintura y el 
texto de Pater tiene aspecto de texto. Sin embargo, en el palimpsesto virtual del chip informático la 
pintura y el texto son esencialmente idénticos. Aunque la mayoría de los usuarios nunca se 
preocuparán por este problema, la dificultad de diferenciar entre texto y no-texto en el nivel más 
básico tiene un equivalente mucho más visible. El hipertexto, especialmente el hipermedia, en el que 
los elementos visuales (incluso video) forman parte del tejido del texto como si fuera un moderno 
manuscrito iluminado, permite la manipulación visual de bloques de texto (llamados lexias) y la 
descripción gráfica de características estructurales. Además de esta "espacialización" literal de la 
palabra, el hipertexto también se aproxima a la condición visual por el modo en que se experimenta. 
William Dickey, en un ensayo titulado: "Poema bajando una escalera", señala cómo el elemento 
narrativo del azar en la poesía y la narrativa hipertextual imita el "rechazo de organizaciones lineales 
causales" que hacen las artes visuales."(14) El lector puede "entrar" en una narrativa hipertextual casi 
por cualquier parte, igual que el espectador que se acerca a una pintura o escultura. El proceso de 
lectura en el entorno hipertextual, igual que el ojo que contempla, progresa asociativamente, 
moviéndose no según la estructura formal de la obra sino según su contenido. Jay David Bolter se 
refiere a la escritura electrónica como "topográfica", "una descripción a la vez visual y verbal."(15) 
Con esto alude "no a la escritura de un lugar, sino a la escritura con lugares, asuntos espacialmente 
manifiestos." La escritura no computerizada, desde hace tiempo considerada un arte temporal por ser 
unidireccional y paginada, no ha sido nunca capaz de emular la experiencia del momento visual, 
aunque un pequeño subgénero literario llamado ekphrasis ha intentado aproximársele, con los 
ejemplos arquetípicos de la descripción que hace Homero del escudo de Aquiles, la "Oda a una urna 
griega" de Keats y los Sonetos para cuadros de Rossetti. Según W.J.T. Mitchell, "ekphrasis" se usa 
"como un modelo con el que el arte literario puede conseguir motivos formales, estructurales, y 
representar vívidamente una amplia gama de experiencias perceptivas, sobre todo la experiencia de 
la visión."(16) La textualidad digital posibilita esta experiencia formal, estructural y perceptiva de la 
ekphrasis a un nivel puramente técnico. Es un medio "ekphrástico" el que da forma al mensaje. La 
ekphrasis deja de ser un tropo literario al aplicarse a la informática, es una descripción práctica de los 
modos visuales en que un lector se aproxima al texto verbal.  

No es sorprendente que esta ekphrasis actualizada haya provocado lo que Mitchells llama "miedo 
ekphrástico": "el momento de resistencia o de deseos encontrados que sobreviene cuando sentimos 
que la diferencia entre la representación verbal y visual puede derrumbarse, cuando la diferencia (...) 
se convierte en un imperativo moral, estético más que (...) un hecho natural en el que se puede 
confiar."(17) Este miedo a las relaciones incestuosas entre artes hermanas se revela en lugares 
inverosímiles. En 1990 la Directora del programa de escritura de la Universidad de Delaware, Marcia 
Peoples Halio, escribió un artículo incendiario aunque no demasiado bien argumentado en el que 
afirmaba que los estudiantes que usaban procesadores de texto en el ambiente icónico de Apple 
Macintosh escribían prosa cualitativa y estadísticamente inferior a la de los alumnos que escribían en 
máquinas basadas en el programa textual DOS de IBM.(18) Halio argumentaba que el proceso editor 
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basado en imágenes del Macintosh propiciaba la negligencia de los elementos estrictamente verbales 
de la prosa. Sea cierta o no, esta afirmación es típica de la ansiedad causada por la apropiación de 
propiedades tradicionalmente adscritas a las artes visuales que según algunos est á realizando la 
textualidad electrónica. Estos sentimientos tienen su eco también fuera del mundo académico. En un 
artículo de Newsweek titulado "A Font a Day Keeps My Muse Away" (N.T. Juego de palabras 
intraducible con "An apple a day keeps the doctor away", significa literalmente: un tipo de letra al 
día mantiene a mi musa alejada), Jerry Adler lamentaba la tendencia reciente en el proceso de textos 
que favorece "las palabras como elementos gráficos, decoraciones en un lienzo de espacio 
blanco."(19) Reconocido extremista en el asunto de la división entre la representación visual y 
verbal, Adler ataca la facilidad de manipulación de la palabra digital: "Me gustaría tan poco ver 
tratadas así a mis palabras como a mi hijo." (Se puede oír de fondo al rey de Fedro amonestando a 
Adler: " tú, que eres el padre de la escritura, le has atribuído una función opuesta a su función real a 
causa del orgullo que te inspira tu vástago.") Lo que Halio y Adler temen no es que los escritores del 
futuro vuelvan al pictograma, sino que los modos tradicionales de composición textual que favorecen 
la linealidad, cerrazón y contención estén erosionándose desde dentro a causa de las propias ayudas 
visuales a la composición.  

¿Qué podemos hacer entonces los hijos huérfanos de la palabra impresa ante semejantes 
metamorfosis alarmantes? Podemos revolcarnos en la autocompasión sombría llorando, como Barry 
Sanders: "Dios ha muerto. El autor ha desaparecido. Están deconstruyendo la página escrita. Los 
procesadores de texto han convertido a todo el mundo en escritores fantasma, de modo que la 
tecnología, como un vampiro con cables, ha succionado la esencia de la vida."(20), o podemos 
intentar encontrar el modo de leer texto electrónico en la bañera sin electrocutarnos. Podemos 
componerle al libro elegías agobiantes o tranquilizarnos con la afirmación de Walter Ong de que los 
medios simplemente transforman pero no eliminan a sus predecesores.(21) Podemos creer que el fin 
de la imprenta significa el fin del ser humano individual tal y como ha sido concebido en el texto 
conocido como cultura occidental o podemos entender que la humanidad sobrevivió y se comunicó 
la mayor parte de la historia sin el invento de Gutemberg. Por último, podemos considerar las nuevas 
formas de escribir y leer heréticas o podemos intentar evitar un cisma en las letras revisando las leyes 
canónicas para dar cabida a cosas como la ficción y la poesía hipertextuales. Si no pueden evitarse, el 
miedo y la ansiedad pueden al menos ser instructivos. Un ejemplo para terminar: en diciembre del 
año pasado cundió el pánico en Internet cuando se extendió el rumor de que un virus de base textual 
estaba propagándose por todo el mundo y que se podía adquirir simplemente leyendo el correo 
electrónico. Durante un tiempo, millones de personas se negaron a acercarse a sus mensajes, 
temiendo que el mero hecho de leerlos pudiera infectar sus máquinas. Haríamos bien en aprender de 
esta reacción, sobre todo porque se probó que la idea de un virus de base textual es una imposibilidad 
práctica; el rumor fue una falsa alarma. El rumor de que el nuevo medio de la textualidad digital 
infectará o corromperá nuestras prácticas basadas en la imprenta es tan infundado como la histeria 
causada por el virus antes mencionado. La comunicación humana, igual que una criatura viva, 
siempre se ha adaptado a las tumultuosas etapas de transición, sobreviviendo a las experiencias 
"patógenas" de la oralidad, la alfabetización y los tipos móviles; no hay ninguna razón para pensar 
que no se adaptará al ordenador.  
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