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La hergjia del hipertexto:
miedo y ansiedad en la Edad Tardia delaimprenta

John Tolva

" ¢No te averglienzas de hacer publicatu enfermedad?’
Sir Philip Sudney, Astrophel y Stella, 1591

Hasta la fecha no se conocen virus que puedan infectar simplemente por leer un mensaje
de mail.
Informe-recomendaci 6n U.S. sobre incidentes informéticos

Los ultimos dios del siglo XX son los de los incunables digitales. Del mismo modo que los
bibli 6grafos contemplan 1501 como €l afio en que los libros impresos salieron de la "cuna' tras su
nacimiento post-Gutenbergiano, el primer d@o del siglo que viene servira seguramente como una
conveniente demarcacién para e final del principio de la textualidad electrénica. Aungque no es
nuevo decir que los avances en tecnologia de la informaci 6n estan revolucionando la cultura global,
hasta ahora no habian recibido atencién por parte de las disciplinas colectivamente conocidas como
Humanidades. De ficheros sin fichas a periodicos sin papel, de sencillos procesadores de texto al
OED en CD-ROM, del estudio hipertextual de los manuscritos de Chaucer a Archivo Hipermedia
Rossetti, latecnologia aplicada se ha establecido en los medios académicosy se esta convirtiendo en
muy dificil ignorarla, a pesar de la herencia humanista que Elizabeth Eisenstein |lama "una venerable
tradici 6n de orgullosa ignorancia de asuntos materiales, mecanicos o comerciales.”(1) Un indicador
fiable de la influencia del ordenador es la reciente aparicion de libros y articulos que cuestionan las
consecuencias composicionales, pedagdgicas y culturales de la interconexion y digitalizacion
mundiales. Equiparar €l nacimiento de la informéatica de base textual a la invencion de la prensa
escrita, sostienen los criticos, inmediatamente suena a entusiasmo miope que acomparia tipicamente
ala aparicion de nuevas tecnologias al mismo tiempo que asume una objetividad critica imposible
para un observador del presente momento histérico. Por supuesto, la critica a la tecnologia no es
siempre tan elocuente. Si un argumento contra el proceso de textos va mas alla que la queja coral:
"i...pero no puedes leerlo en la bafieral”, suele degenerar en etiquetar a hipertexto como € hijo
bastardo del libro y la consola Nintendo. Como demostraré, hay algo mas en esa critica que una
simple aversion ludista contra el cambio. Un aimulo de ansiedades asisten al lento paso de nuestra
cultura de la textualidad escrita a la electronica, y, como era de esperar, estas ansiedades se han
manifestado mas notablemente en disciplinas intimamente vinculadas a la palabra escrita. A pesar de
exagerados augurios sobre su fin, e libro no esta muerto, pero, igual que la escritura a mano cuando
surgio la imprenta, no parece probable que vaya a continuar siendo € modo dominante de la
diseminacion textual. Asi que la cuestion no es si los ordenadores van a transformar nuestras
nociones de escrituray lectura, sino, ¢cémo?

En lugar de hacer frente a la comunidad de felices hipertextualistas y tedricos de los medios,
propongo responder esta pregunta explorando algunos miedos y ansiedades generadas por la
interacci én del mundo de la imprentay su emergente homalogo digital. A mi juicio, hay tres focos
de tensiOn especificos que requieren investigaci on: Primero, la herencia platonica de desconfianza
hacia la palabra escrita, concretamente el miedo de que € lenguaje no-mediado pierda su funcion
comunicativa convirtiéndose en un mero receptéculo de informacién; segundo, € elusivo estado
ontol6gico del texto digital, la busqueda de la palabra-cosa digital, concretamente la ansiedad
generada por su desconcertante falta de presencia fisica; tercero y dltimo, la borrosa distincion entre
los elementos verbales y no-verbales de la textualidad electronica, concretamente la simulacion
técnica hipertextual de simultaneidad y espacialidad, caracteristicas normalmente asociadas con las
artes visuales. Comun a estos tres puntos es la sensaci 0n de que las fronteras tradicionales o formales
se estén deteriorando: entre autor y obra, significante y significado, visua y verbal, etc. Por supuesto
gue estas pargjas han sido siempre objeto del discurso tedérico, pero la discusiGn asume una urgencia
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creciente ahora gque las nuevas tecnologias estédn exponiendo |o que estaba tan a salvo refugiado en el
reino de la teoria. Aunque tradicionalmente ignorado por los historiadores de la literariedad que
pasaban a la més tratable Poética de Aristételes, e didogo de Platén Fedro presenta
inequivocamente a la palabra escrita como un agente muy poco fiable en la transaccion
comunicativa. En el diaogo, Socrates cuenta la historia del emprendedor semidi és Theuth, inventor
de la escritura, que ofrece su nueva mercancia a rey. Theuth proclama: "He aqui un logro que
mejorara la sabiduria 'y la memoria de los egipcios. He descubierto la receta segura parala memoria
y lasabiduria’ (2) El rey, nada convencido del mérito de la escritura, le responde a Theuth:

"t0, que eres & padre de la escritura, le has atribuido una funci 6n opuesta a su funci6n
real acausadel orgullo que teinspiratu véstago. Aquellos que la adquieran dejar an de
gjercitar sumemoriay se convertiran en olvidadizos; se apoyaran en signos externos en
lugar de en sus propios recursos internos.”

Y continta: "tus discipulos recibiran gran cantidad de informacién sin una formaci én adecuada, y en
consecuencia creerén que saben mucho cuando seran en su mayor parte ignorantes'. Esta noci6n de
lo inadecuado de la escritura para reemplazar o complementar al discurso oral nunca ha desaparecido
de la pantalla del radar histérico, convirtiéndose desde Saussure en un parpadeo constante, pero o
més sorprendente es la similitud de la posicion de Platon con la de los criticos de la textuallidad
electronica. Escribir e imprimir, nos dice Walter Ong, son dos formas de hacer tecnolégica a la
palabra, métodos para estructurar el conocimiento. (3) Las objeciones del rey ala escritura se pueden
aplicar fécilmente a texto electronico, una forma muy literal de hacer tecnol 6gica la palabra. Las
bases de datos hipertextuales, por ggemplo, In Memoriam de George Landow, han sido atacadas por
arrojar toneladas de informaci6n aparentemente no sistematizada a los incautos estudiantes. "La
informaci 6n total", escribe € fil dsofo Michael Heim, "es lailusién del conocimiento, y € hipertexto
favorece esta ilusion degjando al usuario saltar de un lado a otro con la rapidez del pensamiento.”(4)
En otro eco del argumento platénico, Myron Tuman expresa su preocupaci on de que "el auge del
hipertexto...empuje la alfabetizaci 6n en la direcci 6n de la gestién de informaci 6n." (5)

El miedo no es que los ordenadores impidan a los alumnos "gjercitar su memorid’, Sino que sus
poderes de asociacion creativa y asimilacion se atrofien a navegar por un "docuverso” virtual

amorfo siguiendo los caminos del hipertexto.(6) Sin embargo, tanto en el caso antiguo como en €l
moderno, el miedo principal es que lo que es esencialmente un método de almacenamiento ya no
organizara € pensamiento, sino que lo detendra, dispersardo, peor aln, lo controlaré. Sven Birkerts,
uno de los muchos elegistas lugubres del libro impreso, amplifica el miedo de Socrates de que la
escritura enfatiza la confianza en las cosas externas a la mente afirmando que nuestra cultura multi-
esto, hiper-aguello y ciber-todo acoge "la seguridad falsa de una vasta interconexion lateral". "El
individualismo subjetivo”, continlia, ha sucumbido al "tribalismo electr 6nico, lavida en colmena."(7)
Birkets reconoce temer gque la interconexién no-jerarquica del hipertexto represente poco mas que
totalitarismo textual, prescribiendo impl icitamente o que se puedey lo gque no se puede leer debido a
la existencia de una red de conexiones predefinidas. De hecho, en un sistema verdaderamente
hipertextual el lector puede reconfigurar y afadir conexiones libremente, accediendo a la
informacion segun sus propias necesidades y exigiendo la misma ordenacién del propio
pensamiento, la misma "reestructuracion de la conciencia’ en g&rminos de Ong, que requiere la
escritural Gcida. Este paralelismo entre antiguas y modernas actitudes pol émicas pone de manifiesto
gue latextualidad electronica es simplemente el novum monstrum mas reciente en una larga tradici 6n
de tecnologias de comunicacién que han sustituido a las que las precedieron. A pesar de que la
transicion del papel a la pantalla parece inexorable, €l asunto (como en Fedro) no es neutral. La
alfabetizaci 6n no cred una sociedad de zanganos borrachos de informacion, y € hecho mismo de que
Fedro exista como documento escrito sugiere que, a pesar de su postura anti-sofista, Platon denunci 6
la escritura con la retorica intencion de sefidar lo efimero de la forma fisica. Ahora, ante la
posibilidad de que enormes archivos de datos eruditos estén a alcance de cualquier novato con
ordenador, las modernas criticas ala textualidad electronica revelan a menudo su sustrato ret orico, es
decir, unaaversion hacia € potencial democratizador de la palabra digital.
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John Unsworth, un miembro del Instituto de Virginia para la Tecnologia Avanzada en Humanidades,
sefiala que el mundo académico "el miedo predominante es el de la contaminaci 6n, el miedo a perder
nuestro estado sacerdotal en la anérquica confusion de voces sin filtrar, sin refinar.” La clave aqui es
"sin filtrar", ya que el tipico dicho académico inspirado en la imprenta: "publica o perece”, ha
servido tradicionamente para disolver e efecto contaminante de la mayoria de las voces "sin
refinar(8) ¢Pero qué le ocurre a esta ecuacion cuando la dificultad de la iniciacién tipogréfica
desaparece? Distribuir un articulo o incluso un libro entero de forma electrénica requiere en general
menos esfuerzo que escribir una carta a una imprenta universitaria. Reproducible infinitamente,
distribuible sisteméticamente y radicamente igualitario, €l texto electréonico desmantela la
supremacia de la palabra impresa: reduce todo lo escrito (ya sea digno del Pulitzer o una tonteria) a
la condicion muy especial de manuscrito no-solicitado: accesible a todos, publicado por ninguno.
Aunque esta nueva textualidad promete igualar la distribuci én jerarquicay dar acceso hasta los datos
mas ocultos, no debemos cometer el error de igualar el nivel a costa de una reducci on en los niveles
de investigaci 6n profesional. De hecho, en un escenario tan comunicado e interactivo, las chapuzas
[laman en seguida la atencion y sucumben a nivel necesariamente méas ato de una red de
colaboradores y competidores virtuales. Ong llama a este tipo de ambiente colectivo en €
Renacimiento "poética participativa"(9) Y asi es, la dinamica circulaci 6n de textos publicados en
Internet se parece ala practica medieval y renacentista de glosar, parodiar o alterar de algin modo un
manuscrito antes de pasarlo a otros. Lentamente, sin embargo, lafijacién y ubicuidad de la imprenta
han erradicado estas practicas, casi eliminando la noci 6n de un trabajo en colaboraci 6n, "permeable
textualmente" (10). Ahora, €l culto del autor y de la paginaimpresa van inextricablemente unidos; no
puedes tener uno sin e otro. El texto digital, sin embargo, no los necesita a ninguno de los dos. En
consecuencia, y paraladesolaci én de los criticos politicos, todavia no se ha disefiado ningtn modelo
econdémico que explique su produccién y propagacion en una sociedad capitalista. A un nivel mas
profundo del problema de tratar este nuevo tipo de escritura como un bien susceptible de ser
empaquetado estd la inexactitud del trmino "texto digital". La dificultad no viene de la palabra
"digital”, que en este contexto se refiere solo a método de almacenamiento que utiliza el ordenador,
como si aun libro impreso se le llamara "texto de tinta". La palabra "texto" nace en latin, y significs
"lo que estatejido” o "red". Si esta etimologia parece pertinente hablando de hipertexto, o escritura
"no-secuencia" (texto con ramificaciones que ofrece eleccion a lector,(11)), no ayuda a encontrar
una distinci 6n entre texto en papel y texto digital. Lo cierto es que tanto el ludita como € "hacker"
estan de acuerdo en que existe una diferencia. Pero si la misma palabra escrita en papel y en una
pantalla de ordenador significalo mismo -¢y como podria no significar [o mismo?- entonces la Unica
explicacién es que nosotros percibimos una discrepancia, que el medio afecta a ddmo pensamos
acerca de las palabras. Tomemos un gemplo simple, laletra"u", y pensemos cOmo pensamos sobre
ella. Impresa, laletra se compone normalmente de un pigmento viscoso producto de fibras de células
vegetales; en la pantalla, la letra es un conjunto de electrones disparados por una pistola catodica en
la parte de atras del monitor. La "u" impresa del papel se puede tocar, quiza incluso emborronar, y
tiene existencia fisica. Es una representaci 6n téctil de laidea "u", una vocal que ocupa en inglés la
vigésimoprimera posicion en el afabeto. En el monitor sabemos que la "u" no es un grupo de
electrones en particular, porque sin perderla podemos moverla fuera de pantala de vuelta a la
memoria del ordenador (igual que cuando se acaba de leer un libro y se archivan sus palabras en la
"memorid"). Asi que nuestra letra reside en (o dentro de) un microchip, ¢se convierte e circuito
[aberintico en el palimpsesto definitivo? No exactamente.

Para los ordenadores, laletra"u" esla secuencia numérica 00010101, en la que € digito 1 representa
la presencia de un impulso eléctrico y cero su ausencia. Pero sin informacion contextual, la secuencia
de laletra "u" puede ser también el nimero entero 21, el nimero real 1.3125, la nota musical C, o
una serie de ordenes que significan no, no, no, si, no, si, no, si.(12) ¢Como definir estaletrao el texto
gue compone s su significado més basico es tan variado y variable? La respuesta es que no
podemos, pero es precisamente esta incapacidad la que altera nuestra percepcion del texto
electrénico. Birkerts expresa asi esta experiencia: "las palabras amacenadas, hechas invisibles,
parecen haber invertido su direcci 6n expresiva'y haber vuelto a pensamiento. Su entidad se disuelve
en una especie de potencialidad neural." (13) Quiza la palabra electr onica pueda ser descrita en su
virtualidad (aunque paraddjicamente) como un significado sin significante corpdreo, mientras que en
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general los lectores (a pesar de Derrida) estan de acuerdo en gque la palabra impresa tiene presencia.
Que € lector pueda tocar la palabra impresa, manipular el libro, confirmar su presencia es
tranquilizante, una ilusion de inmutabilidad textual en el caos deconstructivo del retraso sin fin. Para
la mente que ha se hainiciado en lo indeleble de la palabraimpresa, €l texto electrénico esinestable,
menos concebible epistemol 6gicamente. Reconozco que esta percepci Gn mayormente inconsciente
de inestabilidad genera ansiedad en € lector, ansiedad del tipo normamente adscrito a la categoria
"es simplemente diferente”. Sin embargo, como la mayoria de las ansiedades, puede superarse; pero
hasta que los escritores que usan procesadores de texto no empleen un proceso de edicidn
completamente desprovisto de papel (y ningun autor lo hace todavia) no habré pruebas de una
relacion auténticamente confortable del escritor y la palabra digital.

Una consecuencia de reducir €l texto digital al estatus de impulsos €l éctricos es que las distinciones
claras entre entre elementos verbales y no-verbales dejan de existir. Es decir, para e ordenador (0
para cualquiera que utilice un cddigo binario), una representacion digital de la Mona Lisa no es
ontol 6gicamente diferente de por gjemplo la descripcion verbal que Walter Pater hace de ella. Es
todo unos y ceros. Por supuesto que cuando € ordenador ha procesado la informacion en sus
entranas, la pantalla presenta dos cosas muy distintas: la pintura de Da Vinci parece una pinturay €
texto de Pater tiene aspecto de texto. Sin embargo, en €l palimpsesto virtual del chip informético la
pintura y € texto son esencialmente idénticos. Aungue la mayoria de los usuarios nunca se
preocuparan por este problema, la dificultad de diferenciar entre texto y no-texto en el nivel més
basico tiene un equivalente mucho més visible. El hipertexto, especiamente el hipermedia, en € que
los elementos visuales (incluso video) forman parte del tejido del texto como si fuera un moderno
manuscrito iluminado, permite la manipulacion visua de blogues de texto (Ilamados lexias) y la
descripcién grafica de caracteristicas estructurales. Ademés de esta "espacializacion” literal de la
palabra, €l hipertexto también se aproxima a la condicién visual por el modo en que se experimenta.
William Dickey, en un ensayo titulado: "Poema bagjando una escalera’, sefiala @mo e eemento
narrativo del azar en la poesiay la narrativa hipertextual imita el "rechazo de organizaciones lineales
causales' que hacen las artes visuales."(14) El lector puede "entrar" en una narrativa hipertextual cas
por cualquier parte, igual que el espectador que se acerca a una pintura o escultura. El proceso de
lectura en el entorno hipertextual, igual que el ojo que contempla, progresa asociativamente,
moviéndose no segun la estructura formal de la obra sino segun su contenido. Jay David Bolter se
refiere a la escritura electronica como "topogréfica’, "una descripcion ala vez visua y verba."(15)
Con esto alude "no a la escritura de un lugar, sino a la escritura con lugares, asuntos espaciamente
manifiestos." La escritura no computerizada, desde hace tiempo considerada un arte temporal por ser
unidireccional y paginada, no ha sido nunca capaz de emular la experiencia del momento visual,
aunque un pequefio subgénero literario llamado ekphrasis ha intentado aproximarsele, con los
gjemplos arquetipicos de la descripcin que hace Homero del escudo de Aquiles, 1a"Oda a una urna
griega' de Keats y los Sonetos para cuadros de Rossetti. Segin W.J.T. Mitchell, "ekphrasis' se usa
"como un modelo con €l que e arte literario puede conseguir motivos formales, estructurales, y
representar vividamente una amplia gama de experiencias perceptivas, sobre todo la experiencia de
lavison."(16) Latextualidad digital posibilita esta experiencia formal, estructural y perceptiva de la
ekphrasis a un nivel puramente técnico. Es un medio "ekphrastico" e que da forma a mensgje. La
ekphrasis deja de ser un tropo literario al aplicarse alainformética, es una descripcion préctica de los
modos visuales en que un lector se aproxima al texto verbal.

No es sorprendente que esta ekphrasis actualizada haya provocado 1o que Mitchells Ilama "miedo
ekphréastico": "el momento de resistencia o de deseos encontrados que sobreviene cuando sentimos
que la diferencia entre la representacion verbal y visual puede derrumbarse, cuando la diferencia (...)
se convierte en un imperativo moral, estético mas que (...) un hecho natural en el que se puede
confiar."(17) Este miedo a las relaciones incestuosas entre artes hermanas se revela en lugares
inverosimiles. En 1990 la Directora del programa de escritura de la Universidad de Delaware, Marcia
Peoples Halio, escribié un articulo incendiario aunque no demasiado bien argumentado en el que
afirmaba que los estudiantes que usaban procesadores de texto en € ambiente iconico de Apple
Macintosh escribian prosa cualitativay estadisticamente inferior ala de los alumnos que escribian en
mé&dquinas basadas en €l programa textual DOS de IBM.(18) Halio argumentaba que el proceso editor
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basado en iméagenes del Macintosh propiciaba la negligencia de los €l ementos estrictamente verbales
de la prosa. Sea cierta o no, esta afirmacion es tipica de la ansiedad causada por la apropiacion de
propiedades tradicionamente adscritas a las artes visuales que segun algunos esta redizando la
textualidad electronica. Estos sentimientos tienen su eco tambi én fuera del mundo académico. En un
articulo de Newsweek titulado "A Font a Day Keeps My Muse Away" (N.T. Juego de palabras
intraducible con "An apple a day keeps the doctor away", significa literamente: un tipo de letra a
dia mantiene ami musa alejada), Jerry Adler lamentaba |a tendencia reciente en el proceso de textos
que favorece "las palabras como elementos gréficos, decoraciones en un lienzo de espacio
blanco."(19) Reconocido extremista en e asunto de la division entre la representacion visua y
verbal, Adler ataca la facilidad de manipulacion de la palabra digital: "Me gustaria tan poco ver
tratadas ad a mis palabras como a mi hijo." (Se puede oir de fondo al rey de Fedro amonestando a
Adler: " td, que eres el padre de la escritura, le has atribuido una funcidn opuesta a su funci 6n real a
causa del orgullo que teinspiratu véastago.") Lo que Halio y Adler temen no es que |os escritores del
futuro vuelvan al pictograma, sino que los modos tradicionales de composici n textual que favorecen
lalinealidad, cerrazdn y contenci 6n estén erosionandose desde dentro a causa de las propias ayudas
visuales ala composici on.

¢Qué podemos hacer entonces los hijos huérfanos de la palabra impresa ante semejantes
metamorfosis alarmantes? Podemos revolcarnos en la autocompasién sombria [lorando, como Barry
Sanders: "Dios ha muerto. El autor ha desaparecido. Estdn deconstruyendo la pgina escrita. Los
procesadores de texto han convertido a todo e mundo en escritores fantasma, de modo que la
tecnologia, como un vampiro con cables, ha succionado la esencia de la vida."(20), o podemos
intentar encontrar el modo de leer texto electronico en la bafiera sin electrocutarnos. Podemos
componerle a libro eegias agobiantes o tranquilizarnos con la afirmaci 6n de Walter Ong de que los
medios simplemente transforman pero no eliminan a sus predecesores.(21) Podemos creer que €l fin
de la imprenta significa el fin del ser humano individual tal y como ha sido concebido en e texto
conocido como cultura occidental o podemos entender que la humanidad sobrevivid y se comunicé
lamayor parte de la historiasin € invento de Gutemberg. Por ultimo, podemos considerar las nuevas
formas de escribir y leer heréticas o podemos intentar evitar un cismaen las letras revisando las leyes
candnicas para dar cabida a cosas como laficci 6n y la poesia hipertextuales. Si no pueden evitarse, €l
miedo y la ansiedad pueden a menos ser instructivos. Un gfemplo para terminar: en diciembre del
ano pasado cundi 6 el panico en Internet cuando se extendi6 €l rumor de que un virus de base textual
estaba propagandose por todo el mundo y que se podia adquirir simplemente leyendo e correo
electronico. Durante un tiempo, millones de personas se negaron a acercarse a Sus mensgjes,
temiendo que el mero hecho de leerlos pudierainfectar sus maquinas. Hariamos bien en aprender de
esta reacci n, sobre todo porgue se probo gque laidea de un virus de base textual es unaimposibilidad
préctica; € rumor fue una falsa alarma. El rumor de que € nuevo medio de la textualidad digital
infectara o corromperd nuestras préacticas basadas en la imprenta es tan infundado como la histeria
causada por € virus antes mencionado. La comunicacién humana, igual que una criatura viva,
siempre se ha adaptado a las tumultuosas etapas de transicion, sobreviviendo a las experiencias
"patdgenas’ de la oralidad, la alfabetizacidn y los tipos moviles; no hay ninguna razén para pensar
gue no se adaptara al ordenador.
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