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El nostre barri

Una entrevista
Carles Riba

imaginaria a

Vosté va néixer el 1893. Qué recorda de la seva
infantesa?

Tinc uns records difuminats. Recordo vagament la
fi de limperi espanyol amb la pérdua de Cuba i
Filipines i la guerra contra els Estats Units. Els
nens tenien vaixells de joguina que petaven amb
un petard adossat, fent-nos creure que l'armada
espanyola era superior a l'americana. Recordo el
taller del meu pare, ple d’escultures que jo
imaginava com persones de freda pedra. Una mica
meés gran em vaig afeccionar a la lectura. Llegia Lo
trobador catala de Bori i Fontesta, i les obres de
Juli Verne.

Va fer el batxillerat i després ingressa a la
Universitat de Barcelona. Quins companys
destacaria?

Ja a l’¢poca del batxillerat vaig demostrar una
inclinacié natural cap a les llenglies. Aixd era
causa d’admiraci6  dels meus companys, en
especial el poeta Lluis Valeri, que em va presentar
en Josep Maria de Sagarra. Quan érem estudiants,
en Valeri, en Sagarra i jo formavem una mena de
trio.

Com i quan va comencar la seva afecciéo a la
poesia?

Era jove i tendre i entenia la poesia com una
manera de declarar el meu amor a una noia. Em
vaig enamorar d’'una noia bonica i petita i a ella li
vaig dedicar A na Lola. Pero el meu gran amor
juvenil, preludi del meu vertader amor, va ser
Pepita Vila. Per a ella vaig escriure un poema que
no li va agradar gens a la meva mare

El recorda?
Es clar:

Mon amor és petitona

no li puntegen els pits

quan jo la bés i ella em besa
jo ploro i ella somriu.

Ma mare el va trobar massa agosarat. Aleshores jo
li vaig mostrar una escultura del pare, d’'una noia
nua esculpida en marbre que m’havia inspirat.

En ocasié de la diada de Sant Jordi de 1912
participa en els Jocs Florals com a membre del
jurat. Aleshores va conéixer el seu gran amor.

Vaig conéixer Clementina Arderiu. El seu poema A
un llibre oblidat va guanyar la flor natural. De
seguida vaig entendre que anava dirigit a mi,
malgrat que ella no em coneixia. L’havia escrit al
seu enamorat desconegut. Llavors amb l’'ajut de
Lluis Valeri la vaig anar a veure. Encara recordo la
joieria del carrer Aviny6é i l’emoci6 de la nostra
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trobada. La vam fer reina de la festa i jo mateix
vaig llegir el seu poema. Ella va ser la companya de
tota la vida, la meva musa, la mare dels meus fills,
tot.

Com definiria la seva poesia?

El meu pare transformava pedres amorfes en
figures suggestives. Jo examinava la meva vida
interior, un moén no explorat, i convertia les meves
experiéncies psicologiques en versos, vertaders
dialegs entre la ment i els sentits. Lidioma era
linstrument per amollar les sensacions a la finesa
alada del pensament, a sublimar la realitat.
Aquest és el secret de les meves Estances. La
poesia és un metode de coneixement proveit de
mitjans propis, diferents de la ciéncia i la filosofia,
on imperen l'observacié i la ra6. En la poesia
s'imposa la sensibilitat, l’expressio sensible de
l'objecte, la mirada subjectiva de linterior. La
meva poesia va finir quan vaig aconseguir
comprendre la meva propia psique.

Vosté dominava sis llengiies i a més coneixia
I’esperanto.

Jo vaig ser un partidari inicial d’aquesta llengua
artificial. Recordo molt bé el Cinqué Congrés
d’esperantistes el 1909. Creia aleshores que un
llenguatge universal permetria una poesia Unica,
no desdibuixada per la traducci6é. Més tard vaig
comprendre que l’harmonia dels versos anava
lligada a les peculiaritats de l'idioma.

Com es va formar com escriptor?
Com molts altres de la meva generacio, llegint el
Glossari d’Eugeni d’Ors.

Aquesta obra ens porta a Lidia de Cadaqués i a
Dali. Va conéixer en Salvador Dali?

Me’l va presentar en Carles Fages de Climent. Dali
és un geni insegur, presoner dels seus somnis.
Sense mare i expulsat pel pare, es va refugiar en
Lidia Noguer, una pescadora de Cadaqués,
convencuda d’encarnar la “ben plantada” d’Eugeni
d’Ors. Quan l’escriptor es va allunyar de Lidia, ella
va perdre el seu “amant geni”, i aleshores va
adoptar un “fill geni”. La bogeria d’en Dali és la
versio artistica de la bogeria de Lidia de Cadaqués.

El 1922 va viatjar a Alemanya. Com el va
influir?

Em van impressionar Goethe i Hélderlin. Del
noucentisme influit per Ors vaig passar a un
germanisme. Aviat em vaig fer a la idea de que,
com Goethe, bona part de la meva obra mai seria
popular. Em van considerar un autor fosc,
cerebral, massa intel-lectual, tancat en el meu estil
elitista. La veritat és que jo vaig evolucionar tota la
meva vida.

Pero també va escriure contes infantils.
Al conte Les aventures del Perot Marrasqui vaig ser
molt més planer sense renunciar a un llenguatge
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literari culte i propi. Em va produir molta
satisfacci6 saber que els meus contes eren els
llibres on millor es podia aprendre a parlar i
escriure en catala. L’obra tenia una intenci6
moralitzant, contrastant la ingenuitat infantil amb
el moén ple de fatxenderia, orgull i ambicié, de la
gent gran.

Va escriure una segona part?
La segona part de Perot Marrasqui es troba
implicitament en les Estances i en L’ingenu amor.

Pensava que la segona part era la série de
contes amb finalitat moralitzant.

Els meus Sis Joans? No ben bé. En aquests
“exercicis de simplicitat” presento un altre aspecte
de la nostra vida d’infant. Les malifetes d’en Joan
dropo, d’en Joan golafre, d’en Joan barroer, etc.,
son redimides pel castig adequat. Si el Perot
Marrasqui plau a la gent menuda, els Sis Joans
plauen a la gent gran.

Queé recorda de la guerra civil?

Tres anys terribles per a mi i per a tots aquells que
estimavem la cultura. Perd mai vaig deixar de
treballar per la cultura catalana i de formar-me.
Pensi que el 1938, sota la barbarie dun
bombardeig, vaig llegir la meva tesi doctoral a la
Universitat de Barcelona.

La seva implicaci6 el va portar a I’exili.

La meva dona, els tres fills i jo, amb en Josep Pous
i Pagés, vam ser dels ultims en abandonar
Barcelona cami de Franca. A lexili vaig escriure
Les elegies de Bierville, reflexions sobre la meva
propia anima, entrant en una dimensi6 religiosa
que ja no abandonaria.

Torna de I’exili, assisteix als congressos de
poesia de Segovia, Salamanca i Santiago de
Compostela i rep la consideracié del poetes
castellans.

Em van considerar un home compromés amb la
meva obra, en realitat un escriptor inofensiu
perqué no era ben comprés. Pels castellans jo era
un escriptor catalda hermeétic i dificil, regional,
motiu d’admiraci6 pero no d’enveja. Ells creien que
el castella, la “lengua del imperio” era molt
superior.

Qué ens pot dir de Dionisio Ridruejo?

Ridruejo era un home honest d’idees errades. Sota
la utopia falangista va voler aplicar la poesia a la
politica, perd la dictadura franquista només sabia
aplicar la repressié en un pais que considerava
una caserna immensa. Ridruejo ho va entendre i
va plantar cara al régim. Creia que llencant flors de
colors aturaria els tancs grisos.

També va conrear la critica literaria.

L’any 1915 vaig comencar a escriure notes
critiques a periodics i revistes. Em van esperonar
Josep Carner i el pintor Francesc Gali. Al meu
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entendre la critica consisteix en dir qué és una
obra més que no pas qué val. Com advertia en Els
marges, cal manipular els elements de l’obra
seguint les normes que imposa l’autor, reencarnar
l'obra, crear una vera superaciéo poética d’una
superrealitat. En Per comprendre, escrit el 1937,
vaig esforcar-me en comprendre ’anima del meu
pais, l'obra de tants artistes i consequentment
compondre’m una mica a mi mateix.
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Placa que hi ha al portal de la casa del poeta, a
I’Avinguda de la Republica Argentina nim. 163-165

Quina critica destacaria?

El meu millor estudi critic, que va constituir la
meva tesi doctoral, va ser l’estudi sobre la Nausica
de Joan Maragall. Em vaig trobar en el drama dun
home i una dona, Ulisses i Nausica, incapacos de
materialitzar la uni6 entre ells. Ambdos s’uneixen
dins la poesia. Nausica veu l'’heroi Ulisses que
passa i es queda amb el record actiu.

Aquesta activitat ens porta a les traduccions.

La meva admiracié per les cultures hellénica i
llatina va constituir el principal estimul per traduir
els classics. La primera traducci6 important va ser
les Bucoliques de Virgili, traduida en vers imitant el
ritme de T’hexametre llati. Un any més tard, en
1912, vaig traduir el Cantic dels Cantics, obra
poética, estranyament inclosa a les Sagrades
Escriptures, que versa sobre 'amor conjugal que
pateix separacions i unions, perdo que sempre
preval 'amor auténtic. Jo vaig interpretar el Cantic
com l'amor de Déu amb el seu poble, que alterna
bones obres amb pecats. En 1917 Josep Carner
em va proposar la traducci6 de !’Odissea. Vaig
trobar-me amb el dilema d’acostar-me a l’original o
acostar aquest als temps presents. Vaig aprofitar
loportunitat d’apuntalar la nostra llengua en
procés de restauraci6. Hom va opinar que la meva
traduccié va significar una fita en el moviment
literari renaixent de Catalunya. Més endavant
traduiria al poeta Hélderlin, I’'home genial pero foll
que caminava sense rumb, que tan bé reflectia
l'estat d’anim dels alemanys dels anys vint,
vencuts i humiliats.

Va viure a I’avinguda Republica Argentina. Qué
recorda?

Recordo el tramvia que travessava la placa
Lesseps, després es trobava amb els estreps del
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Putxet, tornava a trobar el carrers civilitzats i
passava davant de casa, per de seguida girar cap a
la Bonanova. Tenia davant el viaducte de
Vallcarca, que em produia la sensacié del pont
d’un riu de gents, gairebé ple de dia, sec de nit.
Part de la meva obra la vaig escriure contemplant
aquest pont, mentre sentia la campana del
tramvia.

Carles Riba

Parli’ns de la dimensi6 religiosa de la seva obra.
Va ser la llum que guiava el meu cami d’anada i
tornada de l’exili. M’inspiraven els Sants Evangelis
pero eren, literariament parlant, extremadament
breus, sense detalls funcionals. Em fascinaven des
que era infant el Nadal i els tres reis mags. El
naixement de JesUs em va inspirar:

Nadal adust — Nadal en flor
D’un bell infant nat sense plor

Vaig escriure Els tres reis d’Orient, essent fidel a
Mateu evangelista pero incorporant elements de les
tradicions apocrifes i populars. Al principi descric
el viatge seguint l'estel i parlo de qui és el vertader
rei:

Els tres, hagut consell de la capa que els
colga,

entenen que és de llei

que sobre un Fill de Rei a tres reis sigui el
rei.

Més endavant en Els tres reis d’Orient manifesto la
meva fe:

I ja tothom compreén el que és vida en la
vida
I el que és vida en la mort.

I amb motiu de la primera comuni6 de la meva
neboda Mercé escrivia:

M’han dit: “Jesus és pa”
L’he pres i en Ell so6c vida que mai acabara.

I ja entrant a la vellesa he escrit un Esbés de tres
oratoris, on reflexiono sobre certs passatges
evangelics.

I aleshores torna a la Universitat de Barcelona.
Amb el pretext de llegir uns poemes de Kavafis,
vaig tornar efimerament a la Universitat de la que
vaig ser expulsat el 1939. L’acte va tenir lloc el dia
23 de gener de 1959. Vaig travessar la porta
principal acompanyat d'uns estudiants. Tot seguit
em va rebre una comissioé de professors, la majoria
joves. Vaig caminar sota el claustre de la Facultat
de Lletres com un fantasma, potser un mite, que
es va transformar, quan vaig passar el llindar de
l’aula, en una persona de carn i ossos. Jo esperava
una audiéncia molt petita perd em vaig trobar amb
més de cent alumnes. Em van rebre amb una
ovaci6 de benvinguda. M’escoltaven, aprovaven
amb el cap, a estones reien i aplaudien. En acabar
la lectura, em van dedicar una d’arreveure
inacabable. Va ser la meva darrera gran
satisfaccio.

Text: Carles M. Cuadras, catedratic de la
Universitat de Barcelona i autor de la novella El
vino de Cand (2009).

L’entrevista esta basada en l'obra i la vida de
Carles Riba (1893-1959).

L’autor lamenta la seva incapacitat d’expressar el
magistral llenguatge del poeta.



